the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第2部分

romances　　　　　　　and　　　to　　　paint　　　panoramic　　　　　　landscape；　　　　　after　　　brief　　　training　　　　in　

academies　of　native　inspiration。　　　　　　　　　　　　Even　now　English　voices；　with　violent　

commonplace；　are　constantly　calling　upon　America　to　beginto　begin；　for　

the　world　is　expectant。　　　　　　　　Whereas　there　is　no　beginning　for　her；　but　instead　

a　　　　continuity　　　　which　　　　　only　　　　a　　constant　　　　　care　　　can　　　　guide　　　　into　　　sustained　

refinement　and　can　save　from　decivilisation。　

　　　　　But　decivilised　man　is　not　peculiar　to　new　soil。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　English　　　town；　

too；　knows　him　in　all　his　dailiness。　　　　　　　　　　　　In　England；　too；　he　has　a　literature；　

an　art；　a　music；　all　his　ownderived　from　many　and　various　things　of　price。　

Trash；　　　in　　　the　　　fulness　　　of　　　its　　　in　　　simplicity　　　and　　　cheapness；　　　is　　　impossible　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



without　　　a　　　beautiful　　　past。　　　　　Its　　　chief　　　characteristicwhich　　　is　　　futility；　　　not　

failurecould　　　　　　　not　　　be　　　achieved　　　　　　but　　　by　　　the　　　long　　　　abuse；　　　　the　　　rotatory　

reproduction；　　　the　　　quotidian　　　disgrace；　　　of　　　the　　　utterances　　　of　Art；　　　especially　

the　　　　utterance　　　　by　　　words。　　　　　　Gaiety；　　　　vigour；　　　　vitality；　　　the　　　organic　　　　quality；　

purity；　simplicity；　precisionall　these　are　among　the　antecedents　of　trash。　

It　　　is　　　after　　　them；　　　it　　　is　　　also；　　　alas；　　　because　　　of　　　them。　And　　　nothing　　　can　　　be　

much　　　sadder　　　than　　　such　　　a　　　proof　　　of　　　what　　　may　　　possibly　　　be　　　the　　　failure　　　of　

derivation。　

　　　　　Evidently　　　we　　　cannot　　　choose　　　our　　　posterity。　　　　　　　　　　Reversing　　　the　　　steps　　　of　

time；　　　we　　　may；　　　indeed；　　　choose　　　backwards。　　　　　　　　　　　We　　　may　　　give　　　our　　　thoughts　

noble　　　forefathers。　　　　　　　Well　　　begotten；　　　well　　　born　　　our　　　fancies　　　must　　　be；　　　they　

shall　be　also　well　derived。　　　　　　　　　　We　have　a　voice　in　decreeing　our　inheritance；　

and　　　not　　　our　　　inheritance　　　only；　　　but　　　our　　　heredity。　　　　　　Our　　　minds　　　may　　　trace　

upwards　　　and　　　follow　　　their　　　ways　　　to　　　the　　　best　　　well…heads　　　of　　　the　　　arts。　　　　The　

very　habit　of　our　thoughts　may　be　persuaded　one　way　unawares　by　their　

antenatal　　　　　history。　　　　Their　　　　　companions　　　　　　　must　　　　be　　　lovely；　　　but　　　need　　　be　　　no　

lovelier　than　their　ancestors；　and　being　so　fathered　and　so　husbanded；　our　

thoughts　may　be　intrusted　to　keep　the　counsels　of　literature。　

　　　　　Such　is　our　confidence　in　a　descent　we　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　of　a　sequel　which　

of　us　is　sure？　　　　　　　Which　of　us　is　secured　against　the　dangers　of　subsequent　

depreciation？　　　　　　　　And；　moreover；　which　of　us　shall　trace　the　contemporary　

tendencies；　　　the　　　one　　　towards　　　honour；　　　the　　　other　　　towards　　　dishonour？　　　　　　　　　　　　　Or　

who　shall　discover　why　derivation　becomes　degeneration；　and　where　and　

when　and　how　the　bastardy　befalls？　　　　　　　　　　　　　　　　The　decivilised　have　every　grace　as　

the　　　antecedent　　　of　　　their　　　vulgarities；　　　every　　　distinction　　　as　　　the　　　precedent　　　of　

their　mediocrities。　　　　　　　　No　ballad…concert　song；　feign　it　sigh；　frolic；　or　laugh；　

but　has　the　excuse　that　the　feint　was　suggested；　was　made　easy；　by　some　

living　sweetness　once。　　　　　　　　　　Nor　are　the　decivilised　to　blame　as　having　in　their　

own　persons　possessed　civilisation　and　marred　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　did　not　possess　it；　

they　were　born　into　some　tendency　to　derogation；　into　an　inclination　for　

things　mentally　inexpensive。　　　　　　　　　　　　And　the　tendency　can　hardly　do　other　than　

continue。　　　　　　Nothing　　　can　　　look　　　duller　　　than　　　the　　　future　　　of　　　this　　　second…hand　

and　multiplying　world。　　　　　　　　　　　　Men　need　not　be　common　merely　because　they　

are　many；　but　the　infection　of　commonness　once　begun　in　the　many；　what　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



dulness　　　in　　　their　　　future！　　　　　To　　　the　　　eye　　　that　　　has　　　reluctantly　　　discovered　　　this　

truththat　the　vulgarised　are　not　UNcivilised；　and　that　there　is　no　growth　

for　themit　does　not　look　like　a　future　at　all。　　　　　　　　　　　　　　More　ballad…concerts；　more　

quaint　English；　more　robustious　barytone　songs；　more　piecemeal　pictures；　

more　anxious　decoration；　more　colonial　poetry；　more　young　nations　with　

withered　　　　　　traditions。　　　　　Yet　　　　it　　is　　before　　　this　　　prospect　　　　that　　　the　　　provincial　

overseas　lifts　up　his　voice　in　a　boast　or　a　promise　common　enough　among　

the　　　incapable　　　young；　　　but　　　pardonable　　　only　　　in　　　senility。　　　　　　　　　He　　　promises　　　the　

world　a　literature；　an　art；　that　shall　be　new　because　his　forest　is　untracked　

and　　　his　　　town　　　just　　　built。　　　But　　　what　　　the　　　newness　　　is　　　to　　　be　　　he　　　cannot　　　tell。　

Certain　　　words　　　were　　　dreadful　　　once　　　in　　　the　　　mouth　　　of　　　desperate　　　old　　　age。　

Dreadful　　　and　　　pitiable　　　as　　　the　　　threat　　　of　　　an　　　impotent　　　king；　　　what　　　shall　　　we　

name　them　when　they　are　the　promise　of　an　impotent　people？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'I　will　do　

such　things：　　　　　　　what　they　are　yet　I　know　not。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　REMEMBRANCE　



　　　　　When　the　memories　of　two　or　three　persons　now　upon　earth　shall　be　

rolled　　　up　　　and　　　sealed　　　with　　　their　　　records　　　within　　　them；　　　there　　　will　　　be　　　no　

remembrance　left　open；　except　this；　of　a　man　whose　silence　seems　better　

worth　interpreting　than　the　　　speech　of　　　many　another。　　　　　　　　　　　　　　　Of　　　himself　he　　　has　

left　　　no　　　vestiges。　　　It　　　was　　　a　　　common　　　reproach　　　against　　　him　　　that　　　he　　　never　

acknowledged　the　obligation　to　any　kind　of　restlessness。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　kingdom　of　

heaven　suffereth　violence；　but　as　he　did　none　there　was　nothing　for　it　but　

that　the　kingdom　of　heaven　should　yield　to　his　leisure。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　delicate；　the　

abstinent；　the　reticent　graces　were　his　in　the　heroic　degree。　　　　　　　　　　　　　　　Where　shall　I　

find　　　a　　　pen　　　fastidious　　　enough　　　to　　　define　　　and　　　limit　　　and　　　enforce　　　so　　　many　

significant　negatives？　　　　　　　　Words　seem　to　offend　by　too　much　assertion；　and　

to　　　check　　　the　　　suggestions　　　of　　　his　　　reserve。　　　　That　　　reserve　　　was　　　life…　　　long。　

Loving　literature；　he　never　lifted　a　pen　except　to　write　a　letter。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

not　inarticulate；　he　was　only　silent。　　　　　　　　　He　had　an　exquisite　style　from　which　

to　refrain。　　　　　The　things　he　abstained　from　were　all　exquisite。　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　

brought　from　far　to　undergo　his　judgment；　if　haply　he　might　have　selected　

them。　　　　　Things　ignoble　never　approached　near　enough　for　his　refusal；　they　

had　not　with　him　so　much　as　that　negative　connexion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　had　to　equip　

an　　　author　　　I　　　should　　　ask　　　no　　　better　　　than　　　to　　　arm　　　him　　　and　　　invest　　　him　　　with　

precisely　　the　　　riches　　　that　　　were　　　renounced　by　　the　　　man　　　whose　intellect；　　　by　

integrity；　had　become　a　presence…chamber。　

　　　　　It　was　by　holding　session　among　so　many　implicit　safeguards　that　he　

taught；　　　rather　　　than　　　by　　　precepts。　　　Few　　　were　　　these　　　in　　　his　　　speech；　　　but　　　his　

personality　made　laws　for　me。　　　　　　　　　　　　It　was　a　subtle　education；　for　it　persuaded　

insensibly　　　to　　　a　　　conception　　　of　　　my　　　own。　　　　　How；　　　if　　　he　　　would　　　not　　　define；　

could　I　know　what　things　were　and　what　were　not　worthy　of　his　gentle　and　

implacable　　　　　　judgment？　　　　　　　I　　　must　　　　needs　　　judge　　　　them　　　　for　　myself；　　　　yet　　　he　

constrained　　　me　　　in　　　the　　　judging。　　　　　　Within　　　that　　　constraint　　　and　　　under　　　that　

stimulus；　which　seemed　to　touch　the　ultimate　springs　of　thoughts　before　

they　sprang；　　I　　began　　　to　discern　　　all　things　　　in　　　literature　　and　　　in　　　lifein　the　

chastity　of　letters　and　in　the　honour　of　lifethat　I　was　bound　to　love。　　　　　　　　　　　　　　　　Not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



the　things　of　　　one　　　character　only；　　　but　　　excellent　　　things　of　　　every　　character。　

There　was　no　tyranny　in　such　a　method。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　idleness　justified　itself　by　

the　　　liberality　　　it　　　permitted　　　to　　　his　　　taste。　Never　　　having　　　made　　　his　　　love　　　of　

letters　　　　further　　　　a　　secondary　　　　　　purpose；　　　　　never　　　　having　　　　　bound　　　　　the　　　literary　

geniusthat　delicate　Arielto　any　kind　of　servitude；　never　having　so　much　

as　permitted　himself　a　prejudice　whereby　some　of　his　delights　should　be　

stinted　while　others　were　indulged　beyond　the　sanctions　of　modest　reason；　

he　barely　tolerated　his　own　preferences；　which　lay　somewhat　on　the　hither　

side　　　　of　　　full　　effectiveness　　　　　　of　　　style。　　　These　　　　　　the　　　range　　　　of　　　his　　reading　

confessed　by　certain　exclusions。　　　　　　　　　　　　　　Nevertheless　it　was　not　of　deficiencies　

that　　　　he　　was　　　　patient：　　　　he　　　　did　　　but　　respect　　　　the　　　power　　　　of　　　pause；　　　and　　　　he　

disliked　violence　chiefly　because　violence　is　apt　to　confess　its　own　limits。　

Perhaps；　indeed；　his　own　fine　negatives　made　him　only　the　more　sensible　

of　　　　any　　　　lack　　　of　　　those　　　　literary　　　qualities　　　　that　　　are　　　bound　　　　　in　　their　　　full　

complement　to　hold　themselves　at　the　disposal　of　the　consummate　author　

to　stand　and　wait；　if　they　may　do　no　more。　

　　　　　Men　　　said　　　that　　　he　　　led　　　a　　　DILETTANTE　　　life。　　　　　　　　　　They　　　reproached　　　him　

with　　　　　the　　selflessness　　　　　that　　made　　　　　him　　　somewhat　　　　　　　languid。　　　　　Others；　　　　　they　

seemed　　　to　　　aver；　　　were　　　amateurs　　　at　　　this　　　art　　　or　　　that；　　　he　　　was　　　an　　　amateur　　　at　

living。　　　　　So　　　it　　　was；　　　in　　　the　　　sense　　that　　　he　　　never　　　grasped　　　at　　　happiness；　　　and　

that　many　of　the　things　he　had　held　slipped　from　his　disinterested　hands。　

So　it　was；　too；　in　this　unintended　sense；　he　loved　life。