the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第1部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



The　Rhythm　of　Life　and　

　　　　　　　　　　　　　　　　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RHYTHM　OF　LIFE　



　　　　　If　　　life　　　is　　　not　　　always　　　poetical；　　　it　　　is　　　at　　　least　　　metrical。　　　Periodicity　　　rules　

over　the　mental　experience　of　man；　according　to　the　path　of　the　orbit　of　his　

thoughts。　　　　　　Distances　are　not　gauged；　ellipses　not　measured；　velocities　not　

ascertained；　times　not　known。　Nevertheless；　the　recurrence　is　sure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　

the　mind　suffered　last　week；　or　last　year；　it　does　not　suffer　now；　but　it　will　

suffer　again　next　week　or　next　year。　　　　　　　　　　　　Happiness　is　not　a　matter　of　events；　

it　depends　upon　the　tides　of　the　mind。　　　　　　　　　　　　　　Disease　is　metrical；　closing　in　at　

shorter　and　shorter　periods　towards　death；　sweeping　abroad　at　longer　and　

longer　intervals　towards　recovery。　　　　　　　　　　　　Sorrow　for　one　cause　was　intolerable　

yesterday；　and　will　be　intolerable　tomorrow；　today　it　is　easy　to　bear；　but　

the　cause　has　not　passed。　　　　　　　　　Even　the　burden　of　a　spiritual　distress　unsolved　

is　bound　to　leave　the　heart　to　a　temporary　peace；　and　remorse　itself　does　

not　remainit　returns。　Gaiety　takes　us　by　a　dear　surprise。　　　　　　　　　　　　　　　If　we　had　made　

a　course　of　notes　of　its　visits；　we　might　have　been　on　the　watch；　and　would　

have　　　had　　　an　　　expectation　　　instead　　　of　　　a　　　discovery。　　　　　No　　　one　　　makes　　　such　

observations；　in　all　the　diaries　of　students　of　the　interior　world；　there　have　

never　　　　　come　　　　to　　light　　the　　　records　　　　of　　the　　　Kepler　　　　of　　such　　　cycles。　　　　But　

Thomas　e　Kempis　knew　of　the　　　recurrences；　if　he　did　not　measure　　　them。　

In　his　cell　alone　with　the　elements'What　wouldst　thou　more　than　these？　

for　out　of　these　were　all　things　made'he　learnt　the　stay　to　be　found　in　the　

depth　of　the　hour　of　bitterness；　and　the　remembrance　that　restrains　the　soul　

at　　　the　　coming　　　　　of　　the　　　moment　　　　　　of　　delight；　　　giving　　　it　　a　　more　　　　conscious　

welcome；　　　but　　　presaging　　　for　　　it　　　an　　　inexorable　　　flight。　　　　And　　　'rarely；　　　rarely　

comest　　　thou；'　　　sighed　　　Shelley；　　　not　　　to　　　Delight　　　merely；　　　but　　　to　　　the　　　Spirit　　　of　

Delight。　Delight　can　be　compelled　beforehand；　called；　and　constrained　to　

our　serviceAriel　can　be　bound　to　a　daily　task；　but　such　artificial　violence　

throws　　　life　　　out　　　of　　　metre；　　　and　　　it　　　is　　　not　　　the　　　spirit　　　that　　　is　　　thus　　　compelled。　

THAT　　　flits　　　upon　　　an　　　orbit　　　elliptically　　　or　　　parabolically　　　or　　　hyperbolically　

curved；　keeping　no　man　knows　what　trysts　with　Time。　

　　　　　It　seems　fit　that　Shelley　and　the　author　of　the　IMITATION　should　both　

have　been　keen　and　simple　enough　to　perceive　these　flights；　and　to　guess　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



at　the　order　of　this　periodicity。　　　　　　　　　Both　souls　were　in　close　touch　with　the　

spirits　　　　of　　their　　　several　　　　worlds；　　　　and　　　　no　　　deliberate　　　　　human　　　　　rules；　　　no　

infractions　　　of　　　the　　　liberty　　　and　　　law　　　of　　　the　　　universal　　　movement；　　　kept　　　from　

them　the　knowledge　of　recurrences。　　　　　　　　　　　　　　　Eppur　si　muove。　　　　　　　　　They　knew　that　

presence　does　not　exist　without　absence；　they　knew　that　what　is　just　upon　

its　flight　of　farewell　is　already　on　its　long　path　of　return。　　　　　　　　　　　　　They　knew　that　

what　is　approaching　to　the　very　touch　is　hastening　towards　departure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'O　

wind；'　cried　Shelley；　in　autumn；　

　　　　　　　'O　wind；　If　winter　comes；　can　spring　be　far　behind？'　

　　　　　　　They　knew　that　the　flux　is　equal　to　the　reflux；　that　to　interrupt　with　

unlawful　recurrences；　out　of　time；　is　to　weaken　the　impulse　of　onset　and　

retreat；　the　sweep　and　impetus　of　movement。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　live　in　constant　efforts　

after　an　equal　life；　whether　the　equality　be　sought　in　mental　production；　or　

in　spiritual　sweetness；　or　in　the　joy　of　the　senses；　is　to　live　without　either　

rest　or　full　activity。　　　　　　The　souls　of　certain　of　the　saints；　being　　　singularly　

simple　and　single；　have　been　in　the　most　complete　subjection　to　the　law　of　

periodicity。　　　　　Ecstasy　　　　and　　　　desolation　　　　　visited　　　them　　　　by　　　seasons。　　　　　They　

endured；　　　during　　　spaces　　　of　　　vacant　　　time；　　　the　　　interior　　　loss　　　of　　　all　　　for　　　which　

they　　　　had　　　　sacrificed　　　　the　　world。　　　　　They　　　　　　rejoiced　　　　in　　the　　　uncovenanted　

beatitude　of　sweetness　alighting　in　their　hearts。　　　　　　　　　　　　　　Like　them　are　the　poets　

whom；　three　times　or　ten　times　in　the　course　of　a　long　life；　the　Muse　has　

approached；　touched；　and　forsaken。　　　　　　　　　　　　　And　yet　hardly　like　them；　not　always　

so　　　docile；　　　nor　　　so　　　wholly　　　prepared　　　for　　　the　　　departure；　　　the　　　brevity；　　　of　　　the　

golden　　　　　and　　　　irrevocable　　　　　hour。　　　　Few　　　　　poets　　　have　　　　fully　　　recognised　　　　　the　

metrical　absence　of　their　Muse。　　　　　　　　　　　　For　full　recognition　is　expressed　in　one　

only　waysilence。　

　　　　　It　has　been　found　that　several　tribes　in　Africa　and　in　America　worship　

the　moon；　and　not　the　sun；　a　great　number　worship　both；　but　no　tribes　are　

known　to　adore　the　sun；　and　not　the　moon。　　　　　　　　　　　　　　　For　the　periodicity　of　the　sun　

is　　　still　　in　　part　　a　　secret；　　　but　　　that　　of　　the　　　moon　　　　　is　　modestly　　　　apparent；　

perpetually　　　　　　influential。　　　On　　　　　her　　　depend　　　　the　　　tides；　　and　　　she　　　is　　Selene；　

mother　of　Herse；　bringer　of　the　dews　that　recurrently　irrigate　lands　where　

rain　is　rare。　　　　More　than　any　other　companion　of　earth　is　she　the　Measurer。　

Early　　　Indo…Germanic　　　languages　　　knew　　　her　　　by　　　that　　　name。　　　　　　　　　　　Her　　　metrical　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



phases　are　the　symbol　of　the　order　of　recurrence。　　　　　　　　　　　　　　　　Constancy　in　approach　

and　in　departure　is　the　reason　of　her　inconstancies。　　　　　　　　　　　　　　　Juliet　will　not　receive　

a　vow　spoken　in　invocation　of　the　moon；　but　Juliet　did　not　live　to　know　

that　　　love　　　itself　　　has　　　tidal　　　timeslapses　　　and　　　ebbs　　　which　　　are　　　due　　　to　　　the　

metrical　rule　of　the　interior　heart；　but　which　the　lover　vainly　and　unkindly　

attributes　　　to　　　some　　　outward　　　alteration　　　　　　　in　　　the　　　beloved。　　　For　　manexcept　

those　elect　already　namedis　hardly　aware　of　periodicity。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　individual　

man　either　never　learns　it　fully；　or　learns　it　late。　　　　　　　　　　　　And　he　learns　it　so　late；　

because　　　it　　　is　　　a　　　matter　　　of　　　cumulative　　　experience　　　upon　　　which　　　cumulative　

evidence　is　lacking。　　　　　　　　It　is　in　the　after…part　of　each　life　that　the　law　is　learnt　

so　definitely　as　to　do　away　with　the　hope　or　fear　of　continuance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　

young　sorrow　comes　so　near　to　despair　is　a　result　of　this　young　ignorance。　

So　　　is　　　the　　　early　　hope　　　of　great　　　achievement。　　　　　　Life　　　seems　　　so　　　long；　　　and　　　its　

capacity　so　great；　to　one　who　knows　nothing　of　all　the　intervals　it　needs　

must　　　　　holdintervals　　　　　between　　　　　　aspirations；　　　　between　　　　　actions；　　　　pauses　　　　as　

inevitable　as　the　pauses　of　sleep。　　　　　　　　　　　And　life　looks　impossible　to　the　young　

unfortunate；　　　　　　unaware　　　　　of　　　the　　inevitable　　　　and　　　　unfailing　　　　refreshment。　　　　　　It　

would　be　for　their　peace　to　learn　that　there　is　a　tide　in　the　affairs　of　men；　in　

a　　　sense　　　　more　　　　subtleif　　　it　　is　　not　　too　　audacious　　　　　　to　　add　　　a　　meaning　　　　　to　

Shakespeare　than　the　phrase　was　meant　to　contain。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　joy　is　flying　

away　from　them　on　its　way　home；　their　life　will　wax　and　wane；　and　if　they　

would　be　wise；　they　must　wake　and　rest　in　its　phases；　knowing　that　they　

are　ruled　by　the　law　that　commands　all　thingsa　sun's　revolutions　and　the　

rhythmic　pangs　of　maternity。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DECIVILISED　



　　　　　The　　　　difficulty　　　of　　　dealingin　　　　the　　　course　　　of　　　any　　　critical　　dutywith　

decivilised　man　lies　in　this：　　　　　　　　　when　you　accuse　him　of　vulgarity　sparing　

him　　　　　no　　　doubt　　　　the　　　wordhe　　　　　defends　　　　　himself　　　　　against　　　the　　　charge　　　　　of　

barbarism。　　　　　　　Especially　　　　　from　　　　new　　　　soiltransatlantic；　　　　colonialhe　　　　　faces　

you；　bronzed；　with　a　half　conviction　of　savagery；　partly　persuaded　of　his　

own　youthfulness　of　　　race。　　　　　　　　　He　writes；　and　　　recites；　poems　about　　　ranches　

and　canyons；　they　are　designed　to　betray　the　recklessness　of　his　nature　and　

to　reveal　the　good　that　lurks　in　the　lawless　ways　of　a　young　society。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

is　　　there　　　to　　　explain　　　himself；　　　voluble；　　　with　　　a　　　glossary　　　for　　　his　　　own　　　artless　

slang。　　　　　But　　　his　　　colonialism　　　is　　　only　　　provincialism　　　very　　　articulate。　　　　　The　

new　　　air　　　does　　　but　　　make　　　old　　　decadences　　　seem　　　more　　　stale；　　　the　　　young　　　soil　

does　but　set　into　fresh　conditions　the　ready…made；　the　uncostly；　the　refuse　

feeling　of　a　race　decivilising。　　　　　　　　　American　fancy　played　long　this　pattering　

part　of　youth。　　　　　　　The　New…Englander　hastened　to　assure　you　with　so　self…　

denying　　　a　　　face　　　he　　　did　　　not　　　wear　　　war…paint　　　and　　　feathers；　　　that　　　it　　　became　

doubly　　　difficult　　　to　　　communicate　　　to　　　him　　　that　　　you　　　had　　　suspected　　　him　　　of　

nothing　　　　　wilder　　　　than　　　a　　second…hand　　　　　　　dress　　　coat。　　　And　　　　　when　　　　　it　　was　　　a　

question　not　of　rebuke；　but　of　praise；　the　American　was　ill…content　with　the　

word　　　of　　　the　　　judicious　　　who　　　lauded　　　him　　　for　　　some　　　delicate　　　successes　　　in　

continuing　something　of　the　literature　of　England；　something　of　the　art　of　

France；　he　was　more　eager　for　the　applause　that　stimulated　him　to　write　

romances　　　　　　　and　　　to　　　paint　　　panoramic　　　　　　l