彼布利亚古书堂-古书堂事件手帖- 第7部分

　
　　　　「我偶尔也会买来吃……即使隔天再吃也很浓郁美味。」　
　
　　　　篠川小姐绽露笑餍说着。虽然事先完全不知情，不过，选这个饼干似乎是选对了。　
　
　　　　我两口就把饼干吃完了，但她还慢慢地从一侧开始仔细品尝。自从说完一起吃之后，篠川小姐几乎就没有再开口了，当然也没有提到《漱石全集》的事。　
　
　　　　她单从我口中听到的事和出现在书上的讯息，就能完全解开外婆隐藏了好几十年的祕密，而且还顾虑到我，避免让我察觉那过于沉重的真相。刚才会说出「让您听那些无聊的话」应该就是为此所说的吧。　
　
　　　　当然，已经为时已晚。　
　
　　　　那一本《第八册从此以后》出版时间是昭和三十一年七月二十七日，也就是西元一九五六年——已经距今五十四年前的事。原本听说外婆结婚的时间是隔年时，还以为田中嘉雄赠书的时间也在那时候。　
　
　　　　然而仔细一想，田中嘉雄未必是在书刚出版时就赠送给外婆了，倒不如说，是把一直都很珍视的书赠送给她还比较合理。　
　
　　　　外婆在文现里亚古书堂买下其他册的时间约是在四十五、六年前，此时已是结婚后十年左右，如果田中嘉雄赠书给外婆的时间点是此时，就表示两人是在外婆婚后才开始交往。漱石所写的《从此以后》内容描写的似乎也是夺人之妻的故事，而外公外婆的婚姻生活也并不圆满。　
　
　　　　外婆以书中主角相同发音的名字「大辅」来为我命名，这是从很久之前就一直保留着的名字——这么说来，「大辅」原本就不是为我而取的名字，而是只要妈妈生下的男孩就打算取这个名字吧。而妈妈是外婆在文现里亚古书堂买了《漱石全集》之后才出生的。　
　
　　　　舞子阿姨说，因为外婆喜欢高的人，所以很喜爱妈妈和我。不过，这可能只有一半是事实。在五浦家中身材高跳的就只有妈妈和我，其他人都是小个子。我们两人和外公长得也不像。　
　
　　　　外婆只是透过妈妈和我，来怀念她记忆中那祕密恋人的风采吧？　
　
　　　　在二楼的和室门楣上钉上橡胶板，这是身材矮小的人不会顾虑到的事——如果不曾看过有人撞到头的话。　
　
　　　　或许钉上的真正理由并非为了成长的孩子，而是为了不让某人受伤，那个其他家人都不知情的，像我一样高大的某人。　
　
　　　　我真正的外公是田中嘉雄——或许这才是外婆拚了命地想要隐藏的事实。而「再也不是我们家的小孩了」这句话，或许就正如字面上所解读的意思吧！　
　
　　　　不过，这些全都只是揣测。如今外婆已然过世，真相也无从确认。这是指若将唯一的一个可能性也去除的话。　
　
　　　　「……妳觉得，田中嘉雄还活着吗？」　
　
　　　　我如此问道，这时正打算把最后一口饼干放入口中的篠川小姐突然停下动作。　
　
　　　　「或许还活着吧……说不定……」　
　
　　　　我不知道这时垂下双眼的她心中在想什么。不过，如果田中嘉雄能够经常与忙着餐馆工作的外婆幽会的话，住在附近的可能性就很高。　
　
　　　　说不定，或许他现在还住在附近。　
　
　　　　西晒阳光照射下的病房笼罩着沉默。这无法说出口的事实，唯有如今身在此处的两个人知道，但明明我们两人几乎还不太认识，为什么会变成这种共享祕密的关系呢？　
　
　　　　「那个……五浦先生。」　
　
　　　　篠川小姐的声音忽然清晰地传进耳里。　
　
　　　　「您现在从事什么样的工作？」　
　
　　　　突然间被拉回现实，因为问话方式毫不拐弯抹角，所以我只能照实回答。　
　
　　　　「……无业游民。」　
　
　　　　「打工呢？」　
　
　　　　「……目前没有。」　
　
　　　　无法确定何时会收到面试通知，因此也不适合找稳定的打工。说出口后令我感觉更加可悲——但是不知为何，篠川小姐的脸上却面露欣喜。是怎么回事，我没有工作值得这么高兴吗？　
　
　　　　「我……因为骨折，还要一点时间才能出院……之前就是因为人手不足才会骨折。」　
　
　　　　「……喔！」　
　
　　　　我敷衍地回应着，听不太出来她想表达些什么。　
　
　　　　「所以，如果方便的话，您愿意在我们店里工作吗？」　
　
　　　　我惊讶地瞪大双眼，篠川小姐则深深地向我点头示意：　
　
　　　　「无论如何还请协助，现在虽然有我妹妹帮忙，不过她很靠不住。」　
　
　　　　「等……等一下，我对书的事情完全不懂。」　
　
　　　　而且，我应该也跟她说过那个「体质」了吧，从来没听说过有哪家书店的店员无法看书。　
　
　　　　「……您有汽车驾照吗？」　
　
　　　　「有是有。」　
　
　　　　「太好了，这样就没问题了。」　
　
　　　　她用力地点头。　
　
　　　　「……比起阅读书本，会开车还比较重要吗？」　
　
　　　　「在旧书店做事的人，除了要具备书的知识外，更重要的是了解书的市场价值。虽然看书可以学得比较多，不过即使不看书也可以学习到书的市场价值。实际上，下了班后就不碰书的旧书店店员也不在少数。像我这样什么书都看的人或许还比较奇怪呢……」　
　
　　　　我讶然地张大嘴，口水都快滴了出来，我对旧书店的印象一瞬间完全崩毁。感觉上好像问了一个不该问的问题。　
　
　　　　「总而言之，因为我们需要大量运送沉重的书本，所以驾照是绝对必要的。这阵子，关于收购书籍的鉴定和书本的鉴价就由我来，五浦先生您就只要按照指示工作就行了……」　
　
　　　　戚觉好像陷入了无法推脱的状况，这时，我突然回过神来。　
　
　　　　「可……可是，没有更适合的人选吗？」　
　
　　　　「五浦先生您不是说过，不讨厌听书的故事吗？」　
　
　　　　「咦？是……是没错。」　
　
　　　　「我只要一讲到书，好像就会滔滔不绝地讲个不停……之前也有打工的店员受不了而辞职，很少有人有耐性地听我说个不停。」　
　
　　　　因为可以负责当听众所以打算顺便僱用我吗？篠川小姐带着恳求般的眼神，望着哑然的我。那水汪汪的双眸令我昏头转向，这样的表情太犯规了吧！　
　
　　　　「总之，旧书店有很多需要劳力的粗重工作，要记的事情也很多。像我们这种小店，薪水其实也无法给太多……」　
　
　　　　虽然觉得这些都是不仔细确认不行的内容，不过我却没有答腔。被书堆成的小山包围着的她把身体伸长过来，几乎快从床上跌落了一　
　
　　　　「对这样的工作，您没有意愿是吗？」　
　
　　　　突然间，我忆起了外婆在这家医院里对我说的话。　
　
　　　　（如果你到现在还持续看书，人生应该会大不相同吧！）　
　
　　　　此刻身在此处的这个人，真的就是持续不断看着书的人。虽然，我对现在的自己并没有什么不满，但在内心深处，应该也存在着希望能像这样沉浸在书堆中的想法吧。　
　
　　　　除此之外还有一件事——我想寻找田中嘉雄。他应该也是像外婆或是篠川小姐一样的「书虫」，假设他住在这个城镇的某处，或许有一天他会出现在文现里亚古书堂中。　
　
　　　　「我知道了。」　
　
　　　　下定决心后，我点头答应：　
　
　　　　「不过，有一个条件。」　
　
　　　　她的表情顿了一，下。　
　
　　　　「……什么条件呢？」　
　
　　　　「妳可以讲夏目漱石《从此以后》的故事给我听吗？我想要尽可能地了解这本书到底在讲些什么。」　
　
　　　　流转于人们手中的旧书，除了书中的故事之外，书籍本身也拥有自己的故事。　
　
　　　　我已经知道外婆手中的《第八册从此以后》所拥有的故事，因此也燃起对书中故事的兴趣——但我却无法把书看到最后。　
　
　　　　「当然可以啊。」　
　
　　　　篠川小姐带着满面笑餍用力点头，那笑容令我无法转开目光。她的双眼望向天空，似乎陷入回想之中。过了半晌，一道温柔的声音从形状姣好的双唇中缓缓传来：　
　
　　　　「《从此以后》是明治四十二年在《昭日新闻》上连载的长篇小说，这部作品和《三四郎》、《门》合起来成为三部曲……」　
　
　　　　从这种地方开始说起喔！看来这会是一段很长的故事。为了不漏听任何一句话，我安静地移动圆椅往床边靠了过去，不发出任何声响。　

　　第一卷　栞子和她的奇异宾客　第二话　小山清《拾穗·圣安徒生》（新潮文库）　　
　　　　　不知不觉时钟指针已指向了上午十一点，开店的时间到了。　
　
　　　　正悠哉地挥舞着鸡毛撢子，清除书架上堆积灰尘的我，急急忙忙地将放有百圆均一文库本的置物车和旋转招牌推到店门口。　
　
　　　　不消说门外连一个急着等店开门的客人也没有，就连车站月台边的狭窄小路上也毫无人影。这是一个连出门都觉得太过炎热的天气，大片的积雨云就出现在隔着月台屋檐的天空上，看来午后应该会有一场雷阵雨吧！　
　
　　　　在彷彿有人在一旁呵着气般令人不舒服的热风吹拂下，写着「文现里亚」的招牌缓缓转动，「古书堂」的文字随之出现。　
　
　　　　总之，一天就这么开始了。　
　
　　　　大大地伸了一个懒腰之后，我回到了如同用书砖砌成彷彿洞穴般的店里，虽然略显幽暗，但至少远比屋外来得凉爽。　
　
　　　　我，五浦大辅，在文现里亚古书堂工作已经超过三天。虽然过去我一直不知道，不过这家店在这一带似乎以专门收取珍本书籍而闻名。上网搜寻之后更是发现，有时甚至还有些展览会特地由这里借库存中的珍品前去参展。　
　
　　　　具有无法看书「体质」的我之所以会开始在此工作，是将外婆所持有的《漱石全集》拿给这里的店主篠川粟子小姐鉴定的结果。　
　
　　　　对粟子小姐来说，旧书除了书中所述说的故事之外，书籍本身也拥有着自己的故事。而她也抽丝剥茧地，将隐藏在《漱石全集》中外婆生前的「故事」精彩地解读出来，而那故事甚至还攸关着我的身世。她对于旧书的知识极其丰富，同时观察力也超乎常人。只不过个性极端内向，一旦讲到书以外的事情，甚至无法和人目光相对。　
　
　　　　这三天一转眼就过了。　
　
　　　　之前负责看顾书店的是篠川小姐的妹妹——名叫篠川文香，她除了告诉我收银机的使用方式和扫除用具的放置地点之外，什么也没说明。她对旧书店的工作似乎也一无所知，只是严密地监视着我的一举一动。似乎对原本以客人身分出现在店里，过了一晚之后却变成实习店员的我心存疑虑。　
　
　　　　「我姊姊除了书以外，对世事可以说是一窍不通、完全不知人间险恶喔！」　
　
　　　　她不断这么对我说，都快听烦了。　
　
　　　　「前一阵子，主屋那边有遭小偷喔！虽然什么都没有被偷走，不过这一带也变得很不平静了呢。」　
　
　　　　言下之意似乎是把我当成那个小偷了，追根究柢，一开始让我去找住院中的篠川小姐的人不就是妳自己吗——我忍着不回嘴，默默地继续工作。再怎么说我从小在餐馆中长大，太在意这类事情的话，就连最基本的接待客人都办不到了吧！　
　
　　　　不知道是不是对我的警戒稍加松懈，还是单纯地对紧迫盯人的监视戚到厌烦，她今天早上一直待在位于店后方的主屋里没有出来。　
　
　　　　在一片寂静的冷清店里，我打开了放在柜台角落的电脑。开殷信箱后发现篠川小姐寄了一封长侰过来，信件以「早安，我是篠川」的问候语起头，中间有一长串的工作指示，最后则以「那就麻烦你了，如果有什么状况，再请寄邮件给我」结尾。　
　
　　　　从第一天开始，工作的指示都只用邮件下达。篠川小姐住院的大船综合医院禁止使用手机，虽然在大厅讲电话就没什么问题，不过，她现在仍处于几乎无法下床的状态。　
　
　　　　如果有收购的委托时，自然可以直接去医院找她。问题是这样的客人迟迟没有出现，所以这三天几乎没有和她说到话的机会。　
　
　　　　上午的「工作」是准备寄送以网购下订的书。文现里亚古书堂有加入网路上的旧书搜寻网站，因此店内大部分的书都可以透过网路买到。网购似乎是店内主要的收入来源，也难怪客人这么少还是能继续经营。　
　
　　　　我走在连通道都快被书淹没的店内，四处寻找客人订购的书。　
　
　　　　直到现在，我总算搞懂这家店到底在贩卖哪些书籍了。主要是文学、历史、哲学和美术相关的专业书籍。虽然也陈列着漫画和文库本，不过里面排放的都是一些我听都没听过的旧书。　
　
　　　　我抽出客人订购的书籍，回到柜台一一核对篠川小姐的信件内容，然后将书打包。　
　
　　　　若要说理所当然自然也没错，但她的邮件里面除了公事以外，真的什么都没写。「如果有什么状况」这句但书也让人觉得，似乎没什么特别的事就尽量不要联络、不要来医院。　
　
　　　　如果跑到病房去说一些无关紧要的琐事，她应该也不会开心吧。我脑海中栩栩如生地浮现出她轻轻回一句「……这样啊」之后，就沉默无语的情景。当然，如果是和书相关的事就另当别论了。她一定会像之前那样，双眼闪闪发亮地对我娓娓道来，而我也很期待这样的发展。　
　
　　　　喀啦喀啦的拉门开放声传来，抬头一看，一位白发苍苍的老妇人正走进店里。老妇人手上挂着一把阳伞，身上穿着清爽的素色连身洋装，感觉相当高雅。　
　
　　　　虽是第一次看到的生面孔，不过一定是住在这附近吧。老妇人似乎是刚购物回家，手上提着印有高级百货公司商标的购物袋。因为对方朝着我微笑点头，我也跟着点头回礼。上午来店里的人几乎都是像这样的老人家。　
　
　　　　老妇人在店里绕来绕去，不时会停下脚步，拿起书本专心地阅读，确认。似乎是没有找到想买的书吧，她朝着我点头行礼之后，再次伸手拉开玻璃拉门，　
　
　　　　这时，刚好有另一位客人要进来，老妇人往旁边退了一步让出走道。　
　
　　　　我停下手上的工作。新来的客人感觉截然不同，剃得干干净