意思就是说，咱们做车轮，核心技术是接榫头。动作慢了，榫眼太松不牢固；动作快了，榫眼太紧又插不进。怎样才能不紧不慢，得心应手，奥妙在于每个匠人心中，有口也说不出。我教不会我儿子，儿子也没法跟我学，所以临近七十了我还不能退休。古人的奥妙和古人一同逝去，能留下来给国君您诵读的，也就是糟粕了。
可见，能说出来的就是糟粕。真正的好老师，都应该上了讲台就一言不发，所谓：
荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！（《庄子。外物》）
荃是钓鱼竿，鱼钓到了，钓鱼竿就用不着了。
蹄是捕兽夹，兔子逮到了，捕兽夹就用不着了。
说话是用来表达意义的，心中已经领悟了意义，哪里还会想得起来说话？
所以庄子很孤独，他说，我哪里去找那忘了说话的人来和他交流呢？
我经常说，一个时代有一个时代的发骚方式，可见发骚都是暂时的，闷骚才是永恒的。
闷骚的真谛，就是得意忘言。
美貌健康不重要
首先，审美观念是很不靠谱的东西。
毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？（《庄子。齐物论》）
毛嫱丽姬，这是当时公认的大美女，可也就是人这么看啊。要换个其他物种呢？
说毛嫱在水边站着呢，一条鱼过来了，一抬头，“这什么人啊，怎么长这么恐怖啊，我躲远点罢。”“咕嘟咕嘟”，鱼沉底了。
大雁从空中飞过，一低头看见丽姬，“扑通”，心脏病发作，它就掉下来了。
当然我这里改了一下，庄子说的是“沉鱼飞雁”。不过不管怎么说，形容女孩子漂亮得“沉鱼落雁”，出典是在庄子这儿。可庄子这么说的时候，却不怀好意！
其实不用扯到其他物种，什么叫漂亮，人类自身分歧就很大。
如果算上时间因素，审美观的变化就更惊人。看两句《诗经》里形容美人的诗：
有美一人，硕大且俨。
今天你要是跟哪个美女说，“你很硕大”，这已经很欠扁了。什么叫“俨”呢？下巴肉一层一层的。
甚至不用扯那么远。我教大众文化课的时候，有一次讨论课，一女生发言，她说：“刘老师你说得对，我也觉得审美观变化特别快，比如说很多古时候的美女，我就觉得一点都不好看。”
我说成，你举个例子吧。
她说：“比如说江青，我就觉得一点都不好看。”
当时我有点晕，这好歹也是咱新中国的人呐，怎么能叫古时候？但下课后我反思了一下，我觉得她说得对。时代变化太快了，过个几年一回头，就觉得往事特别遥远，恍如隔世。没准到了明年，你们聊天就会说：“古时候啊，刘老师给我们讲庄子……”
而且庄子还很强调，一个领悟到了道的人，他身上应该有一种超越形体之上的魅力。《庄子》里残疾人特多，各种稀奇古怪。比如内篇里的《德充符》几乎就是一个丑人集中营，比巴黎选丑人王还热闹。有下巴一直挂到肚脐眼儿的，有俩肩膀比脑门子还高的，有大腿骨直接接上肋巴骨的……可就是这么一些丑人，魅力太大了。他们的学生比孔子还要多；男的见到他，都要跟他交朋友；女的见了，不仅是要嫁给他，还会回去跟爸妈说，与其给别人做大老婆，不如给他做小老婆。
诸侯、国君跟他们相处久了，再看我们就都别扭了。“你这人怎么长的呀？你怎么脑门子比肩膀还高啊？你怎么下巴还没到肚脐眼啊？畸形！”
总之，世界上的一切热点，与我无关。
滑稽的“自卫术”
为什么要调戏世界，而不是躲开它就完了？
一个不容回避的事实是，世界不是你想躲就躲得了的。春秋战国之交，还有躲的余地；到了战国中期，就真的很难了。
在讲齐国的文化气氛的时候，我讲过一个叫陈仲的人，他品行高洁，主动放弃贵族生活，自己打草鞋谋生，饿得头昏眼花也不放弃原则。他的名声传到国外，外国的当权派却发表了这样的议论：
於陵子仲尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯。此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？（《战国策。齐策四》）
隐士对国家没有用，所以就该杀。这其实宣告了这样一个发展趋势：人，没有没用的权利。
后来，韩非子更讲过这样的故事：
太公望东封于齐。海上有贤者狂矞，太公望闻之往请焉，三却马于门，而狂矞不报见也。太公望诛之。当是时也，周公旦在鲁，驰往止之，比至，已诛之矣。周公旦曰：“狂矞，天下贤者也，夫子何为诛之？”太公望曰：“狂矞也议不臣天子，不友诸侯，吾恐其乱法易教也，故以为首诛。今有马于此，形容似骥也，然驱之不往，引之不前，虽臧获不托足以旋其轸也。”（《韩非子。外储说右上》）
太公望当了齐国国君，去拜访住在荒野中的一位贤士狂矞。就跟刘备访诸葛亮一样，访了三次。但是狂矞比诸葛亮固执，还是不见他。于是太公望就不再像刘备，而变得像李逵了，把狂矞抓起来，杀了。
周公对此提出不同意见，太公望于是解释自己杀人的理由：“狂矞公开鼓吹不给天子做大臣，不跟诸侯交朋友。我怕他会破坏法制建设，干扰舆论导向，所以要杀的第一个就是他。这就好比说，有一匹马，看起来倒也是宝马良驹，但它就像阿凡提的小毛驴，脾气倔，‘叫它往东不往东，叫它朝南偏向西’，就是个奴隶也不屑骑它。你还留着它干什么？”
会编出这么个毫无历史依据的段子来，正反映了韩非多么迫不及待地想取消人们的没用权。而把贤士比作马，简直就像是冲着庄子来的。《庄子》外篇里有一篇《马蹄》，写的就是没有为人所用的马有多么自由快乐，而伯乐这样相马者的出现，专爱给一匹马有多大用打分，结果毁了马的幸福。
对这种“风刀霜剑严相逼”的气氛，庄子显然有深入领会。
庄子带着弟子们出行，看见大片树桩间，有一棵大树大得树荫可以当停车场。一打听，原来别的树有用，所以被砍了；只有这棵树，木材质地太差，做啥啥不成，所以没有砍它的必要。于是庄子总结说，看看，做人也要做没用的人。
晚上在老朋友家借宿，主人杀鹅款待。会打鸣而可以防贼的鹅留着，不会叫的没用，就该杀。对于隐士来说，这是个相当恐怖的信号。
你不许我躲着你，那我就只能调戏你了。就好像你不想来上课，硬是给拘到教室里来了，那总是要来捣捣蛋的。
前面说到了，庄子是轻视语言的，觉得精义不能用语言表达，所以最好不必说话。
但这个境界庄子自己达不到。实际上他说得比谁都多，经常是借着一个小由头，就滔滔不绝讲上一大篇。否则，也就不会有《庄子》这本书了。
知道不该说，憋不住又要说，那就只好追求一种境界，叫作“言无言”。这三个字据说很难翻译，但我觉得也不妨直接上一句大白话——“说了等于没说”。
那话该怎么说？《庄子。寓言》里有过概括。
寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。
寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。
重言十七，所以己言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。
卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。
这段话，公认很重要。有不少学者甚至认为这就是庄子自己为《庄子》全书写的序言。
但问题是，这些话该怎么翻译，没人说得准。
首先比例似乎成问题，十分之九的寓言，十分之七的重言，再加上天天说的卮言，远远超过了百分之百。当然，这个容易解释：庄子说的很多话同时具备多种属性，既是寓言又是重言还是卮言，就像那首歌里唱的，“十个男人七个傻八个呆九个坏”，肯定很多男人是又傻又呆又坏的，不然十个男人不够分配。
寓言，就是把自己的话放到别人嘴巴里去说。你自己发表观点没人信，放到某大人物嘴巴里说出来，效果就不同了。而且有些容易惹麻烦的话，由大人物来说，也是挡箭牌。我的话你不爱听是吧？不是我说的，老子说的，孔子说的，马克思说的——不爱听你找他们去，别来跟我烦。
照这么说，寓言本不是讲故事的意思，不过是不直接发表意见而假托别人之口。这就要设置对话场景，安排聊天人物，一来二去，自然也就讲了故事了。
讲故事是好习惯。讲道理太小众，而且最可怕的是碰到那种认真的人。有些道理其实以他的智商根本不可能懂，他还非要给自己找一种已经懂了的感觉，那就不知道要把我说的给歪曲成一个什么玩意儿了。你还是听故事罢，虽然这个故事我讲得很悲凉，但是你就当笑话听，但也比讲道理好。
什么叫重言？这个最难理解。是念“仲言”还是“虫言”，也没有统一意见。我是习惯理解为“重复的话”。《庄子》里确实有不少同一句话来回说的情况，似乎有意营造一种不确定感。重复真是件神奇的事：谎言重复一千遍就是真理，真理重复一千遍就成了聒噪。
卮是酒器，满了就倾倒，空了就仰翻，总之没准谱。所以卮言指盈缩变通，不着边际的话。
老是说寓言、重言、卮言的结果是有意让庄子显得滑稽。荀子骂庄子，就说是“庄周等猾稽乱俗”。
和寓言、重言、卮言相对，《天下篇》里提过一个相反的概念，叫“庄语”，也就是庄严的语言。
滑稽还是庄严，都是说话方式。另外，根据说话内容可以简单地分为真话和假话。于是产生了四种组合：
1。庄严地说真话；
2。庄严地说假话；
3。滑稽地说真话；
4。滑稽地说假话。
庄子反对庄严，他说：
“以天下为沉浊，不可与庄语。”（《庄子。天下》）
这个世界太黑暗，太肮脏了，你不能跟它严肃地对话。
庄严地说真话，当面痛斥暴君，基本马上就壮烈了。
你要庄严地说话，只能是昧着良心，打起官腔，为暴君歌功颂德。
这是说“庄语”的两种结果：要么成为烈士，要么沦为帮凶。这两种人，都不是庄子。
有这么个说法，一度很流行：“在不能说真话的情况下，要做到尽量不要说假话。”就是保持沉默。
但实际上，想沉默哪有那么容易？不许你归隐，不许你没用，自然，也就不许你不表态。前面故事里的那只鹅，不正是因为沉默而死的？
我想大家上网的时候大概都碰到过这种情况：一个不知所云的帖子，起个标题，叫《是中国人都进来顶》。我顶不顶，和是不是中国人有什么关系？这路标题，不就是要挟人表态么？现在你还可以不搭理他；但如果给他点权，后果就难说了。
在“表态思维”非常厉害的文化气氛里，沉默可以被认为是“腹诽”，是“心存怨望”，是消极对抗。这些，已经足够一个杀罪了。
只有两种人，说真话的余地相对大一点。
一种是小孩。看着皇帝的新装，只有小朋友可以说：“可是他什么都没穿呀！”——所以很多人希望，永远别长大。很遗憾，这不科学。
另一种，就是滑稽的人。比起沉默，滑稽的防御和闪避效果要好得多。
这点也算是古今中外的共识。《国语》中说：“我优也，言无邮。”我一演滑稽戏的，说啥别人都不见怪。莎士比亚的《李尔王》中，也来个“all—licens'd Fool”，即百无禁忌之傻瓜。庄子和他们比，当然有雅俗之别，但一定程度上仍是一致的。言谈微中，正言若反，也是用滑稽换安全。
比如前面那个树因为没用而活，鹅因为没用而死的公案，庄子的应对，就是滑稽甚至滑头。
庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”（《庄子。外篇。山木》，下同。）
我把自己搁在有用没用之间。你要杀有用的人时，看我没啥用不构成威胁；你要杀没用的人时，看我还有点用可以装门面，那我就怎么都安全了。
我们可以替庄子举例论证：中国的皇帝，好多死于非命（相形之下，欧洲中世纪的国王，被谋杀的比例低得多）。刘宋以后，有个改朝换代（哪怕是用禅让的方式），前朝的皇帝一般总被斩草除根。因为皇帝这个身份太有用，沾过边的，留着就不放心；法国大革命，拿贵族开刀的热情特别高，虽然当时的贵族压迫远没有中世纪时沉重，但问题是你除了依附王权，别无他用，还占着那么多好处，不杀你杀谁？
但日本的天皇、罗马的教皇、还有好些欧洲国家的国王，政治实权不掌握，作为文化象征却很有影响力。这就是典型的处于材与不材之间，所以能够血食至今。
但庄子自己，对这个状态看来并不满意，所以他说，我活得很累。
后面他说了不累的办法。
若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量。浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！
大意可以这么理解：驾驶着道德（这两个字含义跟今天完全不同）飞行器，就不止是“处材与不材间”那个样子了；夸也好，骂也好都是浮云；龙也好，蛇也好随时变化；立场是没有的，上下是投机的；和谐才是标准啊！浮游到了万物的初始状态，把别人当东西，而不被别人当东西，那时候还有谁能累着我啊？
想当年刘老师年轻气盛的时候，一次在一个还算正式的场合，说到巴金的小说。我说：“巴老人很可敬，小说嘛，说实话很差。”这下就把在场的老先生都得罪了，其中一位不依不饶地问我：“你觉得巴金的小说到底有多差？”我说：“我觉得跟郭敬明一样差。”这下又把在场的年轻人都得罪了。
现在想想，这就是太“肯专为”，而没有“与时举化”。其实“此亦一是非，彼亦一是非”，这种问题纠缠个什么劲呢？现在想来，我应该这么答复：人家问我巴金的小说怎样，我就说“巴老的小说反映了那个