伦感到莫名其妙；无法忍受。我国学者范忠存先生在其所著《英国文学史提纲》中也说；当《恰尔德。哈罗德游记》头两章等诗篇发表时；拜伦〃一觉醒来；成了大名〃；在好几年中都享有非凡的声誉。但随着同妻子的离异；舆论界又转而反对拜伦；这使这位骄傲者中最骄傲的人饱尝了世态的炎凉、人情的淡薄。社会的遗弃终于迫使拜伦离国他走；一去不返。
另一说认为拜伦是由于其政治信仰而见弃于英国统治阶级。吴富恒主编的《外国著名文学家评传》〃拜伦〃条即指出；拜伦的各种传记作者竭力掩盖拜伦与英国统治阶级之间的鸿沟；这是不正确的。事实上；拜伦在议会里的大胆演说；他的诗歌所表现出的政治及宗教方面的自由思想；都使统治阶级对他仇恨日深。于是他们在诗人私生活方面制造种种〃丑闻〃；挑拨他妻子同他离异；唆使社会舆论谩骂拜伦是叛徒、国王的诽谤者、道德的破坏者、拿破仑的颂扬者等等；使诗人在社会上处处受到打击。对此；拜伦认为：〃如果那些低语、私议和传言是真的；我对英国是不合适的。如果不真；英国对我是不合适的。〃所以说；表面上拜伦最终是由于被迫害而不得不离开英国；〃其实；他是被英国统治阶级逐出自己的祖国的。〃苏联学者叶利斯特拉托娃所著《拜伦》一书亦持类似的看法。叶氏指出；拜伦自1809年进入上议院后就表示了他对封建专制主义和贵族寡头反动统治的深恶痛绝；梦想在英国建立起美国式的资产阶级共和国；并且在上院仗义执言；为工人破坏机器活动辩护。这一切使他成了英国统治阶级急欲除之而后快的眼中钉。于是有人私下说项拜伦；劝其改变政治观点；否则将进行政治迫害。而拜伦表示拒不让步；〃他们至多不过使我离开这个社会。对这个社会我一向不奉承；一向没满意过。〃最后；诗人忍受着内心痛苦离开了祖国；想暂时得一喘息；再来给敌人一个更大的打击。
最后是家庭婚姻变故说。亨利。托马斯和黛娜。莉。托马斯合著的《英美著名诗人传》认为；拜伦不是那种喜欢成家立业的人；而他的妻子密尔班克却是英国社会中见识平庸的女人；她幻想按照自己的形象改造拜伦；为拜伦所不能忍受。于是密尔班克找来医生为拜伦作检查；硬要诗人承认有神经病。这一企图失败后；密尔班克就于1816年带着幼小的女儿离开了拜伦；要求分居；并放出谣言说拜伦和其同父异母姊奥古斯塔有乱伦行为。于是；因长诗《恰尔德。哈罗德游记》而登上文坛高峰、集伦敦名望于一身的奇才——拜伦；终因婚姻生活的破裂而一落千丈；成为众矢之的；心灵遭受了巨大的打击；被迫变作流浪异乡的逐客；到国外去追求放浪自在的私生活。
笔者认为；上述诸种解释皆在情理之中；但又不尽其然。每一历史事件的发生；既是事物发展必然性的表现；同是也不能否认诱使这种必然性成为
现实的偶发因素的作用。那么；促使拜伦决定永远离开英国流落异乡的必然因素与偶然因素又是什么呢？
（李建中）
亨德尔为何不与女性发生〃纠葛〃？
德国人说；亨德尔和巴赫都是德国最伟大的作曲家；而英国人说；亨德尔是英国最伟大的作曲家。亨德尔；这位出生在德国后来加入英国国籍的大师终生未婚；不仅仅如此；他甚至一辈子都未曾与女性发生什么〃纠葛〃；这一点引起了后世人的惊疑；也令许多人感到奇怪和不以为然。当时一位与亨德尔有交往的牧师史威夫特记述说：〃我之所以特别尊敬亨德尔；乃是由于他纵使跟女性有过什么细微的纠葛；都从不开口。〃传记家们曾提到他用双臂抱过一个女人；这是由于这位花腔女高音即库佐尼拒绝按照亨德尔的曲调唱；于是作曲家勃然大怒；举起有力的双臂抱起她（有的说他用双手抓住她的腰部）；然后拖到窗口；扔出窗外；并且骂道：〃从前我就知道她是一个妖怪。这次正好给她一个教训。我就是毕塞巴布；是魔鬼！〃这种盛气凌人的男子；在任何女性眼中；怎能成为终生伴侣呢？他是一个冷血动物。厌恶女性的亨德尔在有关他的许多传记中；几乎不曾被暗示过他与什么女人有纠葛；他对女性魅力毫不关心；所以有关他的风流艳事的记载是找不到的；此类艺术家在世界上实在为数不多。
乔治。弗里德里希。亨德尔（1685—1759年）生于德国中部的哈雷。这位同巴赫同年出生的同时代大音乐家；却与巴赫的一生截然不同。他们两人未曾会晤过；而且亨德尔不象巴赫生于音乐家族；亨德尔是其家族中唯一的大音乐家；其父是萨克森公爵的理发师和外科医生。他自幼迷恋于音乐；而且天赋超常；但他父亲严禁他从事这种低层次的职业。他不得不每天半夜里从床上爬起；借着月光弹奏古钢琴——此与巴赫躲在月光下偷抄乐谱类似；这一点与他们晚年双目失明不无关系。亨德尔最终决定献身于音乐；最初他到了德国民族歌剧的摇篮——汉堡；在那里结识了年轻博学的音乐家约。马特森；尽管他们之间有过决斗的插曲；而且亨德尔差点为此送命；但他们马上又言归于好；亨德尔还学了不少东西。他也不象巴赫；一生只呆在一个地方；亨德尔的足迹遍及欧洲；先是征服了意大利；继而便成了英国人的崇拜者。他30年间曾写出了40多部歌剧；但他最伟大的作品是他借用圣经题材创作的清唱剧如《弥赛亚》、《以色列人在埃及》、《参孙》、《那弗他》、《扫罗》、《约书亚》、《所罗门》等等。在1712年不太走运时；他仍被英国人视为普赛尔第二；英国人早就让他加入了英国国籍（1726年）；认为他是〃英国民族的天才〃；至今仍抱此看法。他死后葬礼盛大；遗体安葬于威斯敏斯特教堂。
这位终生未婚的大作曲家为何不与女性发生纠葛；一派认为他禀性如此；个人的性格决定了他不适于与女性交往；甚至可以说是心理变态的表现。
就象许许多多独身的男女一样；他是那种讨厌异性；或至少是在天性上不愿与异性接触的一类。就亨德尔而言；他对女性从未有过什么兴趣；有关他的传记都说明了这点。
但另一派观点认为他太专心于事业。为说明这点可以与巴赫作比：巴赫索居寡出；不好交际；谦恭质朴；易于满足而无奢望；他一生娶了两个妻子；共生了20个孩子；所以事业和家庭生活充实和满足。而亨德尔则不同；他的一生象本传奇故事那样充满了冒险；而且以好竞争与决斗出名；他曾发财、
破财继而又失而复得；他脾气暴躁；易于发怒；感情强烈；但他这种强烈的情感从不用于异性；也许他了解自己的性格；因而倒颇有自知之明；〃一直不曾想到过要娶老婆〃。
他太专心于事业；表现在两个方面。首先；他有着拼命往上爬的欲望。
他父亲之所以不让他从事音乐；是因为音乐家在当时地位很低；〃如果要做一名绅士；就绝不可学拉小提琴〃；而亨德尔却愿为音乐而献身；决心成名；所以他一生中为求功名而历经了各种冒险生活。亨德尔在受尽各种屈辱后最终成名；期间的坎坷非同一般。其次他专心于作曲；决心以实际行动证明作曲事业会令他地位稳固并不断上升。他是如此迷恋作曲；将其整个身心融于创作；这使得他毫不关心女人和婚姻。他会在灵感迸发时一连伏案几天；最快时他在三周内就完成一部歌剧；如在创作《弥赛亚》时；当他为〃他被人蔑视；被人们抛弃〃这种悲伤的词句谱曲时；一位仆人发现他感动地伏在他作品上哭泣；当他写到合唱《哈里路亚》壮观的情景时；他说；〃我想我的确看见整个天国和伟大的上帝本人在我面前。〃在他如此炽热的宗教情感和创作热情中；女人在他心目中的位置则难以想象了。关于这方面；传记家们概括为；他是位杰出的冒险家；以名声和命运做赌注；为把自己的意愿强加给社会而进行了狂热的斗争。在他死后他的影响控制了英国的音乐生活达一个世纪之久；他对音乐的态度可以用他斥责贵族的话反映出来：〃大人；如果我仅仅提供他们娱乐；那么我将感到遗憾。〃因而；尽管他感情强烈；易于冲动；如果这些不用于女人；他就会在远离女性的道路上越走越远。
尽管他无心追求女人；但他却免不了被女性追求。当他的歌剧风行意大利时；一个叫维多利亚。泰姬的姑娘从佛罗伦萨追到威尼斯；但他最终拒绝了她。在英国他给一位贵族小姐上课期间；这位贵族女弟子爱上了他；但是这位小姐的母亲不同意；当这位母亲死后；她的父亲告诉亨德尔说；阻挠的人已不在人世；可是亨德尔却再也不见这位小姐；而那位姑娘则象〃小说中失恋的女主角那样〃；不久之后便如枯萎的花朵；〃香消玉殒〃。还曾有位有钱的女人；表示说若亨德尔放弃音乐家工作；她就愿嫁给他；自然亨德尔毫不理会。这样；相貌堂堂、体魄健伟、目光炯炯的亨德尔虽然得到了金钱和地位；但却一辈子独身。
当伟大的清唱剧《弥赛亚》在伦敦歌剧院演出时；大合唱《哈里路亚》宏伟壮观；令观众激奋不已；国王乔治一世情不自禁地站了起来；场内观众见国王站了起来；也都站了起来。自此以后；每当那段著名合唱开始时；观众都会站起；这已成为音乐会上一条不成文的惯例。但令人奇怪的是；亨德尔的音乐并没有在英国继续影响下去；却对德国和法国产生了强烈的影响。
海顿在一个纪念会上含泪说：〃他是我们一切人的老师〃；贝多芬称誉他为〃真理之所在〃；〃是我们所有人中最伟大的一个〃。然而；亨德尔为什么终生不娶；至今却未得到一个确切的答案。
（高福进）
音乐大师莫扎特究竟死于何因？
1991年12月5日是莫扎特逝世200周年纪念日。90年代初的这一纪念性活动是本世纪世界乐坛的一件大事；萨尔茨堡的这位天才人物至今仍使人们感到无比激动。世界各地；从维也纳到纽约；从奥地利的小乡村到中国的大学校园；有关莫扎特逝世200周年的纪念性活动早已展开；而冠以莫扎特名义的商业大战早在两年前便已开始了。在拥有足够资金和技术的美国；已
从1月27日（莫扎特的出生日）到12月5日在纽约林肯艺术中心演奏莫扎特所有近600部的作品；总共演出500多场；这可是最激动人心和最为引人注目的演出活动了。
在音乐史上；没有哪一位作曲家的葬礼比莫扎特更凄惨的了；如果这位作曲家也有体面的葬礼的话；那么一个穷苦百姓也都有葬礼了。这位音乐奇才只活了35个春秋；生时穷困潦倒；死时葬仪悲惨。
关于莫扎特早亡的研究；仅仅是有根有据的说法；如今不下十几种；这在音乐史上实属罕见；他的死亡之谜引起这么多人们的兴趣；大大超过任何一位音乐家。何以出现这种现象；原因不外两个：一是作曲家在音乐史上的地位极高；而这位音乐神童又仅活了35岁便凄然离世；令人感慨不已；二是作曲家死亡的原因确实很多；哪一种是主要的；存在着争议；又加上他天生艺术家的气质和禀性；无疑激发了众多的后世之人对他及他的死亡之因的兴趣。
研究莫扎特死亡的人；包括文学家、传记家、音乐工作者、历史学家、医生和医学家及其他一般的专家学者等等不可计数。关于莫扎特死亡之谜的种种说法；总括起来；主要包括两大类：内在原因主要是指他的病疾；外部原因包括社会原因、精神上的原因等；此外还有一些综合性的说法。
富于浪漫幻想的作家把莫扎特之死主要归于那个〃阴间的索魂者〃——索要《安魂曲》的神秘的黑衣人。如作家司汤达认为；自从那个高大阴沉的陌生人出现后；莫扎特便心神不定；疑神疑鬼；结果他的神经大受刺激；最终因劳累过度而早亡。这种说法如今已站不住脚；新的资料表明；黑衣人是附庸风雅的斯图尔巴赫伯爵派去的人。这位公爵为纪念亡妻；让莫扎特写部挽歌；他自己则假以其名。尽管如此；这位黑衣人至少对莫扎特死亡产生了影响。
阅读一些有关作曲家的传记和小说的人也许认为莫扎特是被宫廷作曲家萨里埃利害死的。曾获奥斯卡八项大奖的同名影片就是以此说法来结束莫扎特生命的。这种说法曾在普通的观众中有一定市场；但它却没有充分根据；影视艺术的虚构有时超过小说；真实的历史资料表明：莫扎特并非为萨里埃利所害；更未有被毒死之说。几年前西德麻醉学教授尤根。瓦维尔费尽心血的研究结果表明：莫扎特不是中毒死亡。何况；萨里埃利还是为莫扎特送葬的几个人之一；后世的种种研究更否认此种观点。
还有较新而离奇的说法；如美国历史学家布里埃尔。杰克逊经过研究；认为莫扎特是遭受政治迫害而死的。这位历史学家说；莫扎特是位反法西斯主义者、国际主义者和反军国主义者；他因支持共济会这一左翼组织而遭到政府的迫害。但这种说法的市场似乎很小。相反；有人认为莫扎特正是死于共济会之手；因为这个扶贫激进的民间秘密组织对作曲家在歌剧《魔笛》中泄露了该组织的秘密而大为光火；因而派人偷偷下了毒手。同样类似的社会性原因之说不断出现；1991年4月1日《参考消息》载文《莫扎特的故事》说；〃实际上；莫扎特是被到处是弄虚作假和冷漠者的那个时代杀害的。我们由莫扎特之死想到了莫里哀之死（莫里哀至死一直被人喝倒彩）〃；这种说法自有其抽象的意义；我们由莫扎特之死则应想到《卡门》作者比才之死；不过这一观点毕竟不实在。
比较令人信服的说法是来自医生和医学专家们的研究。莫扎特死亡若不成其谜的话；那么有一点可以令人相信；莫扎特之死在于自身的原因；即死
于某种疾病；至于死于何种疾病；则是争论的焦点。
权威的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》代表了一般的观点；它认为两个维也纳名医克劳塞特和萨拉巴为莫扎特诊断的结果是严重的粟粒疹热；后期发展到痛风伤风；这与其病史及传记家们的描述大致相符；如美国的玛丽亚。达文波特的《莫扎特》曾记述了莫扎特死前胳膊大腿皆粗肿状；至少反映了此类病症的严重。上面提及的《参考消息》上的《莫扎特的故事》介绍了最新的说法；认为莫扎特在1791年11月18日参加共济会会议时感染上了链球菌。他逝世前两个钟头；全身痉挛；昏迷不醒；双颊肿胀；这是支气管炎症状；严重支气管炎患者往往是尿毒症患者。这种说法也许是最有力的研究；因为各种权威的资料都记载了一个共同点：莫扎特嗜好抽烟喝酒；患了支气管炎；�