嵌家粼诮淌依锿碜韵啊Ｒ徽焖酌淮蜓赖暮剩沼谕Σ蛔。碜右煌幔榈鼗璧乖诘厣稀�
随着年龄增长，稍稍有了一点力气，如果家人没有时间来接他，胡诗词就自己爬下凳子，手撑课桌把自己移出教室，再弯曲着身子，用双手抓着双脚，像蜗牛一样缓缓向前移动，移过空荡荡的操场，移出学校大门。
但是，他必须尽可能等天黑以后再走。胡诗词很善良很仁义，他知道自己的身体和“走”路的模样很古怪甚至很吓人，许多同学人前人后都叫他“怪物”。把自己移到街道上以后，他要小心翼翼地察看街上是不是有行人，并且总是尽可能地避开他们的视线。这不仅是因为自卑，更因为他害怕因自己奇特的“行走”方式而惊吓了过往的行人和孩子。就这样“走走”停停，不过两三华里的路程，他要挪上几个小时才能回到家里，移动这么一趟，双手、后背、腰部和臀部会累得犹如筋断骨折、痛彻心脾。尤其因为长时间弓腰匍匐用力，总是大头朝下，体内的血总往头部涌，胃部倒流欲呕，眼前直冒金花，嘴里尽是血腥味。
母亲心痛地说，孩子啊，这么难，就别去上学了。
胡诗词受了惊吓似地叫，不不不，我要上学！年纪轻轻的时候他就懂得了，作为一个残疾人，如果没有文化，就很可能彻底成为废物，沦为家庭和社会的负担。
歌手与乞丐（3）
4
胡诗词在苦难与辛酸、沉默与勤奋中度过了三年半的小学时光。那是他黑漆漆的生命历程中唯有的一线光亮，是他泪水人生中唯有的含泪的微笑与骄傲。每个学期，胡诗词都以全学年最优秀的成绩获得学校的奖励和老师的赞誉，都当选“学习毛选积极分子”标兵。每一张大红奖状都让父母百感交集，每个“第一”都在无形中增添了胡诗词活下去的希望和勇气。
但是，命运多舛。那年他家从城关镇南头迁到北头，学校离他家足有6华里之遥了。这样的距离，对活蹦乱跳的孩子完全不是问题。而对胡诗词来说，要家人天天送他接他背他，或者让他提着自己瘫软的双脚，天天在学校和家里之间一寸一寸地挪动身体，这太难太难了。
家里又穷得常常揭不开锅，不要说青菜，有时连咸菜也吃不起，母亲只好到菜市场上拣枯黄的菜叶子，煮过后一家人蘸着盐水就饭吃。
刚刚读到小学三年级的胡诗词已经懂事了。他知道，父母买不起轮椅。他知道，对他来说，继续读书比之李白诗中的“蜀道难”，更加“难于上青天”。他知道，不能再给艰难度日的父母添麻烦添负担。他知道，家里6个孩子，父母收入有限，生活如此困顿，应当把学习的机会让给健康的兄弟姐妹。就这样，小学三年级刚刚读完上学期，胡诗词辍学了，终生离开了他无限向往、无限热爱的学校（尽管有那么多同学不理解他，也缺少对残疾人的同情心，给了他无尽的白眼和嘲笑）。
那一年，胡诗词11岁。他开始孤单地守在家里，从白天到黑夜，生命的叶子一片片飘落，他只能靠回味魂牵梦绕的学校生活，打发枯燥、无聊、悲伤和漫长的日子。唯一能够使他忘记现实和痛苦的，就是从外面借回来的书。所有的朋友都知道，胡诗词对他们一向别无所求，他只是不停地、贪婪地、疯狂地向他们借书。朋友的藏书看完了，他就要求朋友向他们的朋友去借。又看完了，再要求朋友的朋友向朋友的朋友去借。书是他的天空、海洋和大地。书是他的太阳、梦想和翅膀。书是他的全部世界。在现实生活中他寸步难移，在书中他可以自由飞翔。
有时想到这里他就会哭。家人在的时候他偷偷地哭。孤独一人的时候就号啕地哭。哭完了，他才觉得有些许的缓解和轻松，否则他会活不下去的。
渐渐大了，胡诗词开始练习用双手提着双脚一寸一寸移动着料理自己的生活，他学会了洗衣、做饭、拖地、打扫房间，力所能及地帮助父母做一点点事情。兄弟姐妹渐渐大了，都有了自己的生活。父母老了，身体也大不如前了。胡诗词长到20岁，依然看不到有任何出路和希望。那年，父亲母亲相继退休。回到家里，父亲默默坐在院子里吸烟。有些失落和伤感的母亲掉泪了。她瞅着在屋里艰难移动的胡诗词说，爸爸妈妈都老了，我们总不能养你一辈子吧，你的年纪也不小了，得给自己找个安身立命的饭碗和处所啊。不然，我们都死了，谁养活你呀！
其实这是胡诗词早就在想、时时在想的问题。可他想不出任何出路和办法。此刻，万般无奈的母亲把这个严峻问题提了出来，这让他伤心透顶又无地自容。昏黄的灯光中，望着父母衰老的面容和斑白的鬓发，第一次，胡诗词在父母面前禁不住掩面失声痛哭。
他是一个用手走路的人。对于这个世界，他已经习惯于用倒视的方式来观察。他看到的更多是地面上的尘灰、肮脏、泥泞、垃圾和坑洼不平。
死吧。他想。
他还认真而悲哀地想，健康人想死可以有多种选择，跳楼，投江，上吊，钻车轱辘底下，都很壮丽，都很轰轰烈烈。而身患残疾的他连死的方式都无法选择，只能割腕或者吞药，默默地在寂寥和黑暗中死去。
不管怎样，那一定是苦尽甘来的快意过程。
胡诗词找到县里几个常在一起活动的残疾朋友，从容地说，我活够了，想死。你们这个熊样儿，跟我一样都是家里的累赘、社会的负担，姥姥不亲舅舅不爱的，活着有啥意思？跟我一块死吧。
朋友们纷纷说，下决心去死是一件很难的事情，要不烈士们英勇就义咋值得我们学习呢。活着其实很容易，从现在开始我们不靠天不靠地，靠自己还不行么，我们一块去海南吧，等把祖国大好河山逛够了再死也不迟。
几个残疾人，从湖南省汉寿县出发，你扶我我掺你，相帮着一块南下到了海南岛。可是，这几人连生活自理都十分困难，又一无所长，他们能做什么呢。
他们只能在海口市的街头乞讨。白天，一人把持一个街口，亮出自己的残肢，面前摆一个小碟，不断地向过往红男绿女鞠躬叩首，嘴里不断地念叨，行行好吧，给点钱吧……
夜晚，只要是能避风避雨的地方，就是他们的栖身之所，比如水泥管道、公园长椅、立交桥下、门廊楼道、墙根墙角。有一次，胡诗词为避一场急雨，钻到一辆停靠在路边的大卡车底下睡了。早晨，懵懵懂懂的司机差点把他压死。
黑漆漆的肢体。黑漆漆的生命。黑漆漆的日子。
整整两年。“胡诗词”——这个如此文化的名字，以及这个符号所标识的人，彻底丧失了自己的尊严，沦为街头乞丐。所有残疾人的身体虽然不健全，但他们的思想和心灵和正常人一样地丰富，甚至比正常人还要脆弱和敏感。我们实在难以想象，那时身为乞丐的胡诗词，面对花红柳绿的大千世界和灯红酒绿的都市生活，内心受着怎样的刺激和煎熬。他的心一定在流泪流血，直至麻木和干涸（后来他在一篇文章中回忆这段悲惨生活时，引用了“我是一只小小、小小鸟，想飞却怎么也飞不高”的歌词来形容当时的心情。面对这段文字，我们不禁苦涩地笑了。那炼狱般的乞讨生活，胡诗词竟用如此美丽的诗句来形容，哦，他的文学情结实在太浓烈、太执着、太美好了。可以断言，在那些最艰难最苦痛最黑暗的日子里，他曾经沦落过，却从未堕落过）。
乞讨卖唱，二胡是必不可少的。胡诗词拜一位残疾朋友为师，学会了拉二胡。晓月昏星，凄风苦雨，那回荡在街头的呜咽的二胡，声声倾诉着他的悲情。
后来，海南大开发的热潮日渐消退，胡诗词和朋友们又辗转到广州火车站。白天，盘坐在街头拉二胡卖唱兼乞讨，靠别人扔弃的残汤剩饭维持生命。夜晚，继续蜷缩在可以避风避雨的地方，混一天算一天，活一天算一天……
他不敢回家。他无颜回家。他也不能回家。操劳了一生的父母已经累了、老了，没能力管他。兄弟姐妹们要打拼生活，也无暇顾及他。他只能像路边的小草一样自生或者自灭。静静的夜里，手脚漆黑、浑身污垢的胡诗词北望湖南故乡，想起家门前那棵高大的苦楝树，想起那些读书的温馨日子，想起父母在风中飘动的苍苍霜发，常常泪流满面。
就当我死了吧，他想。
其实这样活着就等于死。他想。
那么，与其这样活着还不如死。他想。
自然，死前还是要回老家一趟，看看老爸、老妈，还有那棵老树。他想。
1998年春节前，胡诗词一寸一寸地挪动着瘦弱的身体，从广州回到湖南老家。没有人知道，他这时的心情很悲壮，甚至还有一点点超脱式的轻松与淡漠。29岁了，已经过去半辈子了，天南海北都闯过了，风里雨里血里泪里，闯来闯去，找不到任何出路也看不到一丝丝希望。他看透了，作为一个身患残疾的乞丐，只能流落街头，遭受无尽的叱骂、欺凌和白眼。活着真的没啥意思。他想好了，他准备陪父母过完这个春节，然后就悄悄结束自己的生命。他已经备下成瓶的安眠药。他决意要把自己从这个地球上抹掉。他要让自己彻底地人间蒸发。他要让所有的亲人和全社会听到这个消息后都长舒一口气。他胡诗词不再是大家的负担和累赘。
悲剧该谢幕了。
歌手与乞丐（4）
5
汉寿县文化宫的演出大厅，掌声、笑声一浪高过一浪。这个偏远的县城从来没见过这么多演艺界明星的真脸真身真模样，以往都是在电视上混了个脸儿熟，因此观众的反应分外热烈，几乎是一种狂热。轮到丛飞出场了。高高的个子，挺拔的身姿，阳光般灿烂的笑，一身雪白的大开领西服，系着黑色领结，气质高雅，风度翩翩。
坐在最前排的胡诗词眼睛一下湿润了。就是他，丛飞！就是这位年轻的歌唱家，刚才把蓬头垢面、浑身脏污的他背进了演出大厅，而且把他安排在最前排。置身于这样的环境，甚至让胡诗词感觉很不自在，他觉得自己的样子玷污了这场盛大的演出，他使劲蜷缩着身子，他有些自惭形秽。
丛飞先是一曲高歌《咱老百姓》：
都说咱老百姓是那满天星
群星簇拥才有那月光明
都说咱老百姓是那黄土地
大地浑厚托起那太阳红
都说咱老百姓是那原上草
芳草连天才有春意浓……
丛飞唱得声情并茂。
一曲终了，掌声雷动，经久不息，“再来一个”的叫喊声如潮似浪，响彻大厅。这是支援希望工程的义演，县城里的人掏钱进了场子，好不容易见到这些人见人爱的活神仙，当然决不肯轻饶了他们。
像是有一种天性里的亲近感，越是在这种土里土气的地方和场合，丛飞的精气神儿越足。在掌声和欢叫声中，他弯起右臂，开始模仿周恩来的举止和语调，是中国人民都熟悉的总理那种端庄、平和、亲切的表情，右手向右上方一扬：“丛飞同志，你年龄不大，唱得很好么。汉寿人民这样欢迎你，可以再来一个么！”
全场轰然大笑，掌声如潮。一曲接一曲，然后又是领袖们的模仿秀。
缓缓吸烟、思索状的毛泽东：“恩来同志，汉寿那边的情况怎么样？那里的老乡能吃饱饭吗？娃娃们有学上吗？你说说看，汉寿这地方可是在我的湖南老家啊。”
浓眉耸动、右臂弯曲的周恩来：“报告主席，近几年汉寿经济搞得很不错嘛，吃饭穿衣都不必愁了，只是有些穷苦家庭的小孩子们上学有些困难。”
表情深沉、忧伤的毛泽东：“这个问题不是小问题，也不是中问题，而是大问题，娃娃们上不起学，是天大的问题。恩来同志，这个事情我就拜托你来解决喽。”
然后是江泽民，轻推一下眼镜，展开五指伸开的手掌，缓缓向观众摇动：“汉寿的父老乡亲们，你们好！这次我到汉寿来，是来‘走亲戚’的……”接着用弯曲的手掌指点着前方，激动地说，“这里的干部一定要记住，汉寿这片土地是光荣的土地，无数革命先烈和前辈的鲜血曾经抛洒在这里，一想到这里许多老百姓的孩子还没钱上学，我就寝食难安，这个问题一定要解决啊，不解决就是我们的失职啊！”
掌声的潮水一次次淹没大厅，许多人泪流满面。座中的胡诗词连带想起自己的悲惨命运，更是泪眼模糊，哽咽得几乎哭出声来。
本来节目单上只安排丛飞唱一首歌，结果上了台就下不来了，独唱、小品、模仿秀、脱口秀什么的，活灵活现一气演了20多分钟。春寒犹在，台上的丛飞神采飞扬，额上却布满亮晶晶的汗珠……
6
演出结束了，观众们一边频频向谢幕的演员挥手致意，一边依依不舍地退去。许多青年观众出了门就涌向后台的出口，期望再看明星们一眼，甚至渴望着请明星签名留念。
胡诗词一直坐着不动。一方面，他得等观众大潮退尽，才能用双手支撑着身体把自己慢慢移出去。另一方面，他还想见见丛飞，当面谢谢丛飞。毕竟，这是他成年以后、离家出走以后，当了乞丐以后，沦落天涯以后，第一次坐进演出大厅看正式的、高档次的、明星荟萃的文艺演出。他甚至觉得，这是他成人以来，第一次有人把他当人看！这将成为他永远的、含泪的记忆，因此他必须当面向丛飞表示谢意。但是，他又有点惶惑。他无法行走，他不能登台入室地把自己移到曲里拐弯的后台。丛飞虽然把他背进来了，但他不知道忙乱的、很可能被追星族包围的丛飞还记不记得他。他只是怀着一点点模糊的期望。
突然，重新穿起了灰夹克、黑长裤的丛飞出现在台口。他健步走下台阶，含笑向胡诗词走来。
胡诗词激动地说，丛飞同志，谢谢你，谢谢你！
丛飞说，谢什么谢，来，我背你去后台。
胡诗词不解地说，我、我要回家了，有事吗？
丛飞说，去了你就知道了。
丛飞把胡诗词背到后台演员的化妆