他和十几位男女演员鱼贯下了车。为节省时间，演员多数已经化好妆，灯光下，男性个个神采奕奕、风度翩翩，女性个个唇红齿白、花容月貌。他们和她们大都是全国知名的演艺界巨星或新星，每到一地都会有大批的“追星族”为之尖叫或者流泪。为了赶场，这些无论年龄多大都被称为“帅哥靓妹”的人几乎天天在空中飞来飞去，常常刚含笑走下舞台，还来不及揩去脸上的油彩，就急忙赶赴机场，从一个城市飞到另一个城市。他们的金嗓子给人们带来无限的快乐，同时也让他们财源滚滚。他们唯一的苦恼就是我们的国土实在过于辽阔广大，使他们在乘飞机“走穴”时深深体会到红军长征时的艰难困苦。
与那些大红大紫的巨星级人物相比，来自深圳的青年歌手丛飞的名气显然不够大。不过，那些常组织各类演出活动的“穴头”、演艺界的朋友、通过观赏演出已经熟悉丛飞的许多地方文化界领导，都特别喜欢一而再、再而三地邀请丛飞。
因为丛飞被誉为舞台上的“开心果”，他的节目看不够。
——丛飞有一条高亢、圆润、柔情的金嗓子。他的歌声有金属般的光泽，富于穿透力，被专家称为“中国最美丽的男高音之一”。站在舞台上，他总是激情满怀，鲜活灵动，好像每个细胞、每根神经都是为艺术而生的。
——丛飞有很高的模仿天赋，饰演领袖人物惟妙惟肖。他撇着两腿学赵本山走路，缩着脖子学刘欢唱歌，用鼻音模仿二胡，学什么像什么，经常博得满堂彩。
——丛飞还有一手出神入化的小魔术和可以乱真的口技，现场发挥也很会造气氛，因此丛飞很有台缘儿，原定给他三五分钟的一首歌，常常十几、二十分钟下不来，笑声掌声不绝于耳，那些赶场的演员急得在后台直跺脚，生怕误了飞机。
——最重要的是，丛飞在演出费上从不讨价还价、斤斤计较（同时也是因为他承担着那么多贫困孩子的学费，太需要钱了）。他的口头禅是：“行啊，你就看着给吧”。而且无论多少，他的演出总是一样的激情和精彩。
此刻，丛飞随着众多演员步上文化宫台阶。他长得高大威猛，肩宽腿长，举止动作刚健有力，在人群中很是显眼。与其说他是声乐演员，不如说倒很像个体育棒子。这天晚上他穿的是普通的白衬衫、灰夹克和黑长裤，手中的提包里装着他心爱的、也是唯一的一套白色演出服。演员们或者相互间小声攀谈，或者目不斜视地匆匆登上台阶，朝文化宫门口走去。在这种很土的小地方，尤其又在夜晚，一般来说，他们不期望追星族发现他们的身影并为他们尖叫。
丛飞一眼注意到他——瘫坐在台阶上的那个中年乞丐。或许是乞丐那悲伤而凄怆的神情让他动了恻隐之心，或许乞丐眼神深处倏然闪过的一丝什么光亮吸引了丛飞。丛飞停下脚步。
给点钱吧，给点钱吧……
夜色中，灯辉下，人流中，乞丐鞠躬叩首，哀声乞求。同行的其他演员消失在灯火辉煌的大厅入口，丛飞却在乞丐面前蹲下来，目光透着温和与关切。
歌手与乞丐面对面。
是的。这是一个悲惨的生命。一位下肢瘫痪的残疾人。绵软而细瘦的双腿面条似地缩在裤管里，不规则地弯在地面上。黑漆漆的瘦脸上，胡子扎撒着，眼神里弥漫着哀伤、绝望和漠然，甚至还有一点点看透世态炎凉之后的玩世不恭。
从飞和蔼地问他，你叫什么名？
乞丐略微一愣，迟疑地说，我叫胡诗词，诗歌的“诗”，歌词的“词”。
胡诗词行走江湖多年，是见过世面也饱尝过世态炎凉的人，许多年来，除开那些负责市容市貌、社会治安的管理人员，从没人问过他姓甚名谁。胡诗词惊讶地发现对面这个人笑容很和善，目光很纯净，像孩子一样透明。
丛飞听了他的名字，嘴角一弯笑了，眼睛眯成一条缝。哦，你的名字很有意思，爱好文学吧？
胡诗词脱口说道，是啊，我做梦都想当作家。
说完，胡诗词才觉得这话说得太冒高、太轻狂、太不可思议了。在世人眼里，甚至在他自己的眼里，乞丐与作家之间何止是天壤之别，简直就是人鬼之别、阴阳界之别、天堂和地狱之别！一个穷困潦倒、下肢瘫痪、没读过几年书的乞丐想当作家，这话让世人听来，甚至让他自己听来，都觉得有点像梦话、傻话、臆想、狂想。可有谁知道有谁理解？这真是他少年时代的梦想，是他坚忍地深藏于心、从不示人的一种苦痛、剧痛、长痛啊！但是，此时此刻的胡诗词又很惊讶，从小到大，他见过的冷漠与白眼太多了，面前这个年轻人刚刚从世界的另一端、从一个遥远的城市走到他面前，却像老朋友一样蹲到他面前。年轻人的眼神是那样的清澄，神情是那样的自然和亲切，这让胡诗词莫明其妙地突然有了倾诉的冲动——把爹妈都不知道的心窝子里的秘密一下掏出来了！
但想想现实、宿命……看看这双手，这双很脏的手，这双历尽沧桑的手，这双手指弯曲而僵硬的手，这双当手又当脚的手。这样的手似乎只配端着黑漆漆的碟子乞讨，这样的手怎么可能去握一支羽毛般轻盈的笔，在洁白的纸上书写，或在漂亮的电脑键盘上飞舞？
丛飞说，看你这样子，已经人到中年了，总不能一辈子靠乞讨为生吧。
胡诗词一脸的麻木。他淡淡地说，我从小双腿残疾，家里又穷，小年三年级就辍学了。现在爹妈兄弟都有各自的生活，不管我了，我什么都不能干，不乞讨还能干什么？等死呗。
丛飞蹲着不舒服，干脆一屁股坐到台阶上。一个残疾人想当作家——这个特别的、出奇的理想，的确让丛飞觉得很有趣。他认真地说，身残心不能残啊，你的理想倒是不错，很迷人，很远大，可只有小学三年级文化是远远不够的，哪有小学三年级文化能当作家的！
胡诗词苦笑着说，我想继续求学，可上学也需要钱啊！他把那只装了些散币零角的黑漆漆的碟子拢到膝前说，这些就是我的吃饭钱，这些年我能活下来就谢天谢地了，哪里还有钱去读书！
演出大厅里响铃了。
胡诗词说，爷们儿，刚才我看你是坐演员的车一块过来的，是来演出的吧？里边响铃了，你该进去了。
丛飞想了想说，哎，你想看演出吗？
想是想，可……
话音未落，丛飞起身拿起那个黑漆漆的碟子，把那些散碎币子哗地往胡诗词的衣口袋里一倒，然后身子一转，拿个蹲姿说，来，把手搭我肩上，我背你进去！
胡诗词惊得眼睛大张，不知所措。不不，不行！他连连摆手，一个劲儿往后躲。他从未见过这样热心的人，不知怎么拒绝才好，你是大明星，我是个要饭的，你怎么能背我……
丛飞爽快地说，咱们认识了就是兄弟了。来吧，别客气，我这人从小就这个脾性，说了就算，说了就办。
我我我浑身这么脏，再说也、也没钱买票……胡诗词激动得有些口吃了。
哪来这么多没味儿的屁话，上来！丛飞那两道剑眉高高一扬，一副不容分说、不得违抗的样子。
胡诗词把黑漆漆的双手在脏兮兮的衣服上抹了抹，然后小心翼翼搭上丛飞的肩头。丛飞膀大腰圆，背着身残体弱的胡诗词毫不费力。走到大厅门口，他一手托着胡诗词，一手掏出10元钱递给收票员。
两位收票员目瞪口呆看着这一幕，半张着嘴，傻了。
丛飞把胡子拉茬、蓬头垢面的胡诗词一直背到前排，找了个空座，让他坐好，还笑盈盈地伸手把他的乱发抚抚平。那种亲人似的细微感觉，让胡诗词的眼睛一下潮湿了。
这是1998年3月，发生在湖南省汉寿县的一幕。
歌手与乞丐（2）
3
从所有见诸语言和文字的历史叙事中，我们知道，所有经历过贫穷（现在许多偏远地区的老百姓依然十分贫穷）、饥饿和动荡年月的人，都觉得自己的记忆很深刻很伤痛很悲惨。但是，我们极少听到中国残疾人的倾诉。
或许因为他们曾是现实中最为无助、对未来也很少期望的一群，或许因为他们的生命有了残缺而特别地自尊，特别地脆弱、特别地坚忍，他们才选择了沉默。
铁一般的沉默。更是高贵的沉默。
但是，我们应当记住，社会应当记住，历史应当记住，在苦难的岁月，所有正常人遭遇的苦难，在残疾人那里都要乘上三倍、五倍、十倍甚至百倍！
1968年8月6日，湖南省汉寿县城关镇。
因为穷，也因为混乱，母亲只能在家里生孩子。那是一间半砖半土的破瓦房，一张破烂不堪的席子，一个男婴在母亲痛苦而扭曲的嘶喊中落生了，他就是胡诗词。他是顶着“文革”的风暴来到这个人间的，家里给他起的这个名字其实与传统文学并无多大关系，而是从当时盛极一时的“毛主席诗词”中取了后面这两个字，既显着虔诚，用来也方便。可是，如此虔诚的父亲并没能逃过厄运，他被打成“历史反革命”，关进牛棚，工资停发，挂牌游街，遭受残酷批斗。家里只剩下体弱多病的母亲，带着4个孩子（后来又添了两个孩子）艰难过活。透风漏雨的房子，烧不起炭火盆，冬天，寒风瑟瑟，雪花飘飘，饥饿和疾病一起袭来。那是胡诗词刚满周岁的时候，他发了高烧，烧得满嘴起泡、奄奄一息，没钱治病，母亲只好弄些土药灌进他嘴里。高烧退了，可残酷的命运令他患上小儿麻痹症，双腿残废了。他和这个世界上所有的孩子一样的聪明可爱，却从不知道怎样用强健有力的双腿行走。
渐渐长大。孩提时代，在床上爬来爬去的胡诗词，只能靠在窗前，看居民院里的孩子们像小鸟一样欢笑嬉闹，你追我赶。那时他只是羡慕，还不懂得痛苦。终于有一天，他摇晃着父亲的手臂，哭着问，院子里的小朋友都能跑能跳能走路，为什么我不能呢？我也要像他们一样，跟他们一起玩……
父亲猛地抱起胡诗词，喉咙发出一阵哽咽，粗糙的脸上挂满泪水。渐渐，胡诗词明白了，残酷的命运让他失去了与小朋友共同玩耍嬉笑的快乐，而且是永远，是的，永远。
他的生命只能匍匐于地。他的人生没有道路。他的道路很早就折断了。
他家的房门前有一棵高大的郁郁葱葱的苦楝树，每年春天都盛开一树白艳艳的花。只要天气好，胡诗词就要家人把他抱到树下。靠在树干上，坐着小竹凳，他痴痴地看太阳东升西落，看远山迭翠，看过往的路人和背着书包蹦蹦跳跳上学放学的孩子，或者瞪着茫然的眼睛，幻想西边的山里有美丽的白雪公主，东边的树林里藏着卖火柴的小女孩。秋天到了，苦楝树结出一串串沉甸甸的、微微泛红的果子，看着很馋人，可吃起来很苦。母亲告诉胡诗词，苦楝树一生只开白花，只结苦果。仿佛是一种征兆，一种宿命，胡诗词觉得，他的命运、他的一生就是这棵苦命的苦楝树了。
7岁时，父亲背着胡诗词，把他送到离工作单位数里之遥的乡村小学就读。老师见胡诗词双腿残废，觉得太麻烦，不肯收。父亲再三央求说好话，小胡诗词的眼泪也成串地滚过脸颊，他呜咽着说，老师，我会努力学的，我不会给你添麻烦，我已经认识好多字了……
一测验，果然。
无论怎样苦难的岁月，只要能上学，就是一件幸福的事情。可对双腿瘫痪、无法拄拐、又买不起轮椅的小胡诗词来说，那是更大的痛苦。学校离家有两里多路，每天清晨，不管寒风凛冽，还是淫雨连绵，3个哥哥总是轮流把胡诗词背到学校。哥哥们为了保证去自己的学校不误课，必须提前把胡诗词送到。太早了，校门还没开，胡诗词只好缩在墙根下等着，是冷是热、有风有雨都得咬牙挺着。等到凌晨6时校门打开，他才弯腰抓住自己的双脚，把自己一点点移进学校。
请大家记住，他是一位用手走路的人。
当年胡诗词拄不了拐，家里也买不起轮椅，他只能用一种奇怪的方式“走”路。他要把自己的身子向下几乎弯曲成锐角，勉强用细瘦无力、毫无知觉的双腿撑住身子，再用双手握住自己的脚踝，轮流用力向前搬动双脚，就这样依靠手臂的力量，一点一点地挪进教室，爬上自己的座位。当他终于可以手扶课桌坐上板凳时，浑身已是汗水淋漓。
这时候依然太早，同学们都没到，空荡荡的教室里，只有胡诗词在静静地温习功课，或者一遍一遍地高声朗读语文课本和他特别喜欢的唐诗宋词。同学们纷纷攘攘地来了，铃声响了，整整一天的课程一堂接一堂开始了。两堂课之间的10分钟休息时间，同学们一窝蜂似地跑到操场上嬉戏，只有胡诗词永远静静坐在自己的座位上。中午，同学们大都回家吃饭，胡诗词只能啃自己带来的掺了糠皮野菜的冷硬干粮。在学校，无论怎样渴怎样饿，他都尽可能少吃少喝，因为在无人帮助的情况下，他无法大小便，常常一憋就是一整天。偶尔因为憋不住，尿裤子了，不懂事的同学们便围过来惊叫、谩骂、拍手、取笑。看到胡诗词流泪了，同学们才悄然散去。
晚上放学后，同学们走光了，胡诗词还要孤零零地呆在教室里，等候父亲或哥哥们来背他回家。特别是临近考试的时候，哥哥们都忙自己的功课，父母还常常加夜班，胡诗词依然只能饿着肚子，在昏黄的天色中焦急地等下去，等到星星点灯，月亮升起……那会儿，他饿得连爬到窗台那儿朝外面望望的气力都没有了。
由此，胡诗词成了全校唯一天天早到、迟退的学生。也因此，一天只能吃上一顿晚饭是经常的事情。他还清晰地记得，有一次临近期末考试，三哥为了赶时间早早地把他背到学校，没吃早饭。中午家里都忙，也没人给他送午饭。下午上课时他就已经饿得头晕眼花，浑身簌簌发抖。晚上放学时，老师通知，为迎接考试，同学们都要留在教室里晚自习。一整天水米没打牙的胡诗词，终于挺不住，身子一歪，砰地昏倒在地�