怊龅�
3
福田樽夫是国小三年级学生。
放学时，他老是独自从学校后门悄悄溜出来，并且特地绕远路回家，因为别的小孩比较不会走那条路。他还常常停下脚步东张西望，看看周围的情况。这一、两年来，他已经习惯这么做了。
要是遇见别的小孩，一定又会被欺负羞辱。他最讨厌被人讥讽嘲笑，所以，若是到了没有老师或是其他大人的地方，他就尽量避免和同学碰面。
这天运气不佳。他放学走的那条路，途中有块空地，平常没有人会待在那里，今天却有好几名同学——而且是樽夫最讨厌的那几个——聚集在此。
樽夫一惊，立刻止步。要转身逃走吗？还是要装成没看见的样子走过去？正在犹豫时，那几个同学中已经有人看到他了。
“嘿，是福田呢。”
樽夫垂下头并加快脚步。要是被这几个缠住，免不了又是一顿羞辱。
“喂，阿樽，等一下！”有一个追上来了，“叫你等一下！喂，别逃！”
书包被那人从后面揪住了，还没来得及挣脱，手臂已被另一人抓住。那人说：“过来这边！”樽夫就这样被他们拖到空地中央，并且围了起来。一共有三男一女，每人都目露凶光，脸上净是不怀好意的笑容。
“你想装没看见是不是？”
“又在装蒜了！”
“每天都穿同一件衣服，真丢脸呀！”
“叫做樽夫，真好笑，谁取的怪名字呀？”四人都口出恶言。樽夫不答，只是咬着下唇。
“哼！你不服气是不是？”
“福田，有屁快放呀！”樽夫依旧不答话。他已从多次经验中得知，无论说什么都没用。
“喂，福田，你外婆是不是发疯以后跑去杀人？”
“我妈说过，不能跟这种小孩交朋友。”
“像你这样的，我们还说要跟你玩，你可真要感谢我们。”
“疯婆子的外孙，还有人对你这么好。听到没有？你外婆是……”
“你们错了！”樽夫大喝一声，他原本都低头不语，因被辱及外婆，终于忍不住了，“我阿嬷不是你们讲的那样！”
“不是疯子是什么？拿着菜刀乱杀人，杀掉好多人，没有吗？”那名男孩说着，伸手就揪住樽夫的衣领。樽夫虽然很害怕，但仍鼓起勇气瞪着对方。
“什么？你这样瞪我是什么意思？快说！”
“我……我阿嬷……”
“是神经病对不对？”
樽夫一巴掌打过去，但随即被抓住衣领掀翻在地。另一名男童一脚踢来。樽夫呻吟一声，按着腹部像虾子般弓起身子。对方开始围殴，拳打脚踢。樽夫背部虽然有书包挡着，被踢中后还是觉得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他无力反击，只能弯着身子不住惨叫呻吟。
“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。其余三人也同声大笑。
“哭吧！快哭呀！”
“可别向老师告状哦！”
“不然会更惨哦！”
“乖一点的话，我们还回来陪你玩的！”
樽夫口中皮破血流，血从嘴角流出来，他用右手去擦，然后张开眼睛望着手上的鲜血。
……红色的血……——他咬紧嘴唇——我和大家一样，都有红色的血，为什么……为什么就只有我要被人欺负成这样？为什么……是因为妈妈给我取了“樽夫”这个怪名字吗？或是阿嬷的关系？还是……
那四位同学正走向别处，一副若无其事的样子。樽夫慢慢起身，瞪着他们的背影，一股怒气徐徐涌上来。他以前从未气成这样。那些家伙，太可恶了——当时他心里如此想。
樽夫紧握双拳，手上血迹斑斑。他眼神呆滞，目光黯淡。
4
伊园若菜心碎肠断，痛不欲生。改建后的家，客厅很大，窗户也很大，又朝南，所以白天光线充足。但那明亮的光线，却反而让若菜更加痛苦。
客厅内有一台电视机。她一天当中的大部分时光，都是在那电视前面度过的。即使节目不好看，她也不关掉。她几乎整天都望着荧光幕上那些千篇一律的明星脸孔，听着他们那虚伪的笑声，然后长吁短叹……日复一日，始终不变。
每当外面传来汽车的引擎甚或喇叭声时，若菜就会毛骨悚然浑身颤抖，然后将视线徐徐移往自己的下半身。那里有一双细细的腿，膝盖以下的部分完全没有血液流通。那个部位既无感觉，也不能动。她原来的纤纤玉足已被切除，如今换上的是冰冷的义肢……
轮椅生活已超过半年。去年秋天，她放学回家时遭遇车祸，失去了双脚。事故的详细情况，若菜自己也记不清楚。当时因撞到头部，有些记忆都丧失了。
后来人家告诉她：当时有一只小猫被困在马路中央，进退不得。她见状便跑过去欲救小猫，不料遭车撞飞，摔至对向车道，倒地不起，不巧此时有一辆满载货物的大卡车驶来，眼看就要辗过她，那司机慌忙转弯，但仍迟了一步。她虽逃过死劫，双脚却遭辗碎，就是这种“双重事故”。
虽保住一命，但因小腿部位遭巨轮辗过，骨成粉，肉化酱，无法治疗，只好切除。手术后，若菜在病房中恢复意识。当她得知此一残酷事实的时候，立刻陷入半疯狂状态，乱嚷乱叫，大哭大闹。泪尽之时，她的心已被凿出一名为绝望之黑洞。医生和家人再怎么安抚劝慰，也无法将此洞填补修复。
出院回家后，生活起居都少不了轮椅与义肢，如今虽已大致习惯，但胸中那黑洞始终未填满，仍跟原来一样大。为何命如此？——若菜从小就知道世上有许多不幸的惨事，但她始终相信那些灾劫不会降临到自己身上。即使在母亲阿常和父亲民平惨死之后，她也还是坚信自己不会直接遭逢任何灾难，哪知……
究竟要怪谁？——要诅咒那只困在车阵中的小猫吗？抑或要怪自己不该突然冲出去？该怨愤那名首先撞到她的驾驶吗？还是该憎恨那个后来辗碎她双脚的卡车司机？
事到如今，追究这些也没用，但这种思绪就是镇日盘旋在她脑海中，挥之不去。她既无力积极奋发起来复健，也无心振作精神去求学。对于自己未来的问题，诸如此后的目标、生活的方式等，她也没有心情去思考。
每天早上起床后，就坐进轮椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然后到那已改成残障者专用的厕所大小便，再来姐姐就帮她洗澡……此外就是整天坐在这客厅中，像这样望着电视画面长吁短叹——若菜每天都是过这样的日子。
父母过世之后，姐夫松夫可能是心情不佳，对她已不如从前那般亲切了。哥哥和男如今也已成了恶名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知从何时开始，变得沉默寡言，闷闷不乐。姐姐世枝最近也显得无精打采，欲振乏力。
真是霉运当头，祸不单行。若菜想得到这里，长叹一声，珠泪双垂。她眼神呆滞，目光黯淡！
“唯有你，始终如一，未曾改变。”若菜对着蹲在轮椅旁的褐毛猫说道。那只猫是公的，脖子上套着红色项圈。若菜一说话，它就徐徐转过头来，叫了一声很长的“喵”。
“武丸，今天你有去游泳吗？”那猫——即武丸——又“喵”了一声。若菜将这叫声解释为“还没”。
“武丸啊，你真幸福，无忧无虑，无所牵挂。”
伊园家本来有一只猫，叫小玉，已经养了很多年，但在三年多前——即此屋刚重建完成时——就死了，死因是衰老。对于小玉之死，最伤心的是阿常，但她自己过没多久也撒手人寰。就在伊园一家开始倒霉时，又有一只猫进了家门。那是住在隔壁的小说作家井坂南哲送的。他是出自一片好心，想帮世枝等人打气，所以才从朋友那边，要来一只刚诞生的小猫，送给伊园家当礼物。
世枝和樽夫都很喜悦，唯若菜心情复杂。若菜虽不讨厌猫，但更喜欢狗。小玉刚死的时候，她曾暗暗祈祷，希望下次养狗来当宠物。因此，她灵机一动，把刚送来的小猫命名为武丸。她想：至少也要取个像狗的名字吧？至于为何要叫“武丸”而不叫小不点或小滚子，她自己也不晓得。
因若菜十分坚持，所以就决定用此名。不知是否因为叫武丸的关系，这只猫长大后，习性竟然十分古怪，跟普通的猫大异其趣。
比如说，它最喜欢泡水。看见有人在洗澡，它就跳进澡盆内泡水。到了公园里的喷水池，它也会跳进去游泳。家里的内院中有个池塘，它也常下去戏水。那池塘原本是民平说要养鲤鱼，才特地挖的，但后来那些鱼都不见了，现在成了武丸专用的游泳池。它似乎把“玩水”当成一种舒解压力的方法。
此外，武丸的行为举止也颇像一只训练有素的狗。那主要是因为从小让若菜训练的关系。每次喂食之际，它都会恪遵“坐下”或“停”之类的命令。
叫它坐下就坐下，说握手也会握手。食物放在面前时，若不说“开动”，它绝不敢先吃。若食物是摆在容器里，它更是严守规定。即使四下无人，它也绝不敢偷碰那容器！怎么可能会有这种猫？——听说此事者，定有此疑问，但事实上就是如此，任何人也无可奈何。所以说，在这方面，武丸根本不像猫，反倒像一只训练有素的狗。
言归正传。此刻这只猫一站起来，一面打呵欠，一面慢条斯理踱出去。墙上的布谷鸟始终刚好在报时。
（啊，姐姐也该下来了……）那布谷鸟的叫声好像在嘲笑人似的。若菜望着那通往二楼的楼梯，心中数着总共有几声（……已经是下午五点了。）
世枝吃完午饭就外出购物，回来后便匆匆上楼，一幅兴致勃勃的样子。最近她好像每天都这样，老是在同一时间独自关在二楼房里，不知在做什么。若菜觉得很纳闷。
到了傍晚五点，世枝就会带着一副陶醉的表情下楼来。她会边听边做晚餐。最近她每天都这样，毫无例外。
“叭不——”外面传来幼童稚嫩的声音。
（啊，育也又来了。）若菜移动轮椅，来到面向庭院的窗户旁边。
和男及若菜有一位表哥，叫浪尾盛介。育也就是盛介与其妻妙子所生之独子，虽已达可上幼稚园的年龄，却仍不会讲话，顶多只能讲“叭不”和“是”两句。据说是智能发展方面出了很大的问题所致。
除了智能有问题之外，育也好像也有虐待狂的毛病，特别喜欢虐待动物，每次来这里玩就去欺负武丸。妙子来接他回去时，每次都要向世枝道歉。若菜目睹过好几次。
因为独生子毛病不少，这两、三年来盛介和妙子似乎也变了，脸上随时随地都罩着一层愁云惨雾。
今年年初，有人在这附近发现在一只野狗惨遭乱刀分尸，后来查出那竟是育也拿走厨房里的菜刀后，所干的好事。据说当时他们夫妻俩人立刻铁青着脸，将儿子送往精神病院去了。
“育也呀，不可以欺负武丸！”若菜开了窗，对着庭院大喊。
“喵呜！”武丸又惨叫一声。
“育也，快住手！”
“是。”育也回头朝若菜挥挥手。他眼神呆滞，目光黯淡。
5
龙疲凤困，云散雨歇……
福田松夫拿起眼睛戴上，然后点燃香烟，身旁娇娃已倦极而眠。俏佳人的秀发云鬓显得闪亮晶莹，那是因香汗淋漓所致。已然晒黑的皮肤，却仍滑腻如脂。身上香水甜蜜诱人……
脑海中蓦然浮现世枝那开朗闲适的笑靥。对于结发多年的妻子，松夫既有罪恶感，也有厌恶感——两种感觉同时涌上心头，令他苦不堪言。
世枝每天发牢骚，说家计拮据，入不敷出。话中充满哀怨，似乎隐含责难，仿佛在暗骂他已被外面的狐狸精迷得神魂颠倒——对！说不定她早已发觉了。然而松夫目前绝不肯和身边这个尤物分手。这美姑娘是公司里的职员，比松夫年轻十五岁，风骚无比，冶艳动人。松夫明白，和她之间仅是干柴烈火，各取所需，绝非真心相爱。他只不过是陷入那鲜嫩幼齿的娇躯玉体中，无法自拔了……他想到那句“色是刮骨钢刀”的名言，便将嘴唇一歪，自我解嘲一番。
床头金已尽。对松夫而言，这是切肤之痛。想要软玉投怀，就要付出大笔金钱。松夫已快到不惑之年，又长得其貌不扬，职位也只是公司的中级干部而已，想要留住这位幼齿情妇，实在不是一件简单的事。
巨额贷款尚未缴清，岳父的大笔债额也未还完。和男、若菜及樽夫今后所需的学费和养育费，金额也愈来愈大，钱再多都不够用。说明白一点，就是已经山穷水尽，一筹莫展了。光是经济状况这一项，就足以令全家焦头烂额。
这种危机感，反而让松夫生出一种难以言喻的快感。
他一直是个平凡庸碌的公司职员，是个温柔体贴的好丈夫、好父亲。他一直压抑自己，当个循规蹈矩的善良市民，一生奉公守法，安分守己，而现在这种情况，或许可说是一种反作用力。但是——松夫心中暗忖，问题还是在钱。床头金已尽，何处弄钱来？
（……世枝的人寿保险……）他忽然想到此事（今年春天她好像说过，投保了金额很大的寿险。）
枕边美人轻扭娇躯，微旋玉体，唇中发出一阵娇滴滴而略带鼻音的呻吟声，令松夫耳中奇痒难忍。把烟放到烟灰缸上，伸手去摸俏姑娘的秀发。手指顺着那青丝轻抚而下。片刻之前才将所有欲望释放出来的下体，此刻再度发热，变得肿胀充实。
灯已关，房中幽暗……松夫眼神呆滞，目光黯淡。
6
七月四日，星期五晚上。
松夫下班回到家，从公事包中拿出一个褐色广口瓶。世枝见了便问道：“咦，那是什么？”
“毒药。”松夫以开玩笑的口吻答道，“我想大开杀戒。”
“什么嘛！别逗了。”世枝像平常一样笑得花枝乱颤，然后往松夫背上捶了一拳。
“到底是什么呀？”
“就是剧毒嘛！”松夫一副不在乎的样子。他将瓶子置于桌上，开始说明，“上次不是在屋檐下的木板那边，发现很多白蚁吗？我一直很担心。刚好最近公司请了驱除白蚁的专家去除蚁，还有一�