还没有完全成熟起来，可是所遇非人，这一切对她们来说是多么艰难啊？”
再说呆在阁楼里的巴克利，他打开一瓶可乐，坐在房间中央的一个板凳上。“你想啊，谁能比模特还漂亮呢，但是她们并不聪明，甚至有点白痴。她们的生活放荡不羁，这是你所想象不到的放荡。这也就是为什么驾驭一个模特要比搞掂一个普通女人要容易。这就是她们总做的事情。普通人在度假的时候，她们就离开，所以她们从不愿意做常规的事情。但是那些女人总是来来去去因为她们从一个地方到另一个地方地旅行。所以你总觉得她们飘忽不定。
巴克利一边吸着可乐一边轻拍着自己的肚皮。现在是下午的三点，他从睡梦中苏醒仅一个小时。“这些女人就是游民。”他说，“他们在每个城市都有情郎。在纽约她们会打电话给我，我常想她们若是在巴黎、罗马或者米兰也会有别的男人可以联系。她们在城里的时候我们假装外出。可实际上我们手挽着手，天天泡在一起。她们喜欢这样，但没多久她们就又走了。”巴克利打了个呵欠。“我不明白，周遭美女如云，可没有多久你就会腻味她们去另觅新欢，只要她们能让你开心就够了。”
“有时想起来都让自己吃惊，和这帮姑娘在一起不知道自己会做出什么样的事情来。”乔治说，“我跟一个女人和她的女儿去教堂。我开始专门和年龄大的女人来往了，我离退休不远咯。她们不能让我专于我的事业，让我的生活一团糟。”乔治耸耸肩，穿过这间34楼办公室的的玻璃看着曼哈顿中区（该区金融地位仅次于华尔街，9·11之后更有取代华尔街的势头。——译者）的景色。“瞧我。”他说，“人到29岁就老了。”6
欲望都市（1）
纽约的最后的诱惑
爱上彼格先生
一个四十多岁的电影制作人来到鲍威尔酒吧，我们叫她萨曼莎·琼斯，和平时一样，我们总会留意究竟是谁和她在一起。萨曼莎也总是至少同四个男人在一起，我们的游戏就是挑出谁是她的情人。当然，这也不是什么真正的游戏，因为她的男朋友也太容易看出来了。显然，他是最年轻的，还有一副俊俏的面孔就像是好莱坞的演员一般——他坐在那里，脸上是愚蠢的快活表情（如果他仅是刚刚结识萨曼莎）；或者是一副百无聊赖的蠢样（如果他已经和她约会了有那么几次的话）。假如果真如此，他会慢慢明白，桌上不会有人愿意和他说话。可是为什么呢？如果两个礼拜后他就成为了历史，他们还有和他说话的必要吗？
我们都很艳羡萨曼莎。首先，如果你已经过了不惑的年龄，想找一个25岁的小伙子不是件容易的事情。其次，萨曼莎是一个楷模，因为如果你是这个城市的一个成功的单身女人，你只有两个选择：煞费心思地去经营一段感情；否则你就只能和男人一样在外面不停地寻找一夜情，萨曼莎就是这样的成功女人。
这些日子来，纽约女人面临着一个真正的大问题。在曼哈顿历史上这是空前的，许多三、四十的女人拥有着和男人相当的财富和权力——或者至少足以让她们感到她们根本不需要男人，当然不包括性。虽然这是一个自相矛盾的话题，为此我们也喋喋不休。最近我的朋友凯莉，一位三十多岁的记者，决定到现实的世界一探究竟。这是我们一起在梅费尔酒店喝茶的时候说起的。放弃爱情，蔑视权力仅为找到一个知己。我们会看到，这样多少还有点戏。
男人婆，白痴汉
“我想我正在蜕变成一个男人。”凯莉说。她燃起今天的第二十支香烟，这时餐厅领班过来告诉她超过了餐厅的允许限度并恳请她离场，她说，“为什么，我不想掉进某个人的梦魇中。”接着她将香烟丢在酒店的地毯上。
“你们还记得那个和我睡过的小伙子——朱吗？她问道。我们点头以示记得。当她提起这些我们都放松了很多，因为和那家伙分手之后，她已经数月没有过性生活了。“是的，然后，我对谁都没有感觉了。我强迫自己不停地工作，宝贝。现在我完全可以做到彻底忘掉那个人了。”
“这样，为什么你都痛苦到这步田地，你依旧可以对爱寄寓一线希望呢？”玛格达问道。“男人可不会，做完了那事他们就和死人一样，什么感情也甭提了。哦，我也想这样，可是从何开始呢？”
我们都体面地坐在那儿，品着茶，就像是某些特别俱乐部的会员。我们为找到了这样的答案而自豪着，也为之犯愁。做到这一点谈何容易！（这一点：在这个完全独立的空间我们对待那些男人，就只当他们是做爱的目标。）事实这是如此艰难，孤独、现实的残酷，也许没有人为你而存在，所有词典上能够查到的感情词汇都需要你自己来应付。
“是啊，我想这一定要经历无数次的创伤，”我说，“都是一帮令你绝望的男人，不久，甚至你都不再想要感情了。你只想能够发迹就好了。”
“我想是荷尔蒙，”凯莉说，“有一天，我在发廊做发质深层保湿护理，因为他们老说我的头发太干枯。我看到《COSMO》杂志（COSMO；美国赫斯特出版集团旗下最著名的都市时尚女性杂志。——译者）里讲到女人的男性睾丸激素——这项研究发现含有高水平睾丸激素的女人，她们多争强好胜，事业有成，拥有更多的性伙伴，还有她们很少愿意结婚。简直是欢欣鼓舞的好消息——它让你觉得你并不是异类。
“这只不过是让你能跟男人友好合作的诡计而已。”夏洛特说。
“这个城市的男人将败于两头的算计，”玛格达说。“他们不想扯什么感情，但是当你只同他们谈性的时候，他们还是不愿意，他们总是不能按照他们预想的那样去做。”
欲望都市（2）
“你以前有没有过半夜打电话给一个男人，还对他说‘我想过来，’而他会对你说好？”凯莉问。
“问题是做爱从无休止。”夏洛特说。她的那些怪异的情人给她取了一个名字叫：性爱女神。但是甚至于她都面临了麻烦。她最近的战利品是一个诗人，他在床上让你感觉很恐怖，可是他……她说：“他一直想让我和他共进晚餐，还要忍受他的喋喋不休。”最近他不再打电话了：“他想给我朗诵他的诗歌，我不让。”
“吸引与排斥之间存在着一丝细线。”她继续着，“通常排斥开始于他们希望你对待他们如同别人一般，而不是性玩偶。”
我问，实际上，是否任何一种方式都是想要达到“女人跟男人那样地做爱”的目的。
“你是个真正的婊子。”夏洛特说，“无论哪个，或者你有难以置信的温柔美色。我们的希望也都将化为泡影。男人不可理解。”
“温柔也太迟了。”凯莉说。
“到那时我猜想你正想变成一个婊子呢，”玛格达说，“但是有一件事你不能忘记。”
“什么事？”
“恋爱。”
“我可不这么想。”凯莉说，她朝椅子后仰躺着。她穿了条牛仔裤和伊维丝圣劳伦的旧夹克。她的坐相如同一个男人，两腿叉开。“我就打算这么做——我打算成为一个真正的婊子。”
我们看着她哄堂大笑。
“说错什么了吗？”她问道。
“你已经是个婊子了。”认识彼格先生
作为她的研究的一部分，凯莉在当日下午三点去看《最后的诱惑》（1999年由美国导演TerryMarcel执导的影片。——译者）。她曾听说电影讲述了一个女人，她醉心于金钱、狂热的性生活以及绝对控制权，她利用甚至滥用每一个认识的男人。她也绝对不会有什么悔过的心思，也不会说出“哦，老天啊，瞧我都做了些什么？”诸如此类的话来。
凯莉从来不看电影——她母亲是一个英国新教徒，她常常告诉凯莉只有那些家里有病人的穷人才把生病的孩子送进电影院——因而这对她来说是个极大的挑战。她到电影院的时候已经晚了，售票的告诉她电影已经开始了，她说，“去你的，我来这里是为了我的研究，你不会以为我是来看电影的吧？”
电影散场，她还在回味电影中琳达·弗郎蒂娜在酒吧幽会和在停车场、在那诱人的铁丝网做爱的一幕幕，这便是电影的全部吗？
凯莉买了两双系带的凉鞋，还剪了头发。
在星期天的晚上，凯莉参加了设计师朱普的鸡尾酒会——这就是电影里说的一种派对，拥堵嘈杂，同志帅哥活跃其间，尽管明天凯莉还要上班，可她还是喝了很多酒，回家也太晚了。凯莉不喜欢半夜三更回家，况且她也不想睡觉。
朱普很精明，酒会一半的时候就说香槟已售罄，宾客们狂擂厨房门，请求侍者能再来一杯酒。一个男人嘴里叼着雪茄从此经过，正跟同凯莉说话的几个男人当中的一位说：“哦哦哦……瞧那人又是谁？他看上去像龙恩·佩里曼，不过更年轻，更帅些。”
“我知道他是谁。”凯莉说。
“谁？”
“彼格先生”（Mr。Big意思是“大人物”，如：1989由paulgilbert和BillySheehan，EricMartin，PatTorpey组建MR。BIG乐队，即大人物乐队。在此处应是一种绰号昵称，但仍译作彼格先生。——译者）
“我知道这些，可我总是把彼格先生和佩里曼分不清。”
“你打算给我多少钱。”凯莉问。“如果我敢过去和他聊天你打算给我多少？”她现在是一头短发，准备干一件新鲜事。几个男人看着她大笑的时候，她搞乱了自己的头发。他们说，“你神经啊？”
凯莉曾经和彼格先生有过一面之缘，但她想他已经不记得她了。她过去有那么一段日子供职于这间办公室，并且《内幕消息》因她写的有关吉娃娃狗的消息而采访过她。彼格先生走了进来和摄影师谈起吉娃娃来，说巴黎吉娃娃狗到处都是，凯莉倾过身子系紧了靴带。
欲望都市（3）
在那次聚会上，彼格先生坐在起居室的暖气片上。“嗨！”凯莉说，“还记得我吗？”显然，他的眼神告诉她已经不记得了。她怀疑他是否有点紧张呢。
他飞快地将雪茄在唇齿之间打了个旋儿，然后拿开弹掉烟灰，回过身来看着她说，“绝对他妈的记得。”
另一个彼格先生（在伊莱恩家）
已经有好几天凯莉都没有碰见彼格先生了。同时，某些事却正在发生。她和一个作家朋友撞了个满怀，他们都两个月未曾谋面了。他说，“最近怎么样啊？看上去变化可真不小呢。”
“我妈？”
“当然，你看上去像希塞尔·洛克利尔，你整牙了吗？”
之后她去了伊莱恩家，这位大作家，她从未见过的大作家用手指着她，然后坐在她旁边说：“你并没有你自以为的那种硬汉气质。”
“呵，我不理解，您是说……”
“你走起路来就好似在床上一样风骚。”
她想说，“真的？”但是她却以笑代之说，“那也说不定哦。”
他为她点燃了香烟。“如果我想和你发生点什么，那可得花很多的时间。我可不想仅仅是一夜情。”
“哦，宝贝。”她说，“恐怕你找错了人。”
然后在佩吉西格尔电影开幕式之后她又去参加了一次聚会，在那里偶遇一位很有声望的电影制片人，这个大款开车送她到鲍威尔酒吧。巧的是彼格先生也在。
彼格先生不觉间就坐在了她身旁的长椅上，几乎都挨着了她的身体。
彼格先生说：“最近都在忙些什么？”
“你是指除了每晚出来混之外吗？”
“啊……是，你是做什么工作的来着？”
“这就是我的工作。”她说，“我正在做这样一个研究，是有关我的一个像男人一样生活的女友，你知道，他们风花雪月可最后还是形单影只内心空落。”
彼格先生端详了一番说：“你看着可不像这样的人啊。”
“那么你呢？”
“根本不是，甚至一点边都沾不上。”他回答。
凯莉诧异地看着彼格先生。“你有什么毛病吗？”
“哦，我明白了。”彼格先生说，“你从来都没有恋爱过。”
“是这样吗？”
“没错。”
“那么你恋爱过？”
“绝对他妈的爱过。”
他们一起去了他的公寓，彼格先生开启一瓶克里斯托尔香槟。凯莉笑着推辞说：“我得走了。”
“现在是凌晨四点。”他说着站起身来，“现在我不想让你走。”
他给了她一件T恤和一条男人的三角内裤。在他进浴室的功夫，凯莉换了衣服，上了床，靠在枕头上，她闭上眼睛。他的床太舒爽了，这是她这辈子躺过的最舒服的床。
在彼格先生走进卧室的时候，她早已酣然入梦。
7
国际超女
如果你是幸运的（或者不幸，那要瞧你怎样看待它），有一天你在纽约街头或许会邂逅这样一种女人。她总是在为迁徙而忙碌，就像色彩斑斓的候鸟一样飞来飞去。她们超脱于世俗，不按常规生活。这种女人的旅行是从这个国际娱乐热区到另一个热区。如果她厌倦了伦敦的派对季节，如果她玩够了阿斯彭（阿斯彭滑雪场位于美国科罗拉多州，是一座典型的美式滑雪城。同时它也是美国滑雪的文化之都。——译者）或格施塔德（格施塔德滑雪场位于瑞士阿尔卑斯山，是欧洲皇家及电影明星们光顾的高级休闲地——译者）的滑雪场，如果她腻烦了南美彻夜的狂欢，她也许会折返纽约的栖息地，那也仅是暂时而已。
一月，一个细雨的午后，一个女人从伦敦飞抵肯尼迪国际机场，我们叫她阿玛丽塔·阿玛尔菲。她着一件古奇的白色仿毛皮外套，黑色皮裤是在纽约皮草店专门定制的（“这可是这块皮的绝版，为此我不得不于艾娜·麦克帕森争抢，以致付出更多的代价。”她说），还有太阳镜。她带了10个T·安东尼旅行包，看上去就和电影明星一样。这里唯一缺少的是一辆豪车，不过她和她的包都会被那个一脸财气的富商照顾得无微不至的。他无法抵挡——因为几乎没有人能够抗拒阿玛丽塔。还没有等�