“为什么不过来跟我们住在这个圈儿里？”拉尔问。
“我很乐意，”凯莉说，意思好像是在说：我也想，但是也该回家了。
到了上城，但是在即将到家的时候她说，“停车。”她下了车，自己走在路上。她还在想，我要回家。这城市如此燥热炽烈，她感觉自己强悍而有力，就跟个食肉动物似的。在她前面几英尺的地方，一个女人独自漫步在人行道上，她穿着宽松的白衬衫，就像一面白色旗帜，让凯莉抓狂。一瞬间，凯莉感觉就像鲨鱼嗅到了血腥的味道。她幻想着杀了这个女人，然后吃掉她。她沉浸在这种幻觉带来的兴奋之中，同时，也让她甚为恐惧。
这个女人丝毫没有觉察到被人跟踪着。她完全忽视了周围，继续悠闲地走着。凯莉想象着用牙齿撕咬这个女人鲜嫩、白花花身体的场景。这可是她自己的错误，她应该减肥或者别的。凯莉停下了脚步，朝自己的公寓走去。
“晚上好，凯莉小姐。”门卫说。
“晚上好，卡洛斯。”凯莉说。
“你还好吧？”
“哦，是的，一切都很好。”
“晚安。”卡洛斯说，将头伸进开着门的电梯内，对凯莉很友好地微笑着。
“晚安，卡洛斯。”她回以微笑。露出满嘴的牙齿。
放荡天使
热辣辣的天气，出去是不明智的，可是孤寂一人呆在家里就更糟糕了。
凯蒂正在位于第五大道的宽敞公寓闲溜达。这是她和休伯特同住的地方。休伯特是她55岁的男朋友。一个东山再起的演员。他跟一个炙手可热的美国年轻导演在意大利拍片子，然后他又去了落杉矶，为一部电视系列片试镜。凯蒂也要在意大利小住几日，之后也同去落杉矶。她也在想：我才25岁，整天这样愧对青春啊。
五点钟，电话终于响了。
“你好，凯蒂吗？”是个男人打来的。
“是……的？”
“休伯特在吗？”
“不……在。”
“哦，我是达施。”
“达施，”凯蒂说，她有点糊涂了。达施是休伯特的经纪人。“休伯特在意大利。”凯蒂说。
“我知道，”达施说。“他告诉我打电话给你，如果我回城就带你出去散散心。他担心你会寂寞。”
“我知道了，”凯蒂说，她闻到了撒谎的气味，因而有点发抖。
十点，他们在鲍威尔酒吧见面。斯坦福·布拉奇终于露面了。他是达施的朋友，话又说回来，斯坦福是每个人的朋友。
“斯坦福，”达施说，他靠在长椅上。“有什么新的好去处吗？我想让我的被监护人今晚能玩个痛快。我觉得她无聊透顶了。”
两人交换了一下眼色。“我喜欢放荡天使，”斯坦福说，“话又说回来，我的口味很特别。”
“那就去放荡天使算了。”达施说。
这个地方在SOHO的某个位置。他们走了进去，是个用破旧的胶合板搭起的舞台，供女孩在上面跳舞。“贫民窟是这个夏季的首选。”斯坦福说。
“哦，求你了，我呆在贫民窟里好多年，”达施说。
“我知道，你就是那种对着车用简易电话喊‘请不要挂好吗？我正在栅栏车道吹萧，一会就好’”斯坦福说。
欲望都市（9）
“只有日落大道。”达施说。
他们就坐在其中一个表演台前。一个小个头的女人出场了。她手里拿着一束雏菊，能看出来是在走道边的缝隙里拔来的。她彻底赤裸，屁股上脂肪累累。“当你看见这样劣质的女人还有一屁股脂肪的时候，你就该明白你真的决策错误了。”凯蒂在达施耳畔低语。
达施看看她，放任地笑了起来。没问题，这阵势我应付得来，凯蒂心想。
这个女人抓起一条羽毛围巾舞了起来。她摘去一个个的花瓣，十分卖力地表演，在脏污的舞台上翻来滚去。当她站起来的时候，浑身粘满了一些鸡毛、揉碎的花瓣和地面的污垢。然后对着凯蒂的脸，劈开双腿自我娱乐起来。凯蒂完全可以嗅到这个女人的气味，但是她想，没问题，我还能应付。
之后一对拉拉伴侣出场表演了。小个子的女人呻吟着，然后大个儿的女人扼住她的喉咙。凯蒂完全可以看见她的青筋几欲绽出。她真的是被扼住的。我简直是在扼杀俱乐部！凯蒂想。斯坦福又要了一杯白葡萄酒。
大个儿的女人抓住小个儿女人的头发死命地扯。凯蒂不知道自己该做些什么，局促不安。头发被扯掉了，那扯去的是头假发，底下是紫红色的短发。
“表演完了，”达施说，“回家吧。”
室外依旧暑气逼人。“这些胡闹是什么意思啊？”凯蒂问。
“你还想有什么意思啊？”达施说。
“再见，凯蒂。”斯坦福自鸣得意地说。
崩溃
热浪侵扰这座城市的第十天，凯莉已经难以离开彼格先生了。的确是难舍难分。这一晚，她崩溃了。起初还是不错的：彼格先生自己外出有一个公务应酬。开始一切都还好。她就去了朋友米兰达那里。她们原本是想坐在空调房里看AbFab的录象片断。不过，不知怎么她们却喝起了酒。之后，米兰达给贩毒的家伙打了一通电话。事情就是从这开始的。凯莉很久都没有见过米兰达了，因为她和彼格正在热恋，于是米兰达插话进来。
“我想见见他，你知道，为什么我没有见到他？为什么我连你也见不到？”接下来她就引爆了凯莉的火药库。米兰达说她认识的某个女孩在彼格先生和凯莉约会的第一个月里，仍然和彼格维持着暧昧的关系。
“我想他也就是见了她一次吧。”凯莉说。
“噢，不，他们见了好几次面呢，好——几——次。这就是我整个月都不打电话给你的原因。我不知道该不该告诉你。”
“我想这可不是什么好兆头。”凯莉说。
第二天早晨，吸了一点毒品之后，凯莉躺在彼格先生的床上，她在质问自己她想要的到底是什么？生活已经变了，可是，它果真变了吗？她想：我仍旧未曾婚配，我依旧没有孩子。这些什么时候能够发生？
什么时候？
现有处境还是彼格先生。她想。现有处境还是彼格先生。
就是当天下午，彼格先生送了一束鲜花给她。卡片上写着：“一切都会好起来的。爱你，彼格先生。”
“你为什么送花给我？”过后凯莉问他。“太幸福了。”
“我想让你知道某人在爱着你啊。”彼格说。
几天过后，是一个周末。彼格想打高尔夫，于是他们去了他温彻斯特的房子。彼格很早就出门了，凯莉很晚才起床。煮了壶咖啡。走到屋外，在园子里散步。她走到路的尽头，再折回。又回到屋里走来走去，再坐下。
“现在我该怎么办呢？”她想，努力想象着彼格先生打高尔夫的过程，将球击到遥不可及的地方，很远，很远。
18
如何嫁给曼哈顿的男人——我的方式
有几个月了，《纽约时报》刊登了一则新闻：辛迪·赖安（并非真名）已婚配。这事本没什么新鲜的，也没什么不同寻常，可对于那些认识辛迪却又失去联系的人来说就不是一样了。比如我，看到这条消息的时候就大吃了一惊，几乎要惊叫起来。辛迪结婚了！40岁结婚了！我怎么也不能将辛迪和结婚联系在一起。
欲望都市（10）
你瞧，辛迪是生活在纽约的那些女人当中的一员，她们对婚姻渴盼了好多年，甚至做梦都想嫁个如意郎。我们都熟悉她们。过去十年，她们这些女人是经常活跃在新闻媒体之间的主角。她们魅力四射（美丽不是必要的）似乎所有问题她们都能搞掂——除了结婚。她将广告卖给一家汽车杂志。她熟悉音响设备。她和男人一样健壮，射击，旅行（一次，她在去机场的路上，痛扁了一个醉酒的出租司机，然后把他扔在后座上，自己开着出租去了机场）。她的身上少有女性的特质，但是她身边总也少不了男人。
但是，每年，她都在变老。在一次老朋友的鸡尾酒会上，我碰见了她，她对我还有在场的每个人都谈笑风生，言谈热情。给大家讲一些故事：被抛弃的大人物；有游艇的小伙子；用画笔抽自己屁股来调动性欲的著名画家；还有穿着老鼠拖鞋的首席执行官等等。
还有，你可能无所适从。你看着她，敬佩嫌恶交织的感觉油然而起。你走开去，想想看，她一直没有结婚，如果她真结了婚，那一定是嫁给了某个乏味的银行经理，还居住在新泽西。再说，她太老了。
然后，你回到家里，躺在床上，你所想的东西回过头来又开始折磨你了，如同一只掉了魂的污秽小猫。直到你呼来你的朋友们，告诉他们：“亲爱的，如果有一天我也沦落到辛迪的这步田地，干脆一枪把我结果掉算了，怎么样？”
来吧，猜猜结果，你错了。辛迪结婚了，她最终嫁的人不是你先前想到的那种男人，甚至，她现在的生活要比以往要幸福很多。
现在是时候了。是该停止抱怨世界上没有好男人的时候了。是该停止每隔半小时检查一次你的留言机，看看是否有人给打了电话的时候了。是该停下来，仔细想想是否真要步玛莎·斯图亚特痛苦爱情生活的后尘，尽管她上过《人民》杂志的封面。
是的，现在是曼哈顿嫁人的终极时刻。而且最好不过的是，这一切都可以做到。所以，放松，你有足够的时间。玛莎，准备好了吗？
三件开司米针织衫
这是一个秋日的周末，外面细雨萧瑟。凯莉和彼格先生去了布里奇安普顿，并找了一家餐馆吃饭。这里宾客满座，令人心烦意乱，餐厅领班找了半天也没有找到空闲的桌子，于是他们只好坐在吧台头挨着头地用餐。首先，他们想尝试一下彼格先生过生日时试过的新鲜事物——点了四份主菜，就像吃中国菜一样。
但是，彼格想要跟凯莉吃一样的东西，所以结果是他们只有两份菜式。
“你介意吗？”彼格说。
“不，我不介意，”凯莉用搞笑的孩子口气说。现在他们老是用这样的怪腔怪调讲话。“我累得要死，哪还顾得上介意啊。”
“我也要累死了。”彼格先生也学着那副腔调说。他用胳膊肘碰了碰她，然后又用力地捣了几下。“嘟嘟……”他发出吹哨的声音。
“嗨，”她说，“这个是界，不准逾越。”
“突然死亡。”彼格先生近乎咆哮着说，还探起身子用自己的叉子去叉凯莉盘中的面。
“我叫你突然死亡。”凯莉说。
“来啊，打我啊。”他说，凯莉使劲地捶打他的胳膊，他则是哈哈大笑。
“你们两个在这儿啊。”他们转过身去，是萨曼莎·琼斯，她站在他们身后，臃肿得就像是脖子上捆了三件开司米针织衫一般。“我想你们可能会在这儿的。”她说。彼格先生说，“啊哈。”萨曼莎和彼格并不怎么合得来。一次，萨曼莎问为什么，凯莉解释说可能是因为萨曼莎总和她说些低级的话，彼格不喜欢这些。萨曼莎对此嗤之以鼻，说：“那你可要照顾好自己咯。”
萨曼莎聊起了电影，而凯莉别无选择——也只能一起说说电影。彼格对此毫无兴趣。凯莉希望萨曼莎马上离开就好了，她就可以和彼格谈谈她最爱的话题——某一天搬去科罗拉多。她真的不喜欢她有让萨曼莎快点离开的想法，但是，有时你跟一个男人在一起，你就真是这个样子，不是你自己能管得了的。
欲望都市（11）
讨厌的家伙，失败者
“一定是大卫·P干的。”特鲁迪说，特鲁迪是一家少女杂志的主编。41岁，但有时看上去却像个16岁的小姑娘，有着海水一般大大的眼睛和黑色的头发。
她靠在椅子里，指着一个堆满相册的书架。“我把这些称之为：‘特鲁迪和……’”她说，“那些照片都是我和那些感情挫败者的记忆。我喜欢做些目录什么的。”
“我是维持两年关系的行家。我会尽力让这种关系持续着。夫妻疗法；数小时有关责任问题的探讨；甚至于干仗。有一天我在反省自己，你懂得什么？我不再费尽心思去改变一个心猿意马的40岁老男人。那不是我的责任。”
“我自己设定了最终期限。我说，我必须再40岁的时候结婚，于是我赴了大卫·P的约会，他都50了，还不诚实，但我还是去了。我告诉他我想结婚。他却不停地找着借口，想让我放弃这样的念头。‘我们先去中国旅行一趟，回来再说。’他是这样说的。然后我们去了威尼斯，在格里迪宫殿的一个房间，打开那些木窗就可以看见大运河，我说：‘面对问题吧。’他说：‘你还是死了心吧，在曼哈顿你休想找到一个想要结婚的男人。我们就这样永远呆在一起有什么不好吗？’此时离开是最明智不过的选择。
特鲁迪返回曼哈顿后，她翻出了尘封许久的老记事本，然后给每个她在曼哈顿认识的男人打电话。“是的，他们每一个：所有男人我曾经毫不在意的，我觉得都是些愚蠢的、讨厌的、不得志的还有那些谢顶的，我都打了个遍。“
“我丈夫的名字就在这个名单上——他属于最后一种，谢顶。”特鲁迪说，“我记得当时顾虑重重，如果他也不愿意，那我该怎么办。”（对于这一点，显而易见，是典型的纽约女人的谦虚之辞，因为纽约女人太清楚自己会怎么办的。）真实的情况是这样的，特鲁迪跟这位未来的丈夫共享了三次晚餐（这会儿，她还不知道他会变成她未来的丈夫的），然后，他去了俄罗斯，一去就是两个月。初夏时分，特鲁迪已经全然忘记了这个人。事实上，她已经开始了跟另外两个男人的约会。
特鲁迪面带微笑地摆弄着她的指甲。“这样，夏天就要结束的时候，我接到了他的电话，我们又开始了新一轮的约会。但是，这一点至为关键，那就是随时做好走人的心理准备。你必须时刻保持脚着地随时开拔的状态。不能让他们觉得你是如此可怜，没有他们你就活不下去。因为这也不是事实，没有他们你一样过得很好。”
谈及跟一个曼哈顿男人结婚的时候，两条规