了“筹安六君子”，他没有勇于否认，是他一生中最大的败笔。
严复是中国近代化变局中的先知，但是时代走得比他快，结果他落后了，反倒成为保守
派，这真是个人与时代的一幅谚
康有为：《万木草堂丛书》
康有为（一八五八～一九二七），字更生，号长素，广东南海人，是二十世纪中国第一
思想家。他年轻时受廖平影响，努力研究《公羊传》，以何休注为基础，专求微言大义，进
而有所发明，自成一家。
康有为最重要的著作有三：第一、《新学伪经考》（一八九一），认为刘歆要帮助王莽
篡汉，用孔子语气伪造了经书，湮灭了孔子的微言大义。这书使人知道旧的学说全不可信。
第二、《孔子改制考》（一八九六），认为经书是孔子假古人的言论而按自己的想法写成的
，理想化了古代政治之后，再托古改制。这书使人知道孔子乃是一位维新派，是改良主义者
。第三、《大同书）（一八九三），认为社会依据乱世、升平世、太平世而演进，以“春秋
”的三世说，说明“礼运”的小康即升平世，大同即太平世。目前只是据乱世，应先走改革
路线以至小康，最后再到大同。
康有为了生参与两次政变，一次是戊戌政变（一八九八），一次是丁巳复辟（一九一
七），都是政治上的失败者。他的晚年，显得落伍而落寞，以办《不忍》杂志和写毛笔字度
过。他对书法极有功力，著有《广艺舟双楫》传世。
谭嗣同：《谭嗣同全集》
谭嗣同（一八六五～一八九八），字复生，号壮飞，湖浏例阳人。他的父亲是清朝大官
，最后做到湖北巡抚。他十三岁跟着父亲到甘肃，二十岁跟着新疆巡抚刘锦棠到新疆，以后
十年间，浪迹于河北、河南、湖北、湖南、江苏、安徽、浙江各省，见闻很多。
谭嗣同二十九岁时候，中国甲午战争打败，他热心救国运动，组学会、养人才、研究新
政，非常活跃。三十三岁时候，参与戊戌政变，被西大后非法残杀于北京菜市口，成为“戊
戌六君子”中最感人的一位。
谭嗣同的思想，从旧学中加进佛学，又从佛学中加进西学，他死前两年认识了康有为、
梁启超，受了他们极大的影响，思想的视野上更宽了。他完成了最主要的著作——《仁学》
，对人生的取向，有了融会贯通的结论。这种结论，使他在戊戌政变时可以不死却甘愿一死
、可以逃亡却宁愿坐待，最后从容的，。我自横刀向天笑”而去，完成了伟大心灵的一生。
《仁学》出版于他死后，因为是禁书，所以刊行于日本。他的遗作，近年在大陆迭有发现，
所以对了解他，有了进一步的帮助。
墨翟：《墨子》
墨翟被尊称为墨子，或说是春秋时候宋人，或说是鲁人。司马迁说墨子和孔子是同时人
，或者稍后；孙诒让说墨子比孔子还早。
墨子是热心救世的人。班固说“孔席不暖，墨突不黔”，就是说墨子住的地方，烟囱还
没熏黑，就跑去救世去了。
墨家的救世，比起儒家来，动人得多。孟子一方面明知“墨子兼爱，摩顶放踵，利天下
为之”，一方面却血口喷人，骂墨子“是禽兽也”。这未免大不公道，也太伪君子了。儒家
高高在上，以不耕而食为君子，以学稼为小人，一心要“其君用之，则安富尊荣”，生活起
居，都要乘舆代步、从者众多的大排场，这样的救世者，比起“赴火蹈刃，死不旋踵”的墨
家来，是应该脸红的。孟子不但不脸红，竟还骂墨子是禽兽。这又算什么呢？
墨家的门徒很多，但他们过的，不是“有酒食，先生撰”的生活，而是“短褐之衣，藜
藿之羹，朝得之，则夕弗得”的苦行生活。他们是中国有史以来最伟大的一群人物，他们比
起儒家的门徒来，后来是没落了。这种没落，是中国真人的没落。
公孙龙：《公孙龙子》
公孙龙（约前三二五～约前二五○），战国后期赵国人（《史记》中有两位公孙龙，一
位是孔丘学生，是春秋时人；一位是孔丘六世孙孔穿时代的思想家，是战国时人）。他在公
元前二人四年，曾到燕国游说，劝燕昭王别打仗；后来在赵国平原君家作客二十多年，见过
赵惠王、邹衍、孔穿。他是战国时代的雄辩家，辩论比赛的结果，总是“孔穿不应”、“子
高弗应”，谁也赢不了他。虽然赢不了，可是大家不服，所以《庄子》说：“辩者之徒，饰
人之心，易人之意，能胜人之民不能服人之心，辩者之囿（尤）也。”
公孙龙是中国思想中的彗星。中国思想，最薄弱的是逻辑，在思想方法上，常常气壮而
不理直，推理推了半天，结果把理推到一边去了。这时候公孙龙出来，用逻辑方法，把一般
的比喻，来了一番使人吃惊的新解，自然就不同凡响了。例如《论语》中谈坚白，（“不曰
坚乎？磨而不磷；不曰白乎？涅而不淄。”）但这种坚白观念，到了公孙龙手里，就发展出
逻辑的讨论。这种思想方法上的细密，除了《墨子》外，是古人所不及的（纪元前五世纪，
希腊的季诺（Zeno）跟公孙龙有不可思议的相似之处，这是一件最有趣的事）。公孙龙的出
色，也正在这里。
颜之推：《颜氏家训》
颜之推（五三一～五九一后），琅琊（山东林沂）人。他的一生，历经战乱，他在湘东
王萧绎幕中服役的时候，为侯景所败，做了俘虏，在囚送渗中，几乎死掉。萧绎被拥立成梁
元帝时候，叫他管理中央的图书。后来西魏军打江陵，围城二十一天后城破，萧绎认为自己
完了，文化完了。乃尽烧图书，蹈火自焚。颜之推又成了俘虏，最后留在北齐做官。北齐被
北周所灭时候，他又一次做了“亡国奴”。饱更忧患的经历，使他在老死以前，写下一部望
子成龙的名著，就是《颜氏家训》。颜之推很看不起无用的知识分子，他说：
吾见世中文学之士，品藻古今，若指诸掌。及有试用，多无所堪。居承平之世，不知有
丧乱之祸；处庙堂之下，不知有战陈之急；保俸禄之资，不知有耕稼之苦；肆吏民之上，不
知有劳役之勤，故难可以应世经务也。又说：
吟啸谈学，讽永辞赋。事既优闲，材增迂诞。军国经纶，略无施用。故为武人俗吏所共
嗤诋，良由是乎！
此公的境界，由此可见一斑。
吕坤：《呻吟语》
吕坤（一五三六～一六一八），字叔简，号新吾，河南宁陵人。他是明朝进士，做到山
西巡抚等高官。
吕坤关心世道人心，他认为“人心者，国家之命脉也”。他在一六一六年八十一岁时候
，刊行了这部写了三十年的稿本，就是正人心的一部有力书籍。
《呻吟语》的意思是“病时疾痛语也”。他认为人的身心常在病中，他自己“三十年来
，所志呻吟语，凡若干卷，携以自药”。临死前两年，才决定把这部切身修养的著作，公之
于世。
《呻吟语》全书共分六卷，包括性命、存心、伦理、谈道、修身、问学、应务、养生、
天地、世运、圣贤、品藻、治道、人情、物理、广喻、词章十六部分。这书在吕坤生前印的
，只是两卷的摘要本，叫《呻吟语摘》；他死后印的，多是六卷的全本，共有两千零七十三
条，可算集修养的大成。
吕坤很得人佩服。明朝的吏部尚书孙丕扬，以八十老翁，他做刑部尚书。清朝道光皇帝
，甚至把他从把在孔庙里。在旧道德的修养上，吕坤的成绩，的确可为典范。
宗教类
孟轲：《孟子》
孟轲（约前三七三～约前二八九），字子舆，在战国中期，生在邹国（山东邹县）。
孟轲自命是孔丘的传人一“乃所愿则学孔子也”，他说：
“由孔子而来，至于今百有余岁。去圣人之世，若此其未远也：
近圣人之居，若此其甚也。”这是十足以圣人自命了。所以他的结论是：“如欲平治天
下，当今之世，舍我其谁哉？”这又十足以道统自承了。虽然这样，在身分关系上，孟轲却
只不过是孔丘的孙子子思的学生的学生而已。
孟轲的地位是累积起来的。到了唐朝，韩愈推崇孟轲是直承道统的人物。到了宋朝，他
配享到孔庙。到了元朝，他被封为亚圣。到了明朝，因为明太祖不喜欢他；吃了一点蹩，后
来就一直风光，直到今天了。
《孟子》一书共三万四千六百八十五个字，在内容上，理直气壮固多，理不直气壮也不
少。中国人推理不合逻辑，受孟轲的影响应该不少。
《孟子》在北宋以前只是子书，宋仁宗后，才升段为经书，真是愈来愈走运了。
《孟子》中最精华的思想，乃是它的政治哲学。孟轲主张义利之辨，此利乃指自私自利
，不是民生乐利，孟轲从不反对民生乐利，把两种利混为一谈的，不足以知《孟子》。
董仲舒：《春秋繁露》
董仲舒（前一七六～前一○四），号桂岩子，河北冀县人，是汉武帝时代的博士。他上
课时候，要“下帷讲诵”，他的学生，甚至要“传以见次相授业”（间接教来教去），“或
莫见其面”。早年时候，他的专心，可以“三年不窥园”；晚年时候，他“去位归居，终不
问家产业，以修学著述为事”，很受人尊敬。
在这种师生关系中，一个学生害了他。有一次汉朝祖庙着了火，董仲舒写了稿子，发了
议论，主父偃偷了这篇稿子，上奏汉武帝。汉武帝拿给大家看，董仲舒的学生吕步舒，不知
道这是他老师的作品，大发议论；说这篇东西“大愚”。汉武帝一听，火了，于是把董仲舒
关起来，论以死刑。后来虽给特赦了，但他再也不敢谈灾异了。
董仲舒打着儒家的招牌，耍着阴阳家的把戏，用阴阳四时五行种种迷信怪说，逢迎主上
，以期得君行道，结果却变成了统治者为虎作伥的帮凶，成了助长专制政治的第一罪人，也
成了“罢黜百家，独尊儒术”的统一思想的第一罪人，这种跟统治者与虎谋皮的知识分子的
迷梦，在梦醒时分，除了落得虎口余生外，什么都与春秋代谢了。
韩愈：《韩昌黎集》
韩愈（七六八～八二四），字退之，河北昌黎（唐朝的昌黎是今天的通县）人。他是唐
朝进士，官瘾很足，可是时升时降，官运却不怎么样。唐宪宗听说凤翔法门寺的护国真身塔
里有释逸文佛的指骨，特派宫人三十六名去奉迎，满朝大事铺张的时候，韩愈大表反对，并
说东汉皇帝信了佛以后都短命。皇帝大怒，把他贬到广东潮州。到潮州后，他上表谢不杀之
恩，并歌功颂德一番，所以只待六个月，就放回来了。
韩愈是儒家思想的拥护者，他写《原道》，说道统“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹
以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传
焉”。字里行间，严然以道统自任。他是公然主张“抵排异端，攘斥佛老”的，他在思想上
的心态，是非常明显的）
韩愈虽然在思想上不过如此，但在文章上，却卓然成家。中国文章自魏晋以后，一作文
就是“四六体”——四句六句对偶而成的骈体文，满篇堆砌，矫揉造作，非常讨厌。韩愈出
来，主张秦汉古文，“师其意而不师其词”、“唯陈言之务去”，造成“文起八代（魏晋六
朝）之衰”的局面。虽然他的文章，讨厌之处也不少，但比起八代的来，总算是进步了。
朱熹：《朱子大全》
朱熹（一一三○～一二○○），字元晦，人称朱子或朱文公，安徽婺源人。
朱熹是宋朝理学的集大成者，他一方面在理学理论上建立大功夫，一方面在经典整理上
施展细功夫，这样巨细不遗的全盘功夫，使他创造了“道统”的布局，而成为继往开来型的
大人物。
糟糕的是，他这些经典整理上的细功夫，实际上，并不是科学的、客观的研究，而是玄
学的、主观的武断。他的许多著作，目的只是用来武断的以供创造“道统”之需。例如他不
加辨别，就硬说《大学》是“孔子之言，而曾子述之”，又说《中庸》是子思所作，等等等
等，全是没有证据的胡说。但这种胡说，居然以《四书》的形式，挟“道统”以俱下，大大
的影响了后代的中国人。对于、孟而言、对后代中国人而言，都给弄错了导向。严格说来，
这真是一种罪过；难怪清朝大儒颜元要高呼“必破一分程朱，始入一分孔盂”了！
朱熹又反对司马光的《资治通鉴》，他把“道统”延伸到史学方面，又强调正统说。他
写了《资治通鉴纲目》六十卷来支援这种说法。总之，此公的头脑，实在有大多的歧途，但
他又给后代中国人的头脑输入太多的错路，这真是不幸。
僧祐：《弘明集》
僧祐（四四四～五一八），本姓俞，原是江苏彭城人，后世居建业（江苏江宁），他从
小就喜欢到庙上去，不肯回家，后来终于做了和尚。他跟“一时名匠”法颖做徒弟，研究佛
学，“竭思钻求，无懈昏晓”，成了名和尚。他收“白黑门徒一万一千余人”，其中包括王
公大人公主贵嫔，风光无比。
在南北朝时候，佛教和反佛教之争，变成了热门，佛教遭到儒教和道教的夹击。僧祐站
在佛门弟子的立场，编了一部《弘明集》来卫道、来“为法御侮”。在他编这部书的时候，
为了对照，也收了反面的论文，于是这种反面的思想，也跟着借光，保存到今天。其中最有
名的，就是范缜的《神灭论）。
范缜（四五○一五一五？）字子真，他不信鬼神，写《神灭论》，勇于反对佛教迷信。
梁武帝萧衍以帝王之尊，亲自写文章骂他，并发动朝野七十多人写文章围剿他，但是范缜不
买账，他的论敌也承认“无以折其锋锐”。在这场大辩论中，可以看到许多中国人的思想水
平和思想方法，�