ブ挥兴沟俜乙桓鋈说幕埃贡冉虾枚愿叮杂谝桓鐾夤耍夷茏龅木吞邢蘖恕！薄�
电话那端沉吟了一会儿。
“我们认为那两个人在一起只是碰巧。但这次的情况的确比较棘手，英国人并不与我们这地方有切实的利益联系，很可能会无所顾及，但我们觉得这件事从开始就很奇怪，你要知道，有些东西，不是我们能决定的……”
“难道你们的意思是……？”虽然客厅里气温很低，科利文老爹的额头上还是渗出了汗珠。
“是的。我们知道这一次将和以往不同，英国人和那孩子也许真的会挖掘出秘密，他们是特定的人。”
“但是我认为他们会和……以前那些人一样。道路是他们自己选择的，结果也是他们自己造成的！”
“可是，你自己也有疑问吧？这两个人是特别的，我相信他们和那件事没有联系……记住我们的话，科利文。”
老爹用手抹了一把额头上的冷汗。“那我们呢？”他问。
“做我们应该做的事情，至于结果……”电话那端传来一阵回声一般重叠的苦笑声，“我们所做的一切都是为了我们的家乡……现在我们老了……”听筒里传来短促的嘟嘟声。
“……托法娜？”老爹叫了一声，但显然电话已经被挂掉。
他抬起头，透过窗户看到街对面房屋的一扇窗子里微弱的灯光熄灭了。他等了一会儿，发现没有任何动静后，悄悄地回到了自己的卧室，但当他躺到床上后，却再也睡不着。
9
我们究竟在做什么呢？科利文老爹盯着窗外的月光，不禁自问道。如果我们知道结局已经注定，知道秘密终将被揭开，那么我们现在所做的一切阻止的努力还有什么意义呢？如果我的行为不能带来相异的结果，行为的意义又在哪里呢？
他回想到了自己的一生。
曾经他也像英国人和斯蒂芬一般年轻，心中燃烧着一团火，这种炽热促使他把自己的青年时代献给了民族，把中年时代献给了国家，到了老年，他的力气衰弱了，就把自己献给了家乡的小镇，可那团火仍在烧着，甚至随着年龄的增长越烧越烈，于是他感到它总会在某一天把自己彻底烧毁。
他不甘心。对于自己所奉献过的，他毫无怨言，但他并没有看到自己所努力的结果——人们依然互相猜疑、勾心斗角，仍然是一部分人压迫着另一部分人，仍然是无穷无尽的庸长的生活。从中年时起，他就不断地在问自己：我行为的意义在哪里？真的有意义存在吗？他并不爱自己所生活的这个时代——太冷漠、无情、凝滞，他爱的是六十年前的充满烈焰和火热鲜血的年代，但它已经永远的成为过去了，并且将像他所不愿意看到的那样被遗忘。六十年前，他知道——任何人都知道——死人是毫无声息的，他们不会理会后人的审判，不会影响后人的生活。但白狮的出现让他感觉有什么东西正在从坟墓里爬出来，感到那些死人时时刻刻都可能复活，站在他面前，那么他该怎么办呢？他清楚地知道，自己所走的是一条没有高兴和欢呼的道路，它通往一个祭坛，而当他有朝一日站在祭坛上时，自己不会是祭司而是被毁灭的祭品。
他时常会做可怕的梦，梦中那具尸体从时间和死亡的权利下挣脱出来，岿然不动地停在他面前，即使他依靠酒精把这具尸体的形象溶解于无形，但不久之后那幅一成不变的景象还会屹立在他面前：扳机一响，枪声大作，鲜血直流。这幅景象常常在梦里遮住了他的整个世界。
有时他甚至觉得解脱是一件好事，他的时间不多了，肝脏一直在疼痛，这几年愈加厉害。但在那个日子到来前，他希望能有人——或者任何什么东西——能告诉他，他折腾了一辈子，到底是为了什么。
月亮开始下落，月轮很大，它缓缓下降，把窗棱交叉的影子投在地板上、床单上、人身上。
他颤抖着举起双手，蒙在脸上，嘴唇轻轻蠕动。但他说出的那个短短的音节就像那夜倏忽而过的微风一样，被湮没在庄严而又冷漠的黑暗中。
第六章 kalos
葛兰道厄：我可以召唤地下的幽魂。
霍茨波：啊，这我也会，什么人都会；可是您召唤它们的时候，它们果然会应召而来吗？
——莎士比亚《亨利四世》
1
在朱利安和斯蒂芬决定到雪松山丘旅店的C307房间进行考古的三天后，斯蒂芬跟随朱利安进入了旅店，他随身携带着一个手提箱，表面看上去和一般装电脑或者文件的手提箱没什么两样，可里面装的东西如果是在登机入口肯定会让安检人员大吃一惊。旅店的客人有在自己房间招待朋友的权利，何况很多人都很熟悉斯蒂芬，因此他进入朱利安房间的过程非常顺利。
这天晚上他们并没有期望着能轻而易举进入C307房间，他们首先要做的是配制合适的钥匙，在斯蒂芬的手提箱里已经有一把根据朱利安的房间钥匙制作的模型，另外还有从各处找来的一大堆相似的钥匙。
两个人进入房间后所做的第一件事就是锁门。然后，他们把手提箱打开，检查里面的东西，接着把它锁进柜子。此时是下午两点钟。他们的计划是：为了不引起怀疑，仍然按照朱利安的习惯在下午四点去餐厅吃茶点，然后晚上八点钟吃晚饭，而此后的时间就是由他们自己支配了。
当然，从这时起到茶点时间的两个小时他们也不会浪费掉。朱利安把自己电脑里的调查资料给斯蒂芬看，并根据后者的建议做了一些修改，然后，他们装做若无其事的样子在走廊里散步，对C307房间外部进行了一番仔细的观察。
那扇门和其他的房门比起来毫无新奇之处，这让斯蒂芬有些失望。“我还以为会像哥特小说里描写的一样是黝黑、神秘，散发着蓝光的大门呢。”不过他也知道，这种但凡神秘事物一定要显露出神秘外表的想法其实既幼稚又愚蠢。朱利安对此也是同样的看法。
在散步时，他们遇到了几个其他房间的住客。自从朱利安住进来后，这些人已经换了好几批，大都是一些短期的旅游者或者滑雪爱好者，这些人往往整个白天都在外面度过，并在临近夜晚时才一身疲惫的回来，他们不会对“考古活动”造成太大的妨碍。他们还遇到了该楼层的服务员玛莎·契比索娃，她显然是和斯蒂芬比较熟识，两个人站在走廊上就聊了起来。斯蒂芬解释说自己和朱利安是校友，互相有很多话要谈，在家中因为有父母管束不太方便，就一起来到旅店房间。玛莎看起来相信这种说辞，她甚至表示如果他们谈话太投机忘记了时间，斯蒂芬大可以在朱利安的房间里留宿一晚，她不会说出去的。朱利安和斯蒂芬对此正求之不得。
下午四点，他们到餐厅吃茶点。一般东欧人并没有下午茶的习惯，但最近这种英国风俗在世界上相当风靡，为了与国际接轨，雪松山丘旅店自然不会落后。今天的茶点相当丰富，除了常见的面包卷、糖霜巧克力蛋糕、杏仁饼、炸鱼柳条外，还有鲟鱼子酱三明治，不过朱利安和斯蒂芬并没有取，因为他们很清楚，那种产自黑海的昂贵食品一小口就抵得上一个月的花费。餐厅里人不是很多，可能是因为有一些客人还未从滑雪场回来，而已经回来的那些人早已迫不及待地吃起来了，看着他们把鱼子酱三明治大口大口塞进嘴里，朱利安的口水都快流下来了。
茶点时间到晚饭时间有四个小时之多，他们没有必要都消耗在房间里，两个人先是去临近河谷的商店买了一些食品，然后便到林侬租书店里转了转。斯蒂芬和瓦伦丁·林侬是好朋友，因此当他出现在租书店门口时，立刻受到欢迎，瓦伦丁从柜台后面走出来和他打招呼。“好久不见！”
“哦！我是很久没有来了，真抱歉。这位是来自英国的记者，朱利安·雷蒙。你想必已经听说过了。”斯蒂芬做着介绍。
“你好，”瓦伦丁主动微笑着和朱利安握手，“我听赫伯特谈起过你，他说你是个既有学问、又坚定的特别的人。”
这引起了朱利安的注意。“赫伯特？你说的是雪松山丘旅店的老板沃恩施泰因先生吧。”
“就是他，赫伯特是我们这儿的常客。”
“也是经常和我争夺书籍的人！”斯蒂芬插嘴说，接着他走到柜台边上开始翻看借阅记录。
另一边，朱利安仍在和瓦伦丁说话。“我并没有想到沃恩施泰因先生是一位爱书人，虽然我曾在他的办公室里看到了很多书籍。”朱利安说。
“赫伯特是商人，但这和他喜爱读书并不矛盾，何况，我觉得商人更应该多看书。”
“学习商业经济学吗？”朱利安笑了起来。
“不，商人和人打交道，但他们眼里的人只是货物和金钱的中转站，实际上和物无异。这是赫伯特的看法，他觉得商业活动会把人变得不像人而更像物质，于是他需要找寻些其他的东西。赫伯特什么书都租过，就是没租过经济类的书。”
“唔。这倒是很有意思……”
两个人正说着，身后的斯蒂芬却发出了大叫声。
“啊！怎么会这样！德农的《拓片集》已经被借走了！这是我一直等着的书啊！啊！又是被赫伯特·沃恩施泰因借走了！总是这样！”他高举着借阅簿，表情非常气愤。
“斯蒂芬……”朱利安很想对他说，这是别人的地方，要保持礼貌，但显然没什么用，后者还是在大叫大嚷。“哼！我就知道，只要有新到的好书，肯定是先借给他！你就是这样对待好朋友的吗？”
瓦伦丁·林侬非常尴尬，不仅仅是借阅上的问题，更是因为斯蒂芬触及到了他的秘密。他走过去把借阅簿从斯蒂芬手里拿下来。“对不起。但这些日子你没来呀，赫伯特当时看到就借走了……这样吧，你可以提出补偿的要求。”
“什么要求都可以吗？”斯蒂芬笑着问。
“当然。”
“那好，我要求你和沃恩施泰因先生在旅店餐厅里一起共享烛光晚餐。”
这个要求让瓦伦丁和朱利安都感到莫明其妙。“那你干什么呀？”朱利安问道。
“我？我当然是溜走啦，怎么能破坏二人世界的美好氛围呢……”
听到这儿，瓦伦丁的脸颊顿时变红了，他也顾不得借阅簿，直用它砸斯蒂芬的脑袋。而后者一边大笑着一边拽着朱利安的手逃出了租书店。
2
在回旅店的路上，斯蒂芬才告诉朱利安刚才事件的原委：他一直认为瓦伦丁对赫伯特·沃恩施泰因相当倾慕，在平时的闲谈中瓦伦丁经常提到赫伯特是如何如何的善良，如何如何的谦逊。斯蒂芬觉得这种表现和陷入单恋的少女简直毫无二致。他对于好友的感情没有丝毫的偏见或厌恶，唯一让他烦恼的就是这段感情仍然处于单方面的爱慕。
“我刚才那么说是希望瓦伦丁能把自己的感情表达出来，可那个笨蛋居然害羞了！”斯蒂芬撇了撇嘴，颇有些瞧不起的样子。
“感情的事情着急也没用，再说，我可不认为沃恩施泰因先生对瓦伦丁的爱慕一点儿知觉都没有。”
“哦？你怎么能看出来？”
“刚才在书店里，瓦伦丁说沃恩施泰因跟他说起过我，他说我‘有学问、坚定’，这应该是很熟悉的人之间才会说的事情。不过让我奇怪的是，我和沃恩施泰因只进行过一次简短的谈话，而且是以冷淡的气氛收场，那‘有学问、坚定’的印象究竟是怎么来的？”
“也许是别人告诉他的吧。”斯蒂芬猜测。
“我不这么想，”朱利安摇了摇头，“你别忘记沃恩施泰因是保护C307房间秘密的人，他身上也许还有其他的秘密。”
“那……我们对他也进行调查吧。”
“不行，今天晚上的‘考古’已经很冒险了，不能再扯上别人，尤其是他。”
斯蒂芬同意朱利安的决定。他们正好站在四历法酒馆对面住宅的墙壁外，两个人一致决定进去买一瓶葡萄酒。
3
斯蒂芬和朱利安向酒馆走去，两个人脚步轻捷，心情愉快，但他们却想不到刚才的一席谈话全被倚在大门背后的托法娜姊妹听见了。
“考古？”姊妹中的一个看着另一个，问，“这是什么意思？”
“对古代文化的考查。”
“这镇上的古迹只有教堂、石桥和破旧的老房子。”
“他们提到了C307房间，雪松山丘旅店的房间。我们都知道的。”
“应该是。他们还提到了赫伯特·沃恩施泰因。啊……那个人……”
“一个威胁。”
“一个巨大的威胁。”
两姊妹瞪大眼睛互相对视着，她们那布满皱纹的脸映在对方的瞳孔里。
“我感到……”她们同时把手掌贴在脸颊上，说，“今天晚上会有大事发生！”
4
晚上八点半，朱利安和斯蒂芬在旅店餐厅吃饭。他们点的主菜是烤羊腿配炭烤的土豆和洋葱，加上开胃菜、色拉和点心。这顿饭的内容有些多，不过他们两个一想到即将来临的未知的惊险夜晚，就都认为吃饱一些更好。
饭即将吃完的时候，餐厅里走进来三个人，分别是小镇镇长，警察局长，银行行长，即斯蒂芬的父亲布留蒙特罗斯特先生。斯蒂芬很想拉着朱利安悄悄溜走，却被自己的父亲发现，他们不得不在镇长的菜上来之前陪着他们说话。
“你今天晚上不打算回家吗？”布留蒙特罗斯特先生低声问儿子。
“我要和雷蒙先生彻夜研究拜占庭的宗教发展。之前不是都告诉你了嘛。”他很严肃认真地回答。
“研究什么是你的事情，跟我没关系。可是你母亲知道你熬夜会生气的。”
“哦！你不会不告诉她吗？就当作今天晚上没见过我。”
“唔……这个……我觉得有些事情可不是想隐瞒就隐瞒得住的。”
听到这对父子谈话的警察局长插嘴说：“布留蒙特罗斯特先生，你说得太对了。你们知道吗？”他露出手握秘密的那种人脸上常见的骄傲的表情，大家也被他吸引，等着他。“我得到确切的消息，米哈伊尔·布瓦伊已经离开意大利，很快就会回到镇上。”
镇长的表情黯淡了一下。“他怎么突然回来，往年都要等到春季来临后呢。”
“听说布瓦伊刚刚迎娶了一位年轻的新娘，这次回来是为了在家乡举行正式的婚礼。不过嘛，我认为他只是为了躲避穷追不舍的记者和债权人。听�