跳到地上。它们全都一模一样，发亮的黑色闪着青铜色和蓝色的光泽。
其中一个绕过卡车，走到人行道上，一双茫然的钢眼盯着他，银铃般的声音高亮悦耳：“听候您的吩咐，恩德希尔先生。”
他拔腿就跑。一个彬彬有礼的机器人，刚刚从遥远的不知名的星球运到，刚刚爬出包装箱，就马上叫出了他的名字，他觉得这太难以接受了。
过了两个街区，他看见了一个酒吧的招牌，他带着惊惶与绝望走了进去。
晚饭以前他从不喝酒，奥萝拉更是从来就不喜欢他喝酒，然而，这些新式的机器人让他觉得这个日子非同寻常，他要破一次例。
但不幸的是，酒精并不能使他可以预见的代理处的前景光明起来。
一个小时后，他从酒店出来。他回头看了看，希望那幢明亮的新建筑也许已经突然消失，一如它的不期而至一样。但它还在那儿。他沮丧地摇摇头，回转身，怀着一颗忐忑不安的心朝家中走去。
到达镇郊的那幢整洁的白色小平房时，清新的空气已使他的脑子稍稍清醒过来，但并没有解决他生意上的问题。而且，他还不安地意识到，他已经赶不上晚餐了。
然而，晚餐却推迟了。儿子弗兰克，一个脸上长着雀斑的１０岁男孩，还在屋前安静的街上踢球。亚麻色头发、活泼可爱的１１岁的小盖伊穿过草坪，沿着人行道跑过来迎接他。
“爸爸，猜猜看！”盖伊将来会成为一名伟大的音乐家，而且毫无疑问，她的气质高贵典雅，但这时的她却兴奋得小脸通红，气喘吁吁。她由着恩德希尔高高地一把把她抱起来，而且也不在乎他口中的酒吧气味。他猜不出，她就急巴巴地告诉了他：
“妈妈有了个新房客！”
二
恩德希尔已经预见到会有一次痛苦的盘问，因为奥萝拉担心着银行的存款、新贷的账单和小盖依的学费。
新房客倒是让他躲开了这次盘问。
家用类人机器人正在桌上布置晚餐，盘盘罐罐，乒乒乓乓，惊人心魄，但小小的屋子里空空荡荡的。他在后院找到了奥萝拉，她正抱着一堆为客人准备的床单和毛巾。
刚结婚时，奥萝拉就和他现在的小女儿一样极其可爱。他觉得，如果他的代理处能够稍稍再成功一点，那么，她原是可以保持她可爱的魅力的。但是，他的生意慢慢衰退，这压力渐渐碾碎了他的自信，而一些零零碎碎的累人的事情也使她变得有点咄咄逼人起来。
当然，他仍然爱她。她的红发也依旧诱人。但抱负不断受挫，这不仅使她的性格变得坚定，有时也使她的嗓音变得尖厉，尽管他们从未吵过架，但确实早已经有些小小的分歧了。
车库上方就是那套公寓——原是供仆人用的，但他们从来不曾有能力雇用仆人。房子又小又脏，不可能吸引任何可靠的房客，因此，恩德希尔的意思是想任其空着。看到妻子为陌生人在那儿铺床拖地，他的自尊便受到伤害。
但以前，当奥萝拉需要钱，为盖依的音乐课付学费，或当一些五花八门的不幸遭遇打动了她的同情心的时候，她也曾将这套公寓出租，而在恩德希尔看来，她所有的房客结果不是小偷就是胡乱破坏的人。
她手臂上挂着洁净的床单转过身来与他打招呼。
“亲爱的，反对是没用的。”她的嗓音非常坚决，“斯莱奇先生是最好的老头了，他想住多久我就给他住多久。”
“那没问题，亲爱的。”他从来不喜欢为小事吵嘴，而且他脑子里想的是代理处遇到的麻烦，“我估计我们会急需钱用，你让他提前付房租就是。”
“但他不行啊！”她的嗓音因为怜悯的热情而微微发颤，“现在还不能付，他说他马上就能拿到发明专利税，过几天就能付房租。”
恩德希尔耸耸肩，这些话他以前也听到过。
“斯莱奇先生不一样，亲爱的。”她坚持道，“他四处旅行，是个科学家。在这个沉闷单调的小镇里，我们看不到几个有趣的人物。”
“你早已经挑中过几个不同寻常的人物了。”
“别那么刻薄，亲爱的。”她柔声嗔怪道，“你还没见过他呢，你不知道他有多棒。”她犹疑了一下，“你有１O元钱吧，亲爱的？”
“什么用？”
“斯莱奇先生病了。”她的声音变得急切，“我见到他在市区倒在街上，警察要把他送到市医院去，但他不愿意。他看上去是那么高贵、和蔼又气度不凡。我告诉他们我会送他去的。我把他扶上车，送他去见老温特斯医生。他心脏不好，需要钱买药。”
恩德希尔顺理成章地问：“他为什么不愿去医院？”
“他有工作要做，”她说，“重要的科学工作——他这么出色，又这么悲惨。求你了，亲爱的，给１０元钱吧。”
恩德希尔想到了许多要说的事。眼看着那些新的机器人要给他雪上加霜，再加留一个又老又病的流浪汉真是愚蠢。他本可以在市医院得到免费治疗的。奥萝拉的房客们总是用诺言偿付房租，而且，在离开之前，通常还要破坏房子，洗劫邻人。
但这些事，他一件都没提。他已经学会妥协。他默默地从瘪瘪的皮夹子里找出两张５元的票子，放在她的手里。她笑了，冲动地吻了他——他都没来得及记得屏住呼吸。
阶段性的节食使她的体形依旧很好。她亮泽的红发也让他感到骄傲。突然涌起的一阵爱意湿润了他的眼睛，他真不知道，要是办事处倒闭了，她和孩子们会怎样。
“谢谢你，亲爱的！”她轻声说，“他要是觉得能行，我就让他过来一起吃晚餐，你可以见见他。我希望你不介意晚餐推迟了。”
今晚他不介意。他忽然一阵冲动，想做点家务，于是他从地下室的工作问取来锤子和钉子，用一根平整的对角木条，修好了垂垂欲坠、即将散架的厨房纱门。
他喜欢做手工活。他儿时的梦想是建造核裂变发电厂。而且，他还学过机械——这还是在他与奥萝拉结婚之前，在从她那个懒惰、酗酒的父亲那里接手了不景气的机器人代理处之前。这点小活计干完的时候，他已经在快活地吹着口哨了。
当他回身穿过厨房去放工具的时候，他看见家用类人机器人正忙着清除桌上动也没动过的晚餐——对刻板不变的工作，家用类人机器人很管用，但他们永远学不会处理人类的意外情况。
“停下，停下！”恩德希尔用恰当的音调节奏慢慢地重复着，他的命令使它住了手，接着他又小心地说：“上饭菜，上饭菜。”
这庞大的东西很听话地将那一摞盘子又端了上来。他突然意识到它和那些优人机器人之间的差异。他疲惫地叹了一口气。代理处前途黯然，没有指望了。
奥萝拉穿过厨房的门，将她的新房客带了进来。恩德希尔在心底里点了点头。这个瘦削的陌生人乱蓬蓬的头发、憔悴的脸颊褴褛的外套，看起来正是那种打动奥萝拉的稀奇古怪、富有戏剧性的流浪汉。她给他们互相作了介绍，然后去叫孩子们。他们坐下来在前厅里等着。
恩德希尔觉得老流浪汉看起来病得不很重。或许是因为他宽阔的肩膀耷拉着，使他显得疲惫，但他瘦长的身躯仍然很有精力。他脸色苍白，瘦骨嶙峋的脸上布满皱纹，但他深陷的双眼仍燃烧着生命的火焰。
他的双手吸引了恩德希尔的注意。他的双臂又瘦又长，手掌巨大，像是挂在手臂上一样，随时准备动作。他的双手粗糙，布满伤痕，晒得很黑，手背上长着细细的毛，已褪成金色。他的这双手讲述着各种各样的艰难历程，或许是战争，甚至是苦力活。这是双曾经是非常管用的手。
“我非常感激您的夫人，恩德希尔先生。”他嗓音低沉，他的笑容带着一丝渴望，对于这样一个显然上了年纪的人来说，有点不相称，太孩子气了。“您夫人把我从窘境中解救出来。我保证让她得到丰厚的酬报。”
又一个活灵活现的流民，恩德希尔暗下结论，一辈子都信口胡编些听似可能的故事。恩德希尔私下和奥萝拉的房客们玩着一个小游戏—_他只记住这些人所说的话，每一件不可能的事情均计一分。他想，斯莱奇先生将使自己得一个很高的分数。
“您打哪儿来？”他随便地问道。
斯莱奇犹豫了一下才回答。这有点不同寻常，因为大多数奥萝拉的房客都极其能言善道。
“翼星４号。”这位瘦削的老人的话音庄重而又不情愿，仿佛他本想不这样回答：“我年轻的时候都是在那儿度过的，但我离开那个星球差不多已经有５０年了，从男巧时起，我就一直在旅行。”
恩德希尔吃了一惊，紧紧地盯着他。他记起，翼星４号就是那些漂亮的新型机器人的老家。这个老流浪汉看起来衣衫褴褛，穷困潦倒，很难把他与优人机器人研究所联系起来。
瞬间的怀疑消退以后，他皱起眉头，很随意地问：
“翼星４号一定挺远吧？”
老流浪汉又犹疑了一下，然后严肃地说：“１０９光年，恩德希尔先生。”
这是第一分。但恩德希尔掩饰住了他的满意。新型的宇宙飞船速度很快，但光速仍是个极限。他毫不经意地继续玩他的游戏，去拿他的第二分。
“我妻子说您是个科学家，斯莱奇先生？”
“是的。”
老家伙的寡言可真不同寻常。奥萝拉的房客大多数不需要什么提示。
恩德希尔又一次用一种轻松随意的口吻说：“我过去是个工程师，后来我放弃了，转行去经营机器人。”
老流浪汉坐直了身子，恩德希尔怀着希望地打住话头，但老头什么都没说，恩德希尔只好继续说下去：“核裂变发电厂的设计和运行。您的专业是什么，斯莱奇先生？”
老人沉思凹陷的双眼不安地长长地看了他一眼，然后慢慢地说道：“恩德希尔先生，在我极需要帮助的时候，您的夫人对我很好。我想应该让您知道真相，但我得请您保守秘密，不对别人泄露。我正致力于一项非常重要的研究，这项研究必须秘密完成。”
“很抱歉。”恩德希尔忽然对他这种不怀好意的游戏觉得羞耻，他愧疚地说：“算了。”
但老人却一字一顿地说：“我的研究领域是铑磁学。”
“嗯？”恩德希尔不喜欢承认无知，但他的确从未听说过，“我已经有１５年没接触专业了。”他鳃释道，“恐怕跟不上形势了。”
老人淡淡地又笑了一下。
“我来之前，这门科学在这儿是不为人所知的。”他说，“几天前，我申请了基本专利。一旦我开始有专利费的收入，我就又能富起来了。”
这话恩德希尔以前也听到过。老流浪汉的严肃、勉强很能打动人心，但他记得奥萝拉的房客大多数也很像绅士，说起话来也挺像那么回事。
“那么，”恩德希尔又紧盯着那双粗糙怪异、伤痕累累而又能干的双手，几乎有点着迷了，“铑磁学到底是怎么回事？”
他听着老人仔细、审慎的回答，又开始玩起了他的小游戏。奥萝拉的房客们大多数都讲过一些相当奇异怪诞的故事，但他还没有听到过能超过这一个的。
“那是一种宇宙力量。”弯腰弓背的老流浪汉严肃地说，“和铁的磁性或者说万有引力一样，是一种基本的力，虽然它的作用不似万有引力那么明显。它是化学周期表上第二列三价原子铑、钌、钯的属性，就像铁的磁性是第一列三价原子铁、镊、钴的属性一样。”
恩德希尔记得的一些工程课内容足以让他看出他话中基本的谬误。他记得，钯是用作手表发条的，因为它根本没有磁性。但他绷紧脸孔，没有动容。他的心眼不坏，玩玩那个游戏仅仅是自娱而已。这个游戏是个秘密，连奥萝拉也不知道，而且只要表露出一点点怀疑，恩德希尔就会罚自己的分。
他只是说：“我原以为宇宙间的力量早已全部为大家知道了。”
“自然掩盖了铑磁性的作用。”老头用嘶哑的嗓音耐心地解释看，“再者，铑磁性的作用之间互相逆反，因此普通的实验方法是看不出它的作用的。”
“互相逆反？”恩德希尔诱导着他往下说。
“过几天，我可以给你看我专利的副本，就是描述演示实验的复印件。”老人严肃地承诺，“传播的速度是无限的。作用和距离的一次方成反比，但和距离的二次方却不成反比。除铑三价原子的元素以外，铑磁射线通常能穿透其他普通的物质。”
游戏的分数又加了四分。奥萝拉发现了这么奇特的一个家伙，恩德希尔心中对她生出了一丝感激。
“铑磁性最先是在对原子的数学研究中发现的。”这个捏造故事的老头平静地说着，什么都不怀疑，“铑磁分力被证明对维持核力之间微妙的平衡是极其必要的。因此，与原子频率一致的铑磁波可以用来破坏核力的平衡，产生不稳定。这样，大多数重原子——一般在原子序数第４６号的钯以上——可以用于人工分裂。”
恩德希尔又给自己加了一分，他努力不让自己的眉毛扬起。他只是说：“这样的发现的专利应该很难赚钱的。”
老无赖很富戏剧性地点了点他那颗瘦削的脑袋。
“您可以想见那些明显的应用。我的基本专利包括了这些应用的大多数。行星间和恒星问的同速通讯手段。远距离无线能量传送。屈折驱动器——它通过对谱的连续部分的铑磁变形，能使视速数倍于光速。当然，还有使用任何一种重元素作为燃料的新型的核裂变电厂。”
荒谬透顶！恩德希尔极力板着脸孔不笑。谁都知道光速是～个物理极限。就人类来说，这样不同凡响的专利所有者是用不着在破旧的车库顶公寓里求一栖身之处的。他注意到老流浪汉瘦骨嶙峋的多毛的手腕上有一圈淡淡的颜色。没有哪个拥有这样无价的秘密的人会走到典当手表的地步。
恩德希尔得意洋洋地又给自己加了四分，但接着他不得不罚自己了。他肯定在脸上露出了怀疑的神色，因为老头突然问道：
“您想看看基本张量吗