老僧慨叹着寺院的荒废，而其体格却像春山一般。
〃老师傅，只要想起那个分手的女人柔软的嘴唇，就觉得可怜。〃
水原真想这样对老僧说自己过去的那个女人。
菊枝的头发并不红，但眉毛的颜色显得有些淡。眉毛好像色素不足，肤色相应地也就白皙。
也可以说，这淡淡的眉毛，美丽的腿，柔软的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。
因为这样的女人性情寡淡，易于灰心。
后来，水原在京都也见过口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有这样的特点：牙床不大，也不凸出，说话时齿龈时隐时现，让人感到那嘴唇的滑润。
嘴唇的红色淡而明快，水原怀疑其所涂口红和东京女人的口红颜色不同，而实际上是嘴唇的本色不同。牙龈和舌头的颜色也是纯净的粉红色。
当见到这种口形的女人时，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由叹出声来。
水原想对老僧说菊枝的事而未能说出口。夫人向投到庭院苔藓上的树影一瞥，说：〃来了。〃说着，起身向外走去。
水原顿时胸口发紧，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是对菊枝产生内疚，而是对死去的妻子感到过意不去。好像自己是在瞒着妻子偷偷和菊枝约会似的。水原对这种奇怪的感觉感到很吃惊。
菊枝首先对老僧问候之后，只向水原随便瞥了一眼，说了一句：〃让你久等了。欢迎你。〃
〃狗出来迎接，感到惊讶吗？〃水原说。
〃这次是猫。〃夫人在一旁若无其事地说，〃可是，这猫不亲近人，只是在铺地板的房间里慢腾腾地走过去。〃
菊枝微微笑了一下，说：〃狗也从里屋窥视呢。〃
〃是嘛。〃
〃这个屋成了狗和猫的家了……〃老僧开了句玩笑，〃但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。〃
老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。
夫人见菊枝有些拘束，说：〃一直等着你，还没上茶呢。〃对菊枝说完，又看了一眼水原，说，〃怎么样？还是到'榻榻米'那去吧。〃
〃好吧。〃
水原站了起来。
他们来到的这三张〃榻榻米〃的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。
〃你点茶吗？〃夫人对菊枝说。
〃太麻烦了，还是沏茶吧。〃
〃老师傅怎么办？〃水原问。
〃我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。〃
夫人说完走了。
〃我很想见你。〃菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，〃电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……〃
〃是的。是带着两个女儿来的。〃
〃唉唷！〃菊枝仰起了脸，〃和女儿一起来赏花吗？〃
〃今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。〃
〃不要，那样，我，不好受……〃
茶碗在菊枝的手上稍稍转了一下，那手有些颤抖。
水原夹起大德寺纳豆尝了尝。
菊枝坐着蹭近水原，说：〃如果这里不是利休先生的茶室，我真想在这里和你亲热一下。〃
水原也环顾了一下茶室，感到有些压抑。
〃只有你我两个人在这个茶室，有点害怕。我们俩一起死了都行。〃菊枝说，〃以前，在利休忌日，我陪着你来过这里吧。〃
〃是的，什么时候来的呢？〃
〃几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。〃二
〃夫人，是百日红吗？〃菊枝看着庭院右侧的树，问道。
〃是菩提树。〃夫人大声说，〃树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。〃
〃这就是菩提树啊。〃
〃释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅槃图上也画着呢。〃
〃真是珍贵的树啊。〃
〃开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了。祇园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。〃
〃是早晨开，傍晚落吗？〃
〃是的。〃
夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。
夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。
两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。
夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。
水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。
菊枝坐在水原的身后。
〃墙跟前的树，是菩提树的第二代。〃夫人说，〃是在这里长的，不是从天竺国引进的。不知开什么花呢。〃
〃还没开花吗？〃
水原看了一眼那棵小树。那棵小树的树枝不是弯弯曲曲，而是像杨树一样直直地舒展着。
〃还没开花。〃夫人答道，又若无其事地看着菊枝，说，〃你也不要太辛苦了。哭着过日子，笑着过日子，都是一辈子啊。〃
〃噢——〃
菊枝感到很突然，不由回过头来。
〃不管怎么说，这个人世很苦，但是总那么紧张也受不了。还是要轻松一些吧。〃
〃谢谢！真是那样。〃
〃没什么。本来没什么事，一旦想不开，也会很苦恼的。〃
〃虽说是那样，但我们总是想不开。我经常到寺庙来，听老师傅开导，还能稍稍想开一些……〃
〃他可不行。我家的和尚除了能想开以外，什么能耐都没有。只有能把事情想得开这一点了。但是，除了这一点以外，已经到了不能劳动，没有什么欲望的年龄。当然这也就可以了。噢，他如果能活下去的话，还是能看出些问题的。〃
〃上了年纪以后，如果还有很大的欲望，那就太不像样了。〃
〃是啊是啊。欲望，也不仅仅限于是金钱……为什么托生成女人呢？现在你也这样想吧？〃
〃是啊。〃
〃是那样啊。〃
夫人说完，站起身走了。
菊枝看着夫人刚才在走廊坐过的地方，对水原说：〃夫人说的倒不错，可是好像是教训我似的，我很憋气。你对她说过什么吧。〃
〃没说什么呀。我只是说和你在这里见面……〃
〃是吗？她是看透我的心思了。我又辛苦又消瘦，外表也不干净，这是没办法的。你说和谁见面了？〃
与自己已经分手的女人——这样说，水原有些难于启齿。
〃好像有人说是我勾引你，那可不行。真是无聊。〃菊枝微笑着看了一眼水原。
水原一点也没感觉到受勾引。
菊枝不过是与自己已经分手的女人，或者说无疑是与自己已经分手的女人。但是，现在菊枝在自己的面前，反而好像并没有感觉到她是自己〃昔日的女人〃似的。
可以说是一种幻灭，不过如此而已。
但是，并不是因为现在的菊枝和〃昔日的女人〃在容貌上变了样。同样是色素不足似的淡茶色的眼睛，过去一拥抱就闪着清澈的光，而如今则显得有些迟钝。那嘴唇也稍稍有点污浊。颇像嘴唇颜色的乳头也许稍稍有些干瘪吧。但是，菊枝比实际年龄要显得年轻，并不像自己说的那样憔悴。
水原想，由此看来，分离的岁月已经把自己和菊枝隔开了吧。
水原似乎是隔着岁月之墙来和菊枝相会。
不，并不是和菊枝相会，似乎是和岁月本身相会。
两人的事是时间予以解决的，就让时间予以磨灭吧。
既然已经断然分手了，所以满可以这样干净利落地分手，但是水原毕竟感到寂寞，感到对菊枝的感情并未了结。
水原在心中努力重温过去对菊枝的眷恋和爱慕之情。
然而意外的是死去的妻子在水原心中又活灵活现地浮现出来。
水原怀疑，由于失去了最亲密的妻子，致使对菊枝的感情也失去了吧。
水原无法知道菊枝现在在想什么。菊枝刚才说的话是不是出于真心呢？
水原为进一步和菊枝拉近感情，便急不可待地说：〃实际上，去年，我妻子死了。〃
〃哎呀！〃
菊枝惊讶地看着水原，眉宇间现出焦虑。
〃是嘛。我一点也不知道。你很悲伤吧？真可怜哪。〃
菊枝面带愁容，好像要哭。
〃我总念叨你，不知你怎么样了，是不是遇到什么不利的事情了。〃
〃我三个女儿的三个母亲，现在只剩下你一个人了。〃
〃真是这样啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。〃
〃我如果死了，能想念我的女人，也只有你一个人了。〃
〃你不要吓唬我了。你说这样的话，我觉得不好受。〃
〃可是，难道不是这样吗？〃
菊枝凝视着水原。
〃并不是为了想让你在我死后想念我，我是没能更好地照顾你。真对不起。〃
〃你说什么呀！这话是对你夫人说的吧。我得到你的照顾，一天也没有忘记。〃
水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所说，那也像是向死去的妻子致歉似的。
〃你夫人去世了，你为什么来见我？你如果不说清楚，我心里不好受。在旅馆里等着你的女儿知道了，会怎么想？〃
水原不知如何回答才好。
〃我不愿意这样。〃菊枝摇头说。
沉默片刻，两人站了起来。
〃到利休的墓那里……〃在寺院门口，水原说。
〃噢，现在就开。〃
夫人拿来钥匙，打开栅栏门。
菊枝站在利休的墓前，说：〃你夫人的墓，已经修建了吗？〃
〃噢，还没修建。〃
〃是吗？你夫人也到利休的墓来过。请你参拜你夫人参拜过的墓，请你谅解。〃
这个说完双手合十的女人，水原感到像个谜。
这是这个女人的真心呢还是习惯呢，一时难以辨别。
虽然菊枝是水原的〃昔日的女人〃，可现在无疑成为照顾别的男人的女人了。三
出了聚光院的门，一条道路伸向西面稍稍高起的尽头，那里面有一个小堀远州的孤篷庵。
从孤篷庵向西有一条通往光悦的鹰峰的路。水原以前曾经走过这条路。
水原站在从聚光院到孤篷庵的笔直的路上，观望着斜长的静静的松荫竹影。
路的北侧，有一排小庙。
〃聚光院的老和尚，打扮成那个样子了。〃菊枝说。
水原仍望着路，说：〃他说自己是土人，那是向阿伊努人学的……〃
〃是吗？真让人惊讶。〃
〃多有趣的顶相啊。〃
〃什么？〃
〃禅僧的肖像叫'顶相'。〃
〃是嘛。叫'顶相'？我明白了。编成辫子的胡须，我从来没见过。〃
〃是个怪和尚。〃
〃看他的胡子，不管它，让它随便长，长成那样也很好啊。那真是一张男子汉的脸啊。〃
〃年轻的时候是个漂亮和尚呢。听人说他好像能当管长，但是被尘世的波浪冲走了吧。〃
〃他年轻时受到尘世的熏染，后来是不是改掉了那些毛病，真正觉悟了呢？有脱离烦恼即是佛的说法吧。〃
水原向总见院的门那边走去，说：〃山茶花正在开吧。〃
在麦田那边，传说是太阁秀吉生前所喜爱的大山茶树正开着花。
在战争中，把庭园改为田园了吧。麦子已经出穗，在那青麦的衬托下，一棵大山茶树格外好看。那白色和浅红相间的山茶花，对山茶树来说花朵是较小的。
〃抱着若子到这里来，是在十五年前吧。〃菊枝说，〃那时庭园里谁也没有。谁也没有，只有花。若子说的这话，你已经忘记了吧。〃
〃是啊。〃水原回想起来，感到一个世界上好像只有一棵大山茶树。
〃重新回到那个时候，该多高兴啊。今天，如果和那个时候那么年轻的我相会，该多高兴啊。〃
〃可只是我上了年纪，那多难堪啊。〃
〃没关系。因为男人没有年龄限制。只要我年轻就可以。〃
〃这话欠考虑吧。〃
〃欠考虑的是男人。问问自己的心吧。哦，女人上了年纪，考虑得就很复杂……〃
〃你呢……〃水原有些郑重地说，〃那以后，你没什么变化吗？〃
〃唉，谢谢你。托你的福，还算可以。〃菊枝继续说，〃人是在什么时候也必须要忍耐的。好时候是不长的。〃
水原已经不能干预菊枝的生活，但感到战时、战后从事接待行业的菊枝，雇用着两个小姐，似乎有其难言之隐。
〃对若子，我妻子一直到死还好像放心不下哩。〃水原说。
〃是嘛，谢谢。太对不起你了。在你夫人的忌日，你要好好祭奠她。〃
对菊枝这一道谢的话，水原听来感到淡淡的。
〃我要好好抚养若子。〃
这种说法，好像她是收养了别人家的孩子似的。
〃若子的姐姐为若子操了不少心。〃
〃姐姐怎么样？〃
〃有子吗？出去了。〃
说出去，是指出去当艺妓了吧。
水原从大山茶树前离开，走出大门。
〃有子也许从小就很苦吧，她待人很冷淡，就连对若子，也没有姊妹间的热乎劲儿。〃菊枝一边走着一边说，〃若子性情温和……〃
〃把她带到这里来就好了。〃
〃想要把她带来的。我也不知道这样对你是不是方便……〃
〃我不能公开以父亲的身份见面吧。〃
〃你说什么？小时候你疼爱她的事，怎么能忘记呢？我说去见爸爸，若子眼含泪水把我送到外面。〃
〃是吗？〃
〃她姐姐有子，去年生了一个女孩儿，孩子的爸爸很有趣。他虽然很年轻，却把孩子领到东京，一个独身男人，竟把孩子抚养起来了。他抱着孩子乘火车，让孩子见母亲来了。那样出奇的人真是少有。他说可以和有子结婚。这不是一件很好的事吗？但有子却不愿意跟他。虽说这样做会遭报应的，可她觉得那也没什么。她说，即使你觉得合适了，可我也不能让若子去工作。因为我很尊敬若子的父亲，所以对若子很照顾。但是有子是个很怪的孩子，即使人家来京都了，她也不怎么让人家接近她。连照看孩子也是若子替她多方关照的。太可怜了，我实在看不下去，就下决心说说她了。你呀，这不是艺妓的孩子吗？也不知道是否真是你的孩子。即使把她扔了也没关系。就说我吧，我就这样抚养了两个没有父亲的女儿……可