但时不时的，如此时刻他偶尔还会听见有声音在失意的深处对自己说，知秋走了，知秋走了。她回不来了。
她再也不回来了。
去年这个时候他追去她的大学宿舍，在楼下趴在铁栅栏上，像头发狂的狮子一样地喊，知秋，你给我出来。你给我出来。楼道里的女生听见，纷纷对知秋侧目，或者在耳旁小声告诉她，下面有个人一直在喊你的名字要见你。
知秋淡淡说，我知道了。
天黑的时候她还是下了楼去。以明见着她，便一把就拉着她说话，一遍又一遍：原谅我，对不起……等等等等。
以明身着藏青色的合身西装，这个漂亮男人在知秋面前不停忏悔，身旁是素面朝天的普通大学女生三两成群地走过，穿着廉价的普通恤衫，嘴上唠叨着食堂饭菜的价钱和味道，提着开水瓶，胡乱扎起的头发，容貌平庸无神。她们纷纷侧目，互相交头接耳不断猜测。
以明泪水诚恳，但知秋知道尽管他是真心舍不得——也不过就是仅仅止于真心舍不得。爱并不是如此，至少她需求的不同。
以明不肯放弃，说，跟我去检查，我要你把孩子生下来。
知秋说，以明，你走吧。孩子已经没了。
以明一把就抓住她，几乎快要把她提了起来，说，不可能，孩子肯定还在。你这么爱我，肯定舍不得。
知秋一阵心凉：事到如今他仍然只说，“你这么爱我，肯定舍不得。”他心里仍然还是只有他自己。可是她连气都气不过来了，只能心如死灰地回答他，真的没有了。
不行，你他妈的必须跟我走。
你弄痛我了，放手。
以明把她塞进车子，不由分说就开回家。一开门，知秋看见他的家里突然多了很多的母婴用品，婴儿床和玩具摆满了客厅。她见了突然心里一阵刺痛的酸楚，但也仅仅一瞬。这不过是把戏，如同一切男人送的大把玫瑰，意义空洞。她静静看着他，说，以明，孩子我已经做掉了。你醒醒吧，别闹了。我也不想再与你走下去了。
她心里这样想着：如此多的人急于挤进你的生命，头破血流，我也曾如此。但而今只有我拼命退却，大约这样你会唯独记认我。
她在他面前短暂地闭上了眼睛，想起的是自己一个人去学校附近的医院做有痛流产。
之前曾经数次陪手下的小姐去做人流，看到她们全身麻醉之后失去知觉，张开双腿耷拉在手术台上，任人持各种器械深入，做完之后人事不省，劈着双腿软塌塌地躺在手术台上，狼狈至极，需要有人抱下手术台来。
知秋不要。她说，我不能忍受这样狼狈，没有尊严。我不想让任何人看到我这一面。
她要体面，于是就需要忍受。心里铿锵有力地想着——这个孩子如何带着痛楚来到身体里，便应该如何带着痛楚离开。于是她咬着牙没有用麻药，惨叫几声，抓破了床单，终于把手术忍了下来。完事之后在手术室外面坐着休息了很久，冷汗湿透了衣服。只觉得眼前是黑暗的。她坐在空寂走廊——忽然很想祈祷。
但主并不在身边。她只觉得头脑中空旷干净，似乎什么都没有发生。然后一瘸一拐地离开了座位，花了身上最后十几块钱走出去到超市买卫生巾和方便面，慢慢走回来，躺在学校宿舍的窄小铺位上，虚汗如雨。她极少回宿舍——同屋的女孩子们见她回来都新奇，你一句我一句地询问，你怎么回来了？你知不知道专业课老师点名很多次了？今天下午的课你还去不去……
叶知秋只觉得这些声音在她耳边嗡嗡作响，她一个字都听不清。她又累又痛，说不出来话，最终一声不吭地昏睡过去。
这其实是不久之前的事情。
以明，她说，我已经决定走了。你也放下我。
以明还是不让，他神神叨叨地又把她从家里拖出去架上了车，开着就去医院，把她带去医生那里，非要做超声波检查不可。
知秋知道拗不过他，又觉得疲倦无力，就顺从地躺在检查台上。医生做检查，弄了几下说，神经病，孩子都没有检查什么。
以明呆在那里，知秋看着他凄楚神情——这光鲜四射的金玉之外也不过就是败絮其中。彼此霸占的欲望这样焦灼焚心他与她都觉得这就是爱。她曾为着康以明这一具光鲜皮囊辗转在希望与绝望之间，是何时的事情？她竟无法清晰记起。她只明白，而今不再。从此不再。
你这下知道了。孩子我已经做掉了。
以明大闹，在病诊室失去控制，胡乱砸东西，医生叫来保安才制住他，把他们赶了出去。他像抓一个布偶一样抓着她瘦弱窄小的肩——她更瘦了，身体像是快要消失的一样单薄——以明剧烈摇晃，求她道：知秋，再给我一次机会，你回来。我马上就娶你。
知秋一滴眼泪都没有，此刻再有日升月落都不再明媚人心。她只是说，以明，你可知道希望这种东西放在你身上既是祸害。你还不够老，定不下来。但我也等不起你了。我还是想要幸福。我不想再做你的储备粮，身边女子青黄不接的时候才想起我——这些都给你说了这么多遍，我觉得恐怕你该懂的。
去年那个时候他心里还是有这样巨大的信念：知秋会回来，这个感情陪衬他永远都不会失去。
然而如今，知秋还是走了。康以明这样悲伤地想着，狠狠地干着身下的一个鸡，她被他干得痛不可忍，大叫不止。他捂住女子的嘴。说，你不要再出声。
以明迅速一泄为快，疲惫而烦躁地把她赶下床，给了钞票便叫她快滚。
他又重新坐回寂静的夜里，房间黑暗，空如墓穴。
这个情欲超常旺盛的男子，过去在知秋身上得不到满足，便频繁地借泄欲为由，带形形色色的女人回家来上床。知秋渐渐习以为常，独自翘着二郎腿在隔壁看电视，任他在这边房间不停地莋爱。她只要求说，你们不要叫床。
他于是常常按住女子的嘴，不允许其出声。有时他已经大醉，做完之后知秋还会替他付钱打发那些女人离开。
这是什么时候的事情？
今晚他只是又一次说。原来知秋早就走了。
3
我一直觉得人若带着欠缺降临世上，一生走向就带有一种注定。生命的得来大约是唯一公平的事情：不论贵贱，该降生的人都降生了，一如动物。但在人间，世事从来都是不公的，这是为何我们感到痛苦。知秋家庭不幸，不知道是不是她的滥觞。少年时与她相处，我待她情谊不薄，但时时有郎心如铁的感受。知秋的心如铁石——炽热的时候可以如刚出炼炉的滚烫铁块，火星四溅轰轰烈烈，似耀眼闪电，但经过了人情世事的淬火，一瓢水泼下来冷却收缩，便成了一块冰冷生铁。
这我早就了解——我懂得她的轰烈果敢，事事先走入绝路而后辗转又逢生。
她高考完毕便离开洛桥，回到津城念大一。上火车时她不肯带走我母亲给她做的小吃，我觉得很伤心，又有凄凉之意。我明白她要与过去一刀两断。这是阻拦不得的事情。
知秋就读的校区位于偏远的开发区，相当空旷。国内普通大学质量皆大同小异，师生宗旨都在于混时间，课程自然是松散无聊，她自进校起，就一直不安分，乐于做这做那，跑社团，搞校内活动，呼朋引伴，结识男生……
她认识的那帮男生为了解决宿舍夜里要熄灯的问题，自己偷偷拆装二十四小时不关闸的电扇电路，接上灯泡，再挂上厚窗帘，在宿舍通宵达旦打牌喝酒，白天旷课睡觉。叶知秋玩兴大发，年少时代在游泳队混世的作派又捡了回来——索性带着自己的换洗衣服，爬进男生宿舍，和这帮男生天天厮混在一起，在里面住了两个多星期，彻夜打牌——直到她发现自己把换下的内裤扔在床上，某同屋的男生就偷偷捡去，趁人不在时就握着内裤猛烈手淫。
这样的日子过去了半个学期，她忽然感到如此这样下去也似乎不对。决定不再向我们家里伸手要钱，母亲寄给她的汇款，她全部都退回。附言里寥寥数语，简单说道：我已自立，勿念。
执意不要我母亲的钱，开始自己打工。索性一来上课倒是成了副业。一开始是在饮料厂做包装塑料纸的女工，在流水线旁一站就是一天，上厕所都不允许。薪水可怜，又太劳累，干了三天便辞职。又紧接着开始做推销代理化妆品的业务员。交了两百块钱给销售商做培训费。每天下午骑自行车四十分钟到培训点去听课：在简陋会议室里，一个浓妆艳抹的中年妇女唾沫横飞地道着家长里短，要么就是一个瘦猴似的男业务员装腔作势地对着她们一群想挣钱的小女孩子训废话。唯一有用的就是可以学一点如何化妆。晚上回到宿舍，知秋全神贯注地坐在镜子前用廉价赠品练习化妆，一坐就是三四个小时，乐此不疲。化完了便对着镜子照来照去，然后一一给每间宿舍讲解推销化妆品。
浓重妆容总让一个女子看上去便充满风尘，又好似用绿油漆刷过的树叶，本色尽失。不明白为什么男人们还是喜欢，更不明白为什么女子就因为男人们的喜欢而定义自身审美。知秋每日对着镜子化浓妆，化不好就不厌其烦地洗脸重来，好似一种强迫症。
周末的时候，有的商家做产品促销宣传，她就和班里几个女孩子一起组了一个跳舞队，一人做一套有亮珠片的背心小裙，在搭建的促销活动台上伴着粗糙响亮的电子舞曲跳健身舞。下面围一大群面容痴傻的人盯着她们裙摆下面看。知秋又非常喜欢卖小东西，批发了几堆杂七杂八的发卡镜子头绳，口红指甲油之类，到处摆地摊。城市管理局的人经常来驱赶，她和那些地摊贩一样，裹起摊布就逃。又去茶楼做所谓的茶艺师，跪在大腹便便的茶客旁边，先生老板大哥地叫，斟茶倒水。后来茶楼老板的儿子无数次对她性骚扰，她又辞职不干。
这些杂乱的初始经历持续大概大半年时光。假期整座学校人走楼空。她一个人还在打工。因为无家可回，或者不愿意回，所以明白自己与同龄人不同。她有她需求的一个天地。
我不知道这些是否可以称作——因为年轻所以有希望。
但实际上她也不知道希望究竟是在何处。
可能只是因为年轻，所以在骑着自行车从这个工作点到那个工作点来回奔波的路途上，她并不觉得落魄寂寞。她这样的瘦，风穿过她的侧肋，就好似要把她托起来一般。仿佛还像是刚刚放学的少年。是的——彼时她的心尚如苍翠繁盛的美丽大树，开满白色绚烂的花。这么美。世界留给女人的战场过于狭小，爱情大约是无可选择的唯一阵地，她以身心坚守，毕竟年轻所以甘心赴死。
我是说，在那时。
以明跟着以前的游泳队员一起出现在她大学校园旁边的划艇训练场，或许是她真正人生的开端。他带着一副已经出落得英挺倜傥的皮囊，这样自然无阻地就走进她的心。那时她还刚进校不久，还住在校园里面，最多不过是折腾一些推销化妆品的业务，打工挣一些外快。没有涉足夜场。
知秋你好。好久不见。他们阔别两年，再见面的时候，他这样落落大方地招呼她，开车请她去学校旁边的餐厅小聚。态度温和大方。这仿佛一直是她内心等待中的事情。重逢得这样理所当然。无惊无喜。有些人就是总要相见。
席间她看着他的脸。两个人竟然都绝口不提两年之前在洛桥相会的旧事。仿佛根本没有发生过。相隔的时间，彼此一无所知，这相隔仿佛是只有纵深却无宽度的间隙，一步便踏过，但裂纹从一开始便植下了根。
一别几许经年，康以明早已再不是游泳队的孩子王。他寻花问柳的纨绔作派早就人尽皆知。身边的女人大把大把，花钱挥霍无度，生活相当淫靡。
太多的女子依傍他谋生计，也有太多的真心爱他，后者都有同样可笑的野心：这匹野马定能被我收服。
但结局不过如此，从来没有新意。因为从一开始，他们各自内心的感情定位就是南辕北辙，成败已定的。一路下来唯独充满占有，索取，算计，揣摩，仇恨，不甘……所以早已失却了爱的本质，更像一场斗智斗勇。为什么要埋怨。世间已经有太多事情，是拼命地要去自愿给予，却又会拼命的为自愿的给予而愤愤不平，因为看不到收获。
但眼前这个骨瘦如柴的小女子，还是几年前那般模样。似乎发育不完全一般，身体像蜻蜓一类生物，纤细敏捷如是。然而这样生动的小女子，捕捉起来又能挑逗人心，足足勾起男人的游兴。
她的神情在这个男人眼里因为带有旧日底色而忽然叫他动情起来——十几年的相识了。他柔和如少年般问她，知秋，这些年你过得好不好？
知秋说，都这样，无所谓好或不好。终于离开了家，还不错。
他们又简简单单聊了一些无关痛痒的话题。以明面带微笑与她一边说话，一边非常自然地为她夹菜，又放下筷子为她拨了一颗蒜，放进她的佐料碗碟。他说，我记得你喜欢吃蒜。
她内心忽然有一阵潮湿的温情。因为这个男人为她剥了一瓣蒜。她看着这个漂亮男人的眼睛，只觉得有失重下坠般的悬险和快感。
我会常常来看你的。吃完饭他们走出去，他捏着她的下巴，然后开车把知秋送回了宿舍，自己折返回市区。
她看着康以明离去，慢慢走回宿舍。宿舍已经熄了灯，她躺在窄小的床上，没有洗脸便睡觉。她想起了他剥蒜的手指。
其实没有那么复杂。两个人若要在一起是如此轻而易举的事情。在某一个平淡无奇的瞬间，各自站在茫茫人海的一块礁石上，立足相望。因为敞开的心是一扇看不见的门，所以偶然撞进来的人皆是懵懂随缘。是谁便是谁。因为寂寞，因为疲惫，因为回忆，希望。或者因为原本就没有的因为。所以和另一个人在一起。
两情相悦刚刚伊始，都是一模一样的花好月圆。一模一样的良辰美景。但一切总逃不转瞬即逝的覆辙，说没就没，谁都奈何不得。
她也曾以为这就该是那一片宿命天地。从此可以停留，把爱后余生挂在这一个男人的肩上。拥抱时，连剩下的漫漫长路都快被他高耸硬朗的肩胛骨遮挡。她竟然在第一刻，就想到要做他的妻。
但年少时不明白。人与人之间没有一线生机可以不落窠臼。毕竟人终究会互相彻底了解。而待彼此渐渐剥去妆容与外衣，各自皮囊之下的真相昭然若揭，便会知�