公行述》上说，作者回家一次，“往返百余里”，可见足有五六十里之遥。
毕际有（字载积）长作者18 岁，是明尚书毕自严之子，曾任稷山知县、
江南通州知州，著有《存吾诗草》、《泉史》等书，并参予编修县志的工作。
毕家在明清两代历任显宦，因此，家居十分豪华，还拥有石隐园、绰然堂、
效樊堂等名园。《淄川县志·卷二下·园林》中说石隐园“园正在第后，大
不十亩。多桧柏。取石于甘泉山，杂置树间。入门天然柏为屏，杂花为篱，
中有亭曰‘远心’，方而四敞，风从树中来，六月忘暑。迤北为‘春堂’，
左右修竹林立。。”由此可见是座设计布置得很精致、很讲究的私家园林。
蒲松龄就曾咏歌过那里的蔓松桥、万笏山、石舫、连枝桧、牡丹径、大夫松、
霞绮轩等景物（见《和毕盛钜石隐园杂咏》）。他还描写过：“年年设榻听
新蝉，风景今年胜去年。雨过松香生客梦，萍开水碧见云天。老藤绕屋龙蛇
出，怪石当门虎豹眠。我以蛙鸣间鱼跃，俨然鼓吹小山边。”（《石隐园》）
毕际有家收藏图书十分丰富，这给蒲松龄提供十分方便的条件，可以广
泛涉猎，以提高他的学识水平和创作能力。
蒲松龄就在这样的环境中，度过他后来的30 年。除了以有限的时间出
游、应试和抱病归家外，几乎全在毕家度过。他的孩子们也“以次析炊，岁
各谋一馆，以自。。其口。父子祖孙分散各方，惟过节归来，始为团。。之日。”
（《柳泉公行述》）蒲松龄虽与毕际有、盛矩父子有频繁的交往，有较深的
情谊，但作者毕竟是客居，与毕家始终是主宾的关系，处境和心情总归两样。
蒲松龄自己又是个人贫志不穷的孤介之士，虽然有庸俗的一面，但也总不肯
折腰事权贵的：“放怀诗歌，足迹不践公门，因而高情逸致，厌见长官。”
（《柳泉公行述》）如张石年任淄川知县时，仰慕蒲的文名，征召，他不出，
张竟亲履斋庭，蒲“不得已迫而后见”。（同上）喻成龙为山东布政使，曾
见蒲的诗作，大为赞赏倾慕，“饬周邑侯尽礼敦请”，但蒲松龄竟高卧不起，
经毕际有父子劝驾，乃肯一往。可见他虽居于毕家，在与士大夫阶层的富贵
朋友们交往时，依旧保持自己的气节，不肯趋炎附势。甚至对他们的所作所
为有不入眼处，也敢于直言相谏。他的《上孙给谏书》，就是最好的明证。
他的儿子说他“天性伉直，引嫌不避怨，不阿贵显。即平素交情如饴，而苟
其情乖骨肉，势逼里党，辄面折而廷争之，甚至累幅直陈，不复恤受者之难
堪。而我父意气洒如，以为此吾所无愧良朋也者。”正因为如此，他可以会
友绰然堂，读书效樊堂，移斋石隐园，但仍然会带着他那无可名状的“梦里
红尘随路远，镜中白发与愁长”（《五月十二日，抱病归斋》）的失意惆怅
的情绪，渡过他年复一年的平淡生涯。
在毕家教书七八年后，大约是作者40 岁那年，《聊斋志异》的创作，已
初具规模。他写了自序。并送朋辈传观。这一年他的同邑好友高珩（字葱佩，
号念东，同己卯科举人），也为他写了序。传说在此期间，文坛盟主之一的
王士祯（字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城人。顺治进士，官至刑
部尚书），看中了他这部书，未等全部脱稿，就“按篇索阅，每阅一篇寄还，
按名再索。。或传其愿以千金易《志异》一书，不许，。。”（王培荀《乡
园忆旧录》）这些话虽不可信，但王士祯对《聊斋志异》颇为赞赏，则是事
实。他曾为这部书写过若干条眉批，并在蒲松龄50 岁那年写诗推崇《聊斋》
说：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝；料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱
时（青本‘时’作‘诗’）。”蒲松龄也次韵酬答见赠：“志异书成共笑之，
布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”由此不仅看出两人
关系之好，还可以看出在这时《聊斋》已经基本脱稿。
这里，还应谈到一桩文坛趣事：作为诗坛盟主的王士祯，他的那部《池
北偶谈》，也在这时完成，其中竟写了一批与《聊斋志异》内容、题材相同
的故事。不知这是谁抄的谁，也不知是否来自同一个源头，但无形中，却产
生了一次艺术比赛。一个出自大名家的手笔，一个则为落第举子所作，究竟
谁强过谁？从两人同写过的《小猎犬》、《邵士梅》、《妾击贼》、《阳武
侯》、《蒋太史》、《林四娘》、《五羖大夫》、《张贡士》等作品比较中，
可以看得清楚。例如《小猎犬》，写的是一群小武士带着鹰犬搏击蚊蝇、捕
噬臭虫的故事。《池北偶谈》着眼于奇，写得粗略，也乏深意；蒲松龄则在
艺术上作了细致加工和合理铺陈。开头加进了“山右卫中堂，为诸生时，厌
冗扰。。苦室中蜰虫、蚊蚤甚多，竟夜不成寝”，中间又满带感情地描述蚊
蝇的尽被杀，虱蚤的全被搜噬；结尾则加上“然自是壁虫无噍类矣”的感叹。
前前后后联系起来，不难看出其中的寓意，给人以讽刺社会上害人虫的感受。
因此，那时代的一些人也发现：“此当是先生为蚊蝇所扰怒，将按剑时作也”
①，果真是真蚊蝇，怎须按剑？还不是要刺向社会的蟊虫！因此，有人赞叹说
“此篇奇在化大为小，以小见妙”①。这样一种体会和感受，从王士祯的那篇
作品中是得不到的。又如《聊斋》中的《林四娘》，是一篇思想复杂的作品。
林四娘和衡王都实有其人。据传林四娘为福建莆田人。明崇祯时，父为江宁
库官。她生长在金陵，衡（一作“恒”）王以千金聘入后宫，后“遭难而死”。
林四娘的行为受到不少人的赞扬。王士祯的《池北偶谈》、林云铭的《林四
娘记》和《聊斋》都作了专门刻画。如果把几篇作一比较，显然又是蒲松龄
写得集中精炼，哀艳缠绵，富有鲜明的形象感。这说明无论是思想内容好的
或是差的，到蒲松龄手里都作了较尽情的发挥。足见作者技巧之纯熟，艺术
表现力之高。正因为如此，一个素材到了蒲松龄手里，能处理成较精彩的艺
术题材，能把思想内容体现得相当充分。科第起官的大名鼎鼎的王士祯，在
这方面是敌不过他的。
（五）
步入中年后的蒲松龄，看起来更是悲多欢少了。他羸弱多病而又老冉冉
将至，“贫困荒益累，愁与病相循。”（《四十》）母亲的谢世，妹妹的遭
凌，交往甚密的师友袁藩（宣四）、高珩、王如水、唐梦赉、朱缃、刘孔集。。
① 何垠注本。
① 冯镇峦评本。
甚至作为晚辈的高梓岩、赵晋石，也都相继逝世，使蒲松龄更感到“人生在
世上，聚散如灯光；灯明满座温，灯灭一室凉。贤者忽凋谢，此道暗不彰！”
（《哭赵晋石》）加上接踵而至的灾祸，如康熙二十一年淄川久旱，入夏又
暴雨如注，水深数尺，漂没四庐，淹死人畜。次年立春又有地震。二十三年，
秋雨为祸，二十五年，雨雹并至等等，无休止的天灾人祸，一起压到农民头
上。虽然，蒲松龄不是一个农民，但作为一个正直而有同情心的作家，特别
自己的家一直在农村而生活又比较贫苦，因此，必然会在一定程度上与农民
休戚相关。这样的知识分子，当然不能不为严重灾祸而感到深深的忧虑，并
产生惨悴的情绪。但是，给他沉重打击的恐怕还是这样两件事：科举上的彻
底失败，老伴的去世。
蒲松龄48 岁那年秋天，他游历下，应乡试，但闱中越幅（答卷不合八股
的规定格式）被黜，使他悲愤万分，竟至“觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，
痛痒全无”了。而且深叹“嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？”（均见《大
圣乐·闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》）情绪十分颓唐。但
他仍抱着一丝的希望，挣扎着于51 岁那年又去济南应乡试。然而，主司虽已
拟元（打算取他为第一名），但二场因故又终试，主司深为惋惜。他的老伴
劝慰他：“君勿须复尔。倘命应通显，今已台阁矣，何必以肉鼓吹为快哉！”
（《述刘氏行实》）看来，这席话使他相信了，觉得自己不能和命运抗，似
乎也真是“此天之亡我，非战之罪也”（《史记·项羽本记》）。从此以后，
再不去做这样无谓的尝试，而且心情也稍为平静些；然而，终究有些心灰意
懒了。他的这一段生活，正如张历友在郢寄赠蒲松龄的诗中所描述的：“老
来更觉文章贱，贫病方知雅道非。同学故人萧屑甚，一时遗老姓名稀。”
“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头”（《蒙朋赐贺》）。作者已是“健
忘已足征老困，病骨可以卜阴晴”（《老叹，简毕韦仲》）那样一位耳聋、
眼花、齿脱落的古稀老人了。偏偏又遭到另一次重大打击，那就是五十余年
相伴随的妻子去世了。这位老夫人与他的关系不同一般，蒲家几十年来靠作
者教馆的微薄束脩之所以逐渐能过上平平稳稳的小康日子，主要还得力于刘
夫人的“安贫守旧，纪理井井”的料理、安排。所谓“衣浣濯，但不至冻；
食饘粥，但不至馁。”蒲松龄曾怀着痛切的感情详细描述过刘氏自过门后，
就没有过上十分舒坦的生活。成家即分家，待遇就不公。别的弟兄分得的是
像点样子的“夏屋”，而且“爨舍闲房皆具”；惟独他家，仅得农场老屋三
间，旷无四壁，小树丛丛，满地蓬蒿。为生计所迫，蒲松龄不得不远出设馆，
家里只剩下刘夫人，她只得砍些荆榛请人作一短墙，以防不测。屋内用从大
伯那里借得的“大如掌”的白木板，“聊分内外”，“出逢入者，则避扉后，
俟人之乃出。”“一庭中触雨潇潇，遇风喁喁，遭雷霆震震谡谡。狼夜入则
埘鸡惊鸣，圈豕骇窜。”晚间因害怕，她又不得不“减餐留饼饵，媚邻媪，
卧以上床，凂作侣”。后来，孩子长大，“为婚嫁所迫促，努力起屋宇，一
子授一室。而一亩之院，遂无隙地，向之蓬藋，悉化而茅茨矣。然食指繁，
每会食非一榻可容，因与沙釜一，俾各炊。”这样清贫的家庭，靠刘夫人勤
俭操持，竟至“瓮中颇有余蓄”，使作者无更多后顾之忧，而在年七十返家
时可以不必再为生活奔波了。她自己则“少时纺绩劳勚，垂老苦臂痛，犹绩
不辍。衣屡浣，或小有补缀。非燕宾则庖无肉。松龄远出，得甘旨不以自尝，
缄藏待之，每至腐败。兄弟皆赤贫，假贷为常，并不冀其偿也。”（均见《述
刘氏行实》）因此，作者失去的不是一个一般的老年伴侣，而是一位克勤克
俭的管家人、主事人，也是一位先人后己对丈夫孩子体贴入微的贤妻良母。
显然作者除了对她有很深的感情外，回想她的一生，总还有很深的歉疚。这
在他69 岁时所写的《语内》诗中，看得很清楚：
少岁嫁衣无纨袴，暮年挑菜供盘飧。
未能富贵身先老，惭愧不曾报汝恩。
所谓“五十六年琴瑟好，不图此夕顿离分”，是很有蕴含的。这样的沉重打
击，对于年迈之人是经受不起的：“迩来倍觉无生趣，死者方为快活人。”
（《悼内》）他意识到自己追随而去的时间，不会太远了。
终于在欢少悲多、凄楚悲凉的心境下，又过了两个寒暑，于康熙五十四
年农历正月二十二日依窗危坐而卒。年七十又六。
（六）
蒲松龄的著作，数量很大。除写于各个时期的《聊斋志异》和其他诗、
词、曲、赋、文、铭、诔、书、启、引、序、疏等等文艺文和应用文以外，
他的大部分杂著，都写在中晚年。康熙二十二年，《婚嫁全书》成；二十三
年，《帝京景物选略》、《省身语录》成；三十五年，《怀刑录》成；三十
六年，《小学节要》成；四十三年，《日用俗字》成；四十四年，《农桑经》
成；四十五年，《药祟书》成（今不传）。
要问他在那种遭遇和心情下，怎么还能集中精力去编著如此众多的著
作？这个问题似应分析。如上所述，他晚年心境是比较悲凉的，打击和失望
不断交替袭来。但这只是从总的方面而言，并不是说他时时、事事全都如此。
在此期间，他也有欢愉和欣慰的一面。起码，子孙们一个个成人，他看着很
高兴。而且，康熙四十四年为笏、筠两儿入泮，他曾说过“两儿乃复破天荒，
并邀天幸被掇拾”。（《四月十八日，喜笏、筠入泮》）康熙五十年，长孙
立德以第一补博士弟子员，他又很兴奋，认为“天命虽难违，人事贵自励。
无似乃祖空白头，一经终老良足羞！”似乎蒲家这一支后继有人了。另外，
他自己也于“康熙四十九年贡于乡。”这样说，从壬戌岁的食饩（开始的钱
粮补贴），到庚寅岁的岁贡，有27 年的光景（见王洪谋《柳泉居士行略》，
而蒲箬《柳泉公行述》则为“。。岁己丑，我父食饩。二十七年，例应予考，
庚寅岁贡”）。这些仕宦经济之事虽然比较庸俗，但对他来说一直很关注。
另外，在63 岁那年三月病初愈后，他竟然还赴济游历一番。在济南遇上朱缃
（字子青，是作者好友）等人，心里较为痛快。6 个月后，才由那里回来。
66 岁三月和67 岁夏，又赴济南，他的情绪也都较好，自然还是可以坚持写
作的。
蒲松龄除了在功名上的追求颇为殷切外，对生活要求并不很高。例如：
71 岁时，已返家，虽然“卓午东阡课农归，摘笠汗解尘烦息。”但“心境闲
暇梦亦适”。有一个仅可容膝的“积土编茅面旧壁”的斗室，在他也就心满
意足了。像这样一个只要有可能还要执着于生活的作者，可以在一般的条件
下，平静下来，用工余去从事大量的编著工作，不是不可理解的事；更何况
他心里还常常装着周围的贫苦的农民，总想为他们做一些有益的事情，直至
他逝世也没有放弃这个夙愿。
总之，他的一生，