一缕魂飞出舍，痛痒全无。”“嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身
何孽，人已彻骨，天尚含糊。”从这些浸透感情的诗句中，不难想象“犯规
被黜”给予士子的沉重打击，也不难理解宋某何以伤心痛哭、大呼“其命也
夫”了。
在《聊斋》中，《司文郎》是对话最多的篇什之一，对话是其表现人物
的主要手段。从上面的引述可以看出，司文郎、余杭生不但说话颇多，而且
开口就响，声态并作，形象因而鲜明突出。盲僧是幻想的奇人，却也生动如
活，清晰可见，除了嗅文以鼻的行动细节，全仗声口毕肖的个性化语言。第
一句：“是谁多口，无目何以论文？”对其“最能知文”的本领既未直接承
认，也未正面否认，字面上像是否认，骨子里却是肯定，怪人多口道破秘密。
平平常常一句话，最贴切，也最传神，与人物、情境高度和谐，一字不可改
易。王请“以耳代目”，他说了第二句话：“三作两千余言，谁耐久听！不
如焚之，我视以鼻可也。”一派奇人、大家的口吻，漫不经意，神气十足。
以下品评诸作，或褒或贬，亦庄亦谐，言简意赅，各尽其妙，充分显示说话
人才智超群，不同凡响。19 世纪法国文学史家泰纳以为，巴尔扎克《人间喜
剧》中的人物比真人“还要有神气，有活力，有生气”①。我们也可借用这话
评价《聊斋》的某些人物形象。不过，巴尔扎克笔下是现实的人，《聊斋》
多写狐鬼花妖，艺术幻想的成分很大，而像盲僧，则是地道的幻想人物，却
比真人还真，比活人更活，同现实的形象一样富于立体感。
综上所述，《司文郎》不同于只写人物行迹、不讲思想结构的故事小说，
也不同于某些重思想不重人物的问题小说。它既讲思想的艺术表现，又重人
物的刻画、创造；既有发人思考的思想结构，又有给人感染的人物形象，在
很大程度上达到了思想与形象的艺术的统一。这是它的一大长处，也是其价
① 《巴尔扎克论》，见《文艺理论译丛》第2 册，1957 年版，第51 页。
值和魅力的所在。
蒲松龄是封建社会知识分子，受过系统的儒家教育，虽然一生不得志，
功名观念却一直很重，“五十余犹不忘进取”①，72 岁还奔波百里应岁贡之
考。这决定他只能抨击试官、主考，不能否定科举制度。加上迷信佛道之说，
思想认识充满矛盾。在《司文郎》中对文场作了痛快淋漓的揭露之后，又无
可夸何地把一切都归之于不可知的命，归之于善恶因果之报。这不仅成为作
品的思想缺陷，也有损形象的完美和统一。原来生气勃勃的少年主人公，后
来大讲“修行未至”，“积善勿懈”，“冥司赏罚皆无少爽”，成了唯心观
念的传声筒。他还这样劝慰王生：“我辈读书人，不当尤人，但当克己。不
尤人则德益弘，能克己则学益进。当前踧落，固是数之不偶；平心而论，文
亦未便登峰，其由此砥砺，天下自有不盲之人。”如此老成持重的“平恕之
论”，乃是作者自己的语言，如果赋予朴讷、厚重的王生，也许投簧合榫，
加给少年气盛、阎罗“欲以口孽见弃”的宋某，就显得生硬，与人物性格大
相径庭。所有这些瑕疵都集中在作品后半，造成前后思想、艺术的不平衡，
给人以头重脚轻之感。
1982 年6 月
（选自《聊斋志异鉴赏集》，人民文学出版社1983 年版）
① 蒲松龄：《述刘氏行实》，见《蒲松龄集》第253 页。
李厚基韩海明
一生遭尽揶揄笑伸手还生五色烟
——蒲松龄的生平与著作
《聊斋志异》作者蒲松龄的一生，是平淡而寻常的，既没有可歌可泣的
业绩，也没有动人心弦的传奇式的情节，却有着一个封建社会落魄知识分子
的鲜明个性和这种知识分子所共有的特点。从他的身上，能够看出“文章憎
命达”的旧知识分子的典型遭际。
（一）
蒲松龄（公元1640—1715 年）字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，山东
淄川（即今淄博市）城东七里的满井庄人。
淄川，虽不是十分出名的县分，但山峦起伏，叠峰承烟，又有淄、般、
孝妇等水汩汩流过，风景是宜人的。满井庄东头有高起的丘阜，陂陀不平。
土阜上有一座龙王庙，那里的一口地下泉井涓涓不竭，虽遇大旱，也■■而
出，于是祷雨者都来挹取。泉水清冽甘芳，自深丈许的水潭涌出，“汇者渊
之，流者溪之，夏潦秋霖，客水相续，则泱泱然河矣。”庙外为泉，泉外为
河，河外为山；山族而居，作儿孙罗列，圆似米聚，方如印覆。据说泉旁本
有古柳，围以丈计，雨水浸濡，日久蚀空，被人伐作柴薪。后来，蒲姓众人
植以柳、柏多株，及长，郁郁葱葱，与溪水相映，景色相当秀美。蒲松龄生
于兹，钟爱于兹，也就以柳泉作为自己的别号了（参见蒲松龄《新建龙王庙
碑记》、《募建龙王庙序》）。
蒲松龄的祖先为元代般阳路（辖山东蒲台、淄川、掖、福山等县）的总
管蒲鲁浑、蒲居仁。相传元室将倾之际，蒲氏曾将遗孤更姓易名寄养于外家
杨氏处，明代洪武年间，又复蒲姓。后来，子孙日蕃，所居满井庄就易名为
蒲家庄。万历间，全邑诸生，食饩者（领取官府钱粮的秀才）八人，蒲氏宗
人居其六，因此，也可算是个望族。但后来同姓中贫富两极分化，斗争日益
尖锐，终致衰微下来（见蒲松龄《族谱序》）。由蒲松龄上推五服，其间没
出过什么“显赫”人物。高祖蒲世广，虽称“少聪慧，才冠当时”，不过是
个廪生。曾祖蒲继芳，才是个庠生。祖父蒲生讷，似乎默默无闻。父亲蒲槃，
据蒲松龄的记述，早年“操童子业，苦不售”，“家贫甚，遂去而学贾。积
二十余年，称素封。”晚年家居“因闭户读。。不理生产。既而嫡生男三，
庶生男一。每十余龄，辄自教读。而为寡食众，家以日落。”①蒲松龄说他父
亲“生平主忠厚，即乡中无赖，横逆时加，惟闭门而已”（见蒲松龄志，转
引自路大荒编《蒲松龄集》下册1803 页，《蒲氏世系表》）。事实上，蒲槃
的立场是反动的。明末农民起义波及山东，蒲家庄地处通往县城的孔道，蒲
槃曾与弟祝“擘画守村，条理井井，且曰：‘人孰不畏死！非重赏孰敢与贼
战者；不能战，焉能守？’乃出钱百贯，会众村南枣树下，悬贯满树，曰：
‘杀一贼者予若干。’由是，壮者争出战，淄邑城守倚以为援。”（《淄川
县志》卷十，《三续隐逸》）后来，清顺治丁亥蒲槃又参加镇压山东谢迁起
① 蒲松龄：《述刘氏行实》。
义军，事实证明他是个死心塌地与农民起义为敌的顽凶。
作者的母亲董氏，据说是“素坦白”，对诸子诸妇“抚爱如一，无瑕可
蹈”（蒲松龄语）。蒲松龄就出生在这样一个较为复杂的家庭环境中。他是
蒲槃嫡配董氏所出的次子。
（二）
崇祯十三年（1640 年），山东大旱，据说“树皮皆尽，发瘗肉以食”，
蒲松龄就诞生在这年的四月十六。
我国古代一些出名的人物，常常自己或由别人给他们杜撰一些天人感
应，生就不凡的故事，蒲松龄也在《聊斋自志》中说：“松悬弧时，先大人
梦一病瘠瞿昙，偏袒入室，药膏如钱，圆黏乳际。寤而松生，果符墨志。且
也，少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条
似钵。每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？”他的说梦故事，尽管离奇，
却也给自己描绘出一幅天生的悲惨、凄苦相。可见，他对自己的一生遭遇，
是有这样一个形象化的总估价的。
蒲松龄童年，跟着父亲学习。据说因天性颖慧，经史子集过目了然，深
得父亲的钟爱（见蒲箬《柳泉公行述》、王洪谋《柳泉居士行略》）。顺治
八年（1651 年）12 岁时，父亲亡故。18 岁，和刘氏结婚。刘夫人小他3 岁。
她父亲是“文战有声”的，因此也算出身于书香门第。她的性情温谨，朴讷
寡言。入门后，夫妻感情笃厚，婆媳间关系极好。婆母逢人便夸这个儿媳，
自然，就引起了另一些儿媳的忌妒，认为婆母怀有偏私之心，从此“呶呶者
竞长舌无已时”（蒲松龄《述刘氏行实》），这样，一起相居不久，只得分
家独过。
蒲松龄19 岁那年，以县、府、道试第一，补博士弟子员，“受知于学使
施闰章，文名籍甚。”（见《山东省志》、《淄川县志·文学传》等）施闰
章字愚山，是当时相当著名的人物。他比蒲松龄大二十二三岁，顺治六年（1649
年）中了进士，授刑部主事，以员外郎试高等擢山东学政（《清史稿·列传·二
七二·文苑》）。他十分器重蒲松龄。因此，蒲松龄对他非常感激，曾在《聊
斋·胭脂》中说：“愚山先生吾师也。方见知时，余犹童子。窃见其奖进士
子，拳拳如恐不尽；小有冤抑，必委曲呵护之，曾不肯作威学校，以媚权要。
真宣圣之护法，不止一代宗匠，衡文无屈士已也。而爱才如命，尤非后世学
使虚应故事者所及。”评价极高，敬慕之情甚深。他是否自觉地以施闰章为
学习的楷模，不得而知；但施对他精神的影响，肯定是有的。二年后，施闰
章御山东学道任返归安徽宣城的故里，作者对他是终生怀念的。
这里，应该提到的是，就在“十九岁弁冕童科”的第二年，他和同邑的
李希梅、张历友等友人，结成了很深的文字之交。他们一起建立了一个郢中
诗社，常常相晤，在瀹茗清谈之余，“以风雅道义相劘切”（张元《柳泉蒲
先生墓表》）。同时，也就开始了作者与这些挚友数十年的极深交谊。自然，
彼此间思想、性格、学识、修养也会产生一定的影响。例如张历友（名笃庆，
号厚斋，别号昆仑山人）也是个极有才气的人，“博极群书，年十四作梦游
西湖赋”，“弱冠已有古乐府二百首，著作等身，浩如烟海，莫可涯涘。”
曾被王士祯称为“史汉阔翻笔底，真冠古之才”。但他也终于淡泊功名，晚
年退居昆仑山下（淄川的一山名），“闭门却扫，啸歌自适”（均见《淄川
县志·卷五·贡生》）。历友的兄弟旋视，也以敦名节、尚狷介称著，同样
和蒲松龄是好朋友。这使晚年的蒲松龄回想起来，心中仍然久久不得平静：
“忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。谁知一事无成就，共作白头会上人！”
（《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生，参与末座，归作口号》）
康熙三年（1664 年）作者25 岁。他读书于李希梅家，和他作伴的还有
他的外甥赵晋石。这一段生活，对于丰富他的知识，提高他的修养，是有重
要意义的。他和亲友们朝共明窗，夜分灯火，在一起用心苦读了几年。蒲松
龄“请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一贴焉书之。
每晨兴而为之标日焉，庶使一日无功，则愧、则惊、则汗涔涔下也。”（蒲
松龄《醒轩日课序》）可见，他的广博的学识，是从勤奋的学习，刻苦的钻
研中逐渐积累起来的。
（三）
康熙九年至十年（1670—1671 年），在蒲松龄的一生经历中，是比较特
殊、比较有些新特色的一年。他的同邑孙蕙任江苏宝应县知县后，聘蒲松龄
到他那里去作幕宾。于是，蒲松龄便于秋天辞家远游。他察看了那一带的风
土人情，欣赏了南国的景色风光，也品尝了寄人篱下、仰人鼻息的生活。到
那里后，他代孙蕙作酬酢文字，草拟书启、呈文和告示，干的全是无聊乏味
的事务。同时，又随孙蕙到各地“视察”，看到了淮扬一带的严重灾情和百
姓的啼饥号寒生活，也体察了达官贵人们不顾人民死活，仍然过他们的红灯
绿酒的糜烂生活，所谓“琅粕艚鹣悖跚先苹骸Ｎ宥妨芾斯�
醉，雏姬扶上镂金床。”（《戏酬孙树百之一》）
康熙十年元宵节后，他随孙蕙到了扬州，“分赋梅花漾轻桨，片帆风雪
到扬州”（《元宵后与树百赴扬州》）。他曾涉浩淼的长江，登三面临水、
凸入江中的镇江北固山，泛舟邵伯湖，畅游扬州城。那“梦醒帆樯一百里，
月明江树密如排”（《扬州夜下》）的夜景，那“大江无底金焦山，培/ 直
与江声传”（《与树百论南州山水》）的壮阔场面，还有那“夕阳光翻玛瑙
瓮，片帆影射琉璃堆”（《泛邵伯湖》）的奇异景色等等，都给作者留下深
刻的印象。于是他创作了《南游诗》一卷。①
这年三月，孙蕙调署高邮，作者随往。然而，他已厌倦了幕宾生活，思
家甚切，时时流露愿返归故乡的感情：
春花色易老，游子心易酸。
良时不再至，伤心惊逝湍！
。。。
乃知万里别，古人所以叹。《秦邮官署》
湖海气豪常忤世，黄昏梦醒自知非。
年年踪迹如萍梗，回首相看心事违。《漫兴》
独上长堤望翠微，十年心事计全非。
听敲窗雨怜新梦，逢故乡人疑乍归。《堤上作》
终于，在这年的秋天，他结束了短短的宦途，返归故里了。
这期间，透露一个值得注意的消息，那就是作者早已开始了《聊斋志异》
① 路大荒先生得王仲衡收集《南游诗草》共78 首，为道光纪元后之抄本。
的创作。而且书中无疑寓存着他的愤懑的感情和深沉的思绪。他在《感愤》
诗中这样写道：“漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。新闻总入‘夷坚志’，
斗酒难消磊块愁。尚有孙阳怜瘦骨，欲从元石葬荒邱。北邙芳草年年绿，碧
血青磷恨不休。”
（四）
返家后的第二年（康熙十一年），作者已经33 岁。他开始了另一种生活
——到同邑名人西铺毕际有家设馆。西铺村在县境的正西乡，据蒲箬《柳泉
公行述》上说，作者回家一次，“往返百余里”，可见足有五