没人记钟头，合伙人解释说，来去自便。只要活干了就成。
米奇说意思他懂了。看来，每天干16个小时并不稀奇。
一家大公司的一位律师打断了他们的谈话，跟埃弗里说了起来。他先是慰问一番，接着问起了死者家属。去年，他和乔·霍奇一起处理过一起案子。他简直不能相信这桩悲剧。埃弗里把他介绍给米奇。他又说他参加了葬礼。他们等着他离开，可他没完没了地唠叨着他是多么难过。显然，他是想探听详情，埃弗里却口封得死死的，他终于走开了。
两点，用餐的显贵们渐渐离去。埃弗里签了支票，领班送他们到门口，司机正在轿车后面耐心地等着。米奇猫进后座，沉到了厚实的皮椅座里。他望着林立的高楼和行进的车流，然后看看人行道上匆匆来去的行人。心想，不知他们当中有几个人见过大轿车和曼哈顿俱乐部里面是啥样儿？又有几个能在10年之后成为富翁？他笑了，感到很惬意。远在万英里之外的哈佛，我不欠你的学生贷款啦！而肯塔基更是恍若隔世。他的过去被忘却了。他来到了这儿，未来的路就在脚下。
装饰师正在他的办公室等着。埃弗里说了声对不起先走了，他让米奇一小时后到他的办公室去开始工作。女装饰师带来了许多本办公室装潢及用品图片，米奇征求她的意见，并尽可能饶有兴趣地听她讲，然后对她说他相信她的眼力，随便她挑什么都成。她选了一张不带抽屉的樱桃木办公桌，几只暗红色真皮沙发椅，还有一块贵重的东方小地毯。米奇说太好了。
她走后，米奇坐到那张旧条桌前。这桌子看上去很精致，要不是因为有人用过，算是旧货，倒还正合他的心意。办公室15英尺见方，北面有两扇6英尺高的窗子，与对面那栋旧楼的二楼遥遥相望。没什么景致可看。他要费很大的劲儿，才能勉强瞥见东方的那条河。他暗自思忖着：一定要弄间更漂亮的，等着瞧吧。
尼娜·赫夫小姐敲了敲门，自我介绍说她是这儿的秘书。她45岁，身材敦实肥胖。只要看她一眼，你便会明白为何她至今还是孑然一身。她没家庭负担，显然是把钱都花到了衣着和化妆用品上——花再多的功夫打扮也是白费蜡！米奇真不明白她干嘛不花点钱请个健美顾问什么的。她直截了当地对米奇说，她在这家公司干了8年半了，对办公室的一套程序，了如指掌，要有什么问题，只管问她好了。米奇谢了谢她。她说原先她在打字室里工作，这次调她回来干秘书活，她真是感激不尽。米奇点点头，仿佛听懂了她说的话。
“你妻子叫什么名字？”她问。
“问这干嘛？”
“如果知道她的芳名，她打电话来，我也好亲热些，友好点呀。”
“叫艾比。”
“你喝什么样的咖啡？”
“浓的，我自己会泡。”
“我替你泡，没关系的。这也是秘书的分内活嘛。”
“我要自己泡！”
“哪有秘书不泡咖啡的！”
“要是你敢碰一下我的咖啡，我就把你送到收发室舔邮票去。”
“我们有自动舔票机，华尔街那帮家伙舔邮票吗？”
“这只是打个比方。”
“得了，你妻子的大名我记住了，有关咖啡的问题我们也达成了一致，我想我已经准备好，可以开始工作了。”
“上午8点半准时上班。”
“是，老板。”她走了。米奇暗暗笑了笑。她可真是个自作聪明的家伙，不过倒也很逗。
拉马尔的办公室在紧隔壁。他上班虽迟了些，可还是在米奇这儿逗留了一会儿，约好晚上7点带凯和孩子们去看米奇的新家。
亨利·奎因5岁，姐姐荷丽7岁，两个小家伙趴在崭新的餐桌上斯斯文文地吃面条。艾比看着他俩，做起了宝宝的梦来，米奇觉得他们机灵讨人喜欢，但没激起他那方面的感想。他正忙着回忆一天里发生的事。
女人和孩子们吃完了，都各自娱乐去了。
“他们把你安排在托勒手下工作，我真有点吃惊。”拉马尔抹了抹嘴说。
“为什么呢？”
“我想他还不曾指导过一个普通律师。”
“有什么特别的原因吗？”
“倒也没有。他很能干，不过不怎么与人合作，有点独来独往，喜欢自顾自地干。他和妻子闹别扭，据说已经分居了。但他从来不谈这事，总闷在心里。”
米奇推开盘子，呷了口冰镇茶。“他是不是个出色的律师？”
“是的，非常出色，能当上合伙人的都很出色。他的主顾中有好些是大富翁，在他的庇护下偷税漏税达数百万。他指导的很多偷税投资项目风险都很大，近来，他甘冒风险与国内税收局顶着干，这方面他是出了名的。你得做大量的研究工作，研究如何钻税法的空子。那是挺有意思的。”
“午餐时，他一半时间都在给我上开收费账单的课。”
“那绝对重要。总是有股压力逼你要多开收费账单。我们所能兜售的就是时间。你一通过资格考试，开收费账单的情况每周都要受到托勒和麦克奈特监督，他们把你的收入情况输入计算机，马上就能知道你到底为公司挣了多少利润。头6个月，他们期望你每周开30到40小时的收费账单，两三年后，每周50小时。在考虑你升合伙人之前的好几年间，你得持续不断地每周干满60小时。任何一个能干的合伙人，没一个不是每周开满60小时收费账单的。”
“那可是个不小的数目呀。”
“听上去是那么回事，这中间也有鬼。好的律师，每天大多只需干八九个小时，却能开12个小时的账单。这就叫虚报，自然对客户不公平，可人人都这么干。那些大公司就是靠虚报发起来的。”
“好像不道德吧。”
“好多事都不道德。一个大夫一天为上百号特护病人看病，可能吗？那些给病人做不必要手术的医生又道德吗？其实，有些我所见过的最不道德的人恰恰还是我的客户。如果他们是百万富翁、亿万富翁，想依靠你来合法地欺诈政府，这样，你虚报一点服务费是很容易的。我们全都这么做。”
“公司教你们这么干吗？”
“不，全靠自学。一开始，你可以拼命干许多个钟头，可你总不能老这么干，于是，你就走起捷径来了。真的，米奇，要不了一年，你就知道怎样只干10小时却能开出两倍的收费账单了。这似乎是律师必备的第六感。”
“我还得具备什么？”
拉马尔搅着冰块，想了一会。
“要有一些玩世不恭，干这一行的人要不了多久都得这样。在法学院，你对律师职业怀有一种神圣感。什么个人权利的斗士啦，宪法的捍卫者啦，受压迫者的卫士啦，客户利益的维护者啦，等等等等。可是，等你到这儿干上6个月，你就会明白，律师不过是一张嘴，随时都可以卖给出最高价码的人，不论是谁，恶棍也好，混蛋也罢，只要付得出高得怕人的费用就成。哦，是的，你会变得玩世不恭的。那很令人悲哀，真的。”
“我刚上班，你不该在这个节骨眼上对我讲这些。”
“钱会补偿一切的。一年两万块钱竟能让人忍受那么多苦役，真是令人吃惊。”
“苦役？你说得真可怕。”
“对不起。还不至于那么糟。我的人生观上周四彻底变了。”
“不想看看房子吗？可棒啦。”
“改日吧，这会儿我只想找个人谈谈。”
6
清早5点，新床头灯下方崭新的床头柜上的闹钟猛地响起，随即又安静下来。米奇在黑黝黝的屋子里磕磕碰碰地摸索着，发现海尔赛正伏在后门边。他把它放进了后院，转身去冲个澡。20分钟后，他回到卧室，和仍在熟睡的妻子吻别。她一动不动没任何反应。
不需要穿过拥挤的车流，办公室也不过10分钟的路程。他暗暗决定，他要在5点30分开始他头一天的工作，要是有人比他还早，往后他就5点到，要不就4点30分，只要是头一个到，什么时候都成。睡眠不过是一种浪费。今天，他将是头一个到达本迪尼大厦的律师，以后天天如此，直到当上合伙人。倘若别人要干10年，他就只需要7年。他要成为公司有史以来最年轻的合伙人。他已下定了决心。
本迪尼大厦边上的那块空地，有10英尺高的铁栅栏围着，一名卫兵把着门。里面是一个停车场，两道黄线之间用油漆喷着米奇的名字。他把车停在门口，等着，身穿制服的卫兵从暗处走过来，到了车旁。米奇揿揿按钮，落下窗玻璃，出示一张印着他照片的塑料证件。
“想必你是新来的吧？”卫兵接过证件说。
“是的。米奇·麦克迪尔。”
“我认识字。看车子就知道了。”
“你叫什么？”米奇问。
“达奇·亨德里克斯。在孟菲斯警察局干了33年。”
“幸会，达奇。”
“幸会。你可真早啊！”
米奇笑着接过身分证。“可不，我还以为大伙都到了呢。”
达奇勉强笑了笑。“你是第一个，洛克先生一会儿也要到了。”
门开了，达奇要他把车开进去，他找到喷着自己名字的地方，停好了车子，从后座上拿起暗红色鳗皮公文箱，轻轻关好车门。另一名卫兵在后面的出口处等着。米奇作了自我介绍，看着卫兵打开门。他看了看表：正好5点半。时间还是够早的。现在，公司其他的人正在酣睡呢。他舒了口气。
办公室的一角放着三个卡纸盒，里面是书、文件、律师公文纸，还有课堂笔记。他把第一个盒子放到桌子上，抽出盒里的东西，把所有的材料都归好类，一小摞一小摞整整齐齐地堆在桌子上。
喝过两杯咖啡，他在标着三号号码的盒里找到了资格考试复习资料。他踱到窗前，拉开百叶窗。外面依然一片黑暗。他没注意到一个人影蓦地出现在过道里。
“早上好！”
米奇转过身，怔怔地看着那人。“你吓了我一跳。”他说，倒抽了一口冷气。
“抱歉。我是纳森·洛克，想必我们不曾见过。”
“我是米奇·麦克迪尔，新来的。”他们握着手。
“知道，知道。很抱歉没能早点见你。你几次来的时候，我正忙着。我想我在星期一的葬礼上见过你。”
米奇点点头。他肯定自己这辈子决不曾在100码之内见过纳森·洛克，否则他绝对忘不了。他那双眼睛，那是什么样的眼睛哟：寒光逼人的黑眼睛周围，有着一圈圈黑色的皱纹，叫你看了没法忘记。他头发全白了，顶发稀疏，耳边长着浓密的鬓发，鲜明地衬托出他黑黝黝的脸膛。他说话时，两眼眯缝着，漆黑的眼球射着凶光。阴险的眼睛！能掏人五脏六腑的眼睛！
“也许吧。”米奇被这张恶魔般的脸震住了，喃喃地说，“也许吧。”他这辈子还没见过有这么邪恶的脸。
“看来你是个爱早起的人。”
“是的，先生。”
“很好。很高兴你来这里工作。”
纳森·洛克退出过道，一眨眼不见了。米奇扫视了一眼过道，忙关上了门。难怪他们把他安排在四楼，离大伙远远的，米奇心想。这下他明白了为何到应聘后才能见到洛克，原来是怕他吓着了，没准会拒聘呢。
埃弗里·托勒拿着厚厚一叠材料在等着米奇。“这是卡普斯卷宗，只是一部分。我们的客户名字叫桑尼·卡普斯。他从小在阿肯色长大，如今住在休斯敦，大约有3000万财产，可他一向是一分钱掰作两半用。他父亲临终前交给他几只旧驳船，他以此捣腾出了密西西比河上最大的拖船队，如今世界各地都有他的船只。他有八成法律业务由我们处理，除了诉讼，其余业务全是我们的活儿。他想再合伙建立一个有限股份公司，买下香港另一家华人油轮船队。卡普斯通常是主要合伙人，他打算凑起25个合伙人来分担投资风险，集资经营。这笔生意大概价值6500万。他这人极难对付，你将不必直接同他打交道，实际上，除了我，公司里谁都没跟他谈过生意。这叠卷宗是我替他经手的上一个合伙项目的部分材料，里面有计划书、合伙协议、意向书、有限股份协议等文件。我要你认真看一遍，一个字都不能放过，然后为船队投资项目起草一份合股协议。”
米奇手中的卷宗一下子似乎变得非常沉重。也许5点30分还不够早。
埃弗里接着说：“卡普斯给了我们大约40天的时间准备，我们已经拖延了一阵子。原是马蒂·科津斯基协助我，他准备的材料，我看完就交给你。有什么问题吗？”
米奇翻动着文件说：“我每天要花几个小时在这个项目上？”
“多多益善。我知道资格考试很重要，可桑尼·卡普斯同样重要，去年一年他就付了将近50万律师费给我们。”
“我会办好的。”
“知道你会的。我对你说过，你的收费标准是每小时100美元。记着，别忘了开收费账单。”
“我怎么能忘呢？”
奥利弗·兰伯特和纳森·洛克站在五楼的铁门前，看着头上方的摄像机。只听见什么东西猛地咔嗒一声响，门开了。一个卫兵朝他们点点头，德法歇正在办公室等着。
“你好，奥利。”他轻声招呼说，仿佛没看见另一个似的。
“有什么最新情况？”洛克冲着德法歇蓦地问了一句，看也不看他一眼。
“哪儿的情况？”德法歇平静地问。
“芝加哥。”
“上头很着急，纳特①，不管你信不信，他们可不想弄脏自己的手。明说了吧，他们弄不明白为什么非要逼得他们那么做不可。”
①纳森的昵称。
“什么意思？”
“他们问了些难对付的问题，比如说我们为什么不能管好自己的人？”
“你怎么说的？”
“一切正常。漂亮极了。伟大的本迪尼公司坚不可摧。漏洞堵好了。生意一如既往。没问题。”
“他们造成了多少损失？”兰伯特问。
“不清楚，我们