自己的家。
四天后，即本该是米奇坐到他崭新的办公桌前的第一天，米奇带着他可爱的妻子，和公司剩下的39位律师及其可爱的妻子们一道，向马丁·科津斯基①的遗体告别。教堂里挤满了人。兰伯特的悼词是那样的才气横溢，那样的哀婉动人，连米切尔·麦克迪尔这样的硬汉子也抵不住阵阵寒涩涌向喉头。艾比刚见到马丁的妻儿，就眼泪汪汪了。
①“马蒂”的正式全称。
当天下午，他们又聚集在东孟菲斯长老会教堂，向约瑟夫·霍奇②的遗体告别。
②“乔”的正式全称。
5
8点30分，米奇如约到达罗伊斯·麦克奈特办公室外的小过厅，这时，里面空无一人。他哼哼哈哈咳嗽了一阵，焦急地等着。一名头发灰白的老年秘书从两只文件柜后面走出来，阴沉着脸，爱理不理地瞅着他。显然，他是不受欢迎的。于是他自我介绍一番，解释说他是按约定时间来见麦克奈特先生的。她笑笑，也作了自我介绍。她叫路易丝，是麦克奈特先生的私人秘书，至今已干了31年。她问，要喝咖啡吗？嗯，他说，要浓的。她转身不见了，一会儿用托盘端来一杯咖啡。她通过内部对讲机向老板打了招呼，并让米奇先生坐下。这时，她认出他了。在昨天的葬礼上，另一个秘书指着他说他就是米奇。
她为笼罩在这儿的阴沉的气氛表示歉意。没人有心思干活儿，她解释说，等一切恢复正常，恐怕还要一些日子；他们是两个多好的年轻人啊。电话铃响了，她解释说麦克奈特先生正在开一个重要会议，不能打扰。电话又响了，她听着，然后陪他进了任事合伙人的办公室。
奥利弗·兰伯特和罗伊斯·麦克奈特起身欢迎米奇，把他介绍给另外两位合伙人：维克多·米利根和埃弗里·托勒。他们在一张小会议桌周围坐了下来。路易丝被打发去再弄些咖啡来。米利根分管税法，托勒呢，刚刚41岁，是年轻一辈的合伙人之一。
“米奇，真对不住，刚来就让你碰上这么件令人丧气的事。”麦克奈特说，“你昨天出席了葬礼，我们都感谢。很抱歉，你头一天成为我们公司一员，竟是这么个悲哀的日子。”
“我觉得我应该去。”米奇说。
“我们真为你骄傲。我们对你有重要安排。公司刚失去了两位出类拔萃的律师，他们两人都是干税法的，因此我们只好让你多干点儿。我们大家都得加把劲了。”
路易丝用托盘端来了咖啡。银质的咖啡壶，精美的陶瓷杯。
“我们很悲痛，”奥利弗·兰伯特说，“那就请你和我们一起分担些吧。”
大伙点点头，眉头紧蹙着坐在桌边。罗伊斯·麦克奈特看了看律师记事本。
“米奇，以前大概也跟你谈过了，在我们公司，每个普通律师都配一名合伙人。合伙人的职责是监督并指导普通律师。这种关系十分重要。我们想尽量给你配一位既能协调相处，又能密切合作的合伙人。通常我们是不会出错的，当然，我们也有过过失，配的人气质不相投。不管怎么说吧，那样的事一旦发生，我们就会另换合伙人。埃弗里·托勒将是配给你的合伙人。”
米奇讷讷地朝刚配给他的合伙人笑笑。
“你将在他的指导下工作。你将处理的业务和文件也就是他的。其实，都是税法活儿。”
“好的。”
“有件事差点忘了，我想中午我们一起吃一顿饭去。”托勒说。
“那当然。”米奇道。
“坐我的轿车去。”兰伯特说。
“我正是这么打算的。”托勒应道。
“我什么时候才能有大轿车？”米奇问。
他们笑了，似乎很欣赏他的这种个性。“大约20年后吧。”兰伯特先生回答说。
“我可以等待。”
“拜尔如何？”维克多·米利根问。
“挺棒。它就等着为我效劳啦。”
“搬家顺利吧？”
“嗯，一切顺利。我很感谢公司在各方面给予的帮助。你们让我们感受到了集体的温暖，我和艾比都不胜感激。”
麦克奈特止住笑，目光又回到了律师记事簿上。“我已经告诉过你，米奇，资格考试是压倒一切的头等大事。你还有六周时间准备，我们尽可能全力支持你。公司设有由合伙人辅导的复习课程，考试的方方面面都将涉及到。我们大家，特别是埃弗里，将密切关注你复习的进展。每天至少要用半天时间复习，空暇时间主要也用来复习。本公司至今还没有不及格的先例。”
“我不会开这个头的。”
“你要是考砸了，我们就收回拜尔车。”托勒浅浅一笑。
“你的秘书是一位名叫尼娜·赫夫的女士。她在公司干了8个年头，性情有点变幻无常，长得也不怎么样，不过倒挺能干。她对法律所知颇多，而且好为人师，尤其是对新来的律师。能否让她安分守己，就看你的了。要是你和她相处不好，我们会换了她。”
“我的办公室在哪？”
“二楼，沿走道从埃弗里办公室再向前一点。女装饰师下午要来为你选桌子和家具什么的，尽可能多听听她的意见。”
拉马尔的办公室也在二楼，想到这点真叫人心安神定。他想起拉马尔坐在游泳池边，浑身淋透，忽而失声痛哭，忽而语无伦次地咕哝着的情景。
麦克奈特说：“米奇，我想跟你谈件事，上次你来这里时原本就该谈的，可我忘了。”
米奇等了一会儿，终于说：“好的。什么事？”
几个合伙人目不转睛地注视着麦克奈特。“我们还不曾容忍过哪个新来的律师背着学生贷款的负担上岗的。我们宁愿你把精力心思花在别的事儿上，把钱也花到别的东西上面。你欠多少？”
米奇呷了口咖啡，很快地算了算。“将近23，000美元。”
“你今天上午第一件事，就是把有关材料送到路易丝的办公桌上。”
“你，呃，你是说公司愿意偿付这笔贷款？”
“这是我们的规矩，除非你反对。”
“不反对。真不知道该说什么好。”
“不必说什么啦。过去15年里，我们都是这么对待每一个新来的律师的。把文件交给路易丝好啦。”
“这真太慷慨啦，麦克奈特先生。”
“嗯，是的。”
中午时，一辆高级轿车在车流中徐徐穿行，埃弗里·托勒在车上侃侃而谈。米奇使他想到了自己的过去，他说。他是一个来自破碎家庭的穷小子，在得克萨斯西南部到处寄人篱下，中学一毕业，便流落街头。他靠着在一家鞋厂上夜班挣得的钱上完了大专。得克萨斯大学埃尔帕索分校的奖学金使他敲开了通向成功的大门。他以优异的成绩从该校毕业，向11家法学院提出入学申请，最后选上斯坦福。他毕业时是全班第二名，拒绝了西海岸所有大公司的聘请。他想做税法工作，只想做税法工作。16年前，奥利弗·兰伯特招了他，那时，公司里的律师还不足30名。
他有妻子，还有两个孩子，不过他很少谈他的家庭。他滔滔不绝地谈钱。钱是他最喜爱的东西，他这么说。他的头一个100万已经存到了银行里，下一个再等两年也就够了。只要你一年毛收入有40万，那是要不了多久就能挣到的数目。他专门替购买超级油轮的人撮合合伙股份，是这方面首屈一指的专家，每小时收费300美元，每周干60小时，有时达70小时。
米奇一开始每小时收费100美元，一天至少干5小时，直到通过资格考试拿到执照。而后每天可望干8小时，每小时150美元。开给客户的收费账单是公司的命脉，一切都围着它转。晋升啦，加薪啦，奖金啦，生存啦，发迹啦，统统取决于一个人开出的收费账单的情况。新来的伙计更是如此。要想得到上司的呵责，简单得很，只要不重视每天开出的收费账单的数目就行了。埃弗里不记得受到过这方面的呵责，也没听说过公司有谁不重视自己的收费账单情况的。
普通律师每小时收费的平均数是175美元，合伙人嘛，300美元。米利根有两个客户每小时付他400美元。纳森·洛克曾每小时拿过500美元，那是牵涉到在好几个国家互换资产的税法活儿。每小时500美金呐！埃弗里一想到这便来了神儿。他念念有词地算了起来：每小时500美元，每周50个小时，每年50周。一年可就是125万呀！干法律这一行赚钱就这么容易。你弄一帮律师，论小时干活，用不了多久就能建起一个王朝。律师越多，合伙人赚的钱就越多。
可别忽视收费账单哪，他告诫米奇说，这是生存的第一要诀。要是没什么业务资料可以用来开账单了，立即向他的办公室报告。他多的是。每月10日，合伙人要在一次丰盛的午餐会上检查头一个月的收费账单情况。那可是个隆重的仪式呢。罗伊斯·麦克奈特先念每一个律师的名字，然后是此人一个月的收费总数。合伙人之间的竞争很激烈，不过是诚心善意的。他们全都富起来了，不是吗？目的相当明确。至于普通律师，谁收费少了，是没人说什么的，除非他连着两个月都这样。奥利弗·兰伯特会附带地说他几句。还不曾有谁连续三个月收费都上不去的。普通律师，如果开出收账单的数目特别高，也可以挣得一份奖金。合伙人资格取决于创收的实绩纪录，因此千万别忽视收费情况，这永远是压倒一切的头等大事，当然，要在资格考试以后。
资格考试是件令人讨厌的事，是桩必须忍受的苦役，是任何哈佛毕业生都用不着害怕的玩意儿。只要集中精力复习，努力记住在法学院学的每一门课程内容就成，他说。
轿车驶进了两幢高楼间的一条侧街，在一个小天篷前停了下来，天篷从路边一直延伸到一扇黑色金属门前。埃弗里看看表，对司机说：“两点再来。”
吃顿午饭要两小时？米奇心想。如果开收费账单给客户的话，那就是600美元啊。多浪费呀。
曼哈顿俱乐部餐厅占据着一幢10层办公大楼的顶层。埃弗里把这幢楼房称做垃圾堆，不过很快又指出这家俱乐部是全城最棒的午餐和宴乐场所。它不仅提供美味佳肴，更有那舒适惬意的氛围：这里全是白人，全是阔气的白种男人。赫赫有名的人，赫赫有名的午餐。银行家、律师、行政要员、企业家，还有几个政客，还有几个贵族。一座镀金电梯径直向上穿过空荡荡的办公楼层，停在了环境优雅的10楼。领班亲热地叫着托勒先生的名字，询问了他的好友奥利弗·兰伯特和纳森·洛克的情况。他为失去科律斯基先生和霍奇先生深表慰问。埃弗里谢了他，并把公司的最新成员介绍给他。埃弗里最喜爱的餐桌就在拐角里，已为他准备好了。一个名叫埃利斯的殷勤备至的黑人递过菜单。
“公司不允许午餐时喝酒。”埃弗里翻开菜单说。
“我午餐从不喝酒。”
“很好。那喝点什么？”
“茶，冰镇的。”
“冰镇茶，给他。”埃弗里对招待说，“给我来杯孟买马丁尼①，放冰块的，再放三颗橄榄。”
①一种鸡尾酒。
米奇不做声，在菜单后面偷偷笑着。
“公司的规矩真是太多了。”埃弗里咕哝了一句。
他喝了一杯马丁尼，又要了一杯，不过两杯过后他不再喝了。他替他们两个叫了菜，是一种烤鱼，那天的特色菜。他很注意体重，他说。他每天还到一家健康俱乐部去活动活动，那是他自己的健康俱乐部。他邀米奇哪天跟他一起去出出汗，也许在资格考试后吧。
米奇问到了他的孩子。他说他们跟母亲住在一起。
鱼烤得很生，土豆片也很硬。米奇在盘里挑挑拣拣，一边慢慢吃着色拉，一边听合伙人一一说着其他吃午餐的人。那张大餐桌边上，与几个日本人坐在一起的是市长，公司的一个银行家主顾就坐在旁边的桌子上。还有一些人都是大名鼎鼎的律师和大老板之类的人物。他们都吃得津津有味，看上去个个地位显赫，威风凛凛，餐厅里的气氛不禁有些沉闷、乏味。照埃弗里的说法，俱乐部的每一个成员都是不可一世的人物，不论在各自的领域，还是在市里，都是一股潜在的力量。埃弗里在这里真是如鱼得水。
他们都谢绝了甜点，要了咖啡。每天上午，米奇可在9点前到达办公室，埃弗里解释说，点了一支蒙特齐诺香烟。秘书们会在8点半到。工作时间是上午9点到下午5点，不过没有谁一天只干8小时的。就他本人来说，他在办公室干到晚上8点，很少在6点前离开过。他每天可以开出12小时的收费账单，天天如此，不论实际上他到底干多少个小时。一天12小时，一周5天，一小时300美元，一年算50周。90万美元！那就是他的目标。去年，他只开了70万，不过那是因为受了一些个人问题的影响。只要活干了，公司可不管你米奇是6点，还是9点上班。
“大门什么时候开？”米奇问。
人人都有一把钥匙，他解释说，因此可以来去自由。保安措施虽然很严，不过门卫也习惯了这帮视工作如命的人。有些人的工作习惯听起来简直像天方夜谭。维克多·米利根，年轻时，每天干16小时，每周7天，直到当上合伙人。后来，他星期天不干了，再往后，生了场心脏病，星期六也只好放弃工作了。大夫硬要他一天只干10小时，一周干5天，打那以后，他一直都不开心。马蒂·科津斯基叫得出所有门卫的名儿，他一向9点上班，因为想和孩子们一起吃早饭。他9点到办公室，半夜才离开。纳森·洛克声称，秘书一到，他便没法好好工作，因此他6点上班，对他来说，上班太迟是不体面的。他是个61岁的老人，存款不下1000万，却照例从早上6点干到晚上8点，一周干5天，外加星期天半天。要他退休，就是要他的命。
没人记钟头，合伙人解释说，来去自便。只要活干了就成。
米奇说意思他懂了。看来，每天干16个小时并不稀奇。
一