大庭吃力地站起身来。剩下的人开始洗牌。他们一直打到早晨5点。输的人还想打，可是其他人认为一点不睡，打高尔夫球该没劲了。
中屋回到自己房里，发现吴羽不在。卫生间里也没有人。两个床铺，靠院子的一套被窝已经散开，一定是吴羽在那儿睡过。
他到哪儿去了呢？中屋虽然不大放心，因为实在太疲倦，一躺下去便睡过去了。一觉醒来，已是女服务员通知开早饭的时候了。中屋起来一看，吴羽仍然不在。心里很不安，草草洗过脸，便到吃早饭的房间去，但在那里还是没有看到他的人影儿。
“吴羽哪儿去了？”
“哪儿去了？不是跟你在一起吗？”
坂元说道。
“没有哇。我回房间去的时候他就不在。因为我实在太困了，一躺下便睡着了。”
“那就怪了。”说这话的是大庭，“我睡觉前去看了看，那时还好端端地睡在被窝里呢。”
“不会出去散步吧？”坂元问道。
大庭不同意这个意见。早晨5点钟，天还挺暗。热海虽然比东京暖和，冬天的早晨毕竟是寒气逼人的。那么一大早，从被窝里爬出来散步是不大可能的。于是大庭认为一定出了什么事了。
这样的话，哪儿还顾得上打高尔夫球。
中屋只喝了一口酱汤便回到房间里，他发现吴羽的西服也不在。
听了中屋的报告，其他几个人跟着大庭也到房里查了一遍。外套和装洗漱用具的小旅行箱，以及高尔夫球棒袋全都在。
皮鞋是脱了存在大门口的存鞋处的。中屋去问了一下，鞋还留在那里。估计他不会赤脚走出去。后来才知道，吴羽大概穿了旅馆的拖鞋，从院子里走到外面的。
高尔夫球当然打不成了。一行人除了坂元副主任留下而外，傍晚的时候都回了东京，回去之前，大庭先报了警，警方来向他们了解头天晚上的情况。大庭说，对他失踪的原因没发现什么线索，不过在一星期之前，他有点神经衰弱的样子，人很不精神。
令子接到通知赶到热海，是当天下午1点钟。坂元去车站接她，然后乘出租汽车直接去了警署。大庭也在警署，对令子说了些安慰的话。
令子觉得，安慰不安慰都无关紧要，所不放心的是丈夫的去向。她要求警方尽快找到丈夫的下落。
“我们已经分头布置下去了。所以要向你了解一下，你丈夫有什么反常的现象没有？”
“这是什么意思？”令子脸色苍白地反问道。
“老实话，我们认为有两种可能：一种是因意外事故死亡或自杀；另一种便是自动出走。”
“天哪！”
警察望着令子的脸，无动于衷地问：“怎么样？”
令子认为两种情况都不可能发生。退一步说，真有可能的，也是因意外事故死亡。深更半夜，忽然心血来潮，于是穿上拖鞋走了出去，也许就出了车祸。结果肇事人把尸体放在车上运到了别的地方。开车出来兜风，出了事又不负责任是不乏其人的。
但警方说，关于这一点，已经同附近各警署联系过。据说还没有发现这类事件。这一类事件的侦查，要有准确的情况才便于开展。令子的心情他们当然理解，警方一定全力以赴。但是，就其本人有无自杀或是出走的动机，还希望令子能够据实以告。
“要是自杀，应当有遗书的。”
令子歇斯底里地说着。
“一般情况是这样的。不过也有不留遗书的，比如出于一时冲动，突然自杀的。”
“我决不相信他会自杀。”
令子坚持说道。
他们夫妻相亲相爱。在公司里，吴羽提拔得不算快，在他这个年纪才当个宣传推广室主任，应该说晋升得比较慢。对公司的工作有不满，那是实话，但也不至于成为自杀的原因。
留下来的坂元也作证说，吴羽对工作有烦恼和不满，这是谁都难免的。凡是靠薪水生活的大多如此。
不久出现一个新情况。是出租汽车公司的一个司机来报告的。司机姓前泽，他说在头天晚上，说准确些，是15日凌晨2点，旅馆附近有个男子上了他的车。男客穿一身西装，上车的时候没有注意，下车时才发现他穿了一双拖鞋。
这名男客对司机说，随便到什么地方去兜兜风。
“随便什么地方可不好办。”
“去哪儿都行。”
那位男客又说了一遍。
要是一对情侣，倒也不少见，可是孤身一个男客去兜风，这事可不多。但也没有理由可以拒绝，司机就叫他上了车，然后问他：
“去山里，还是去海滨？”
“都可以，要么去海滨看看吧。”
司机向伊东方面开去。从后望镜看过去，男客抱着胳膊在沉思默想。虽然不时向窗外张望一下，也是漫无目的。汽车的左前方出现了一片大海，渔火点点，除此之外再没有值得一看之处。
车开进伊东市大街的时候，司机问他是不是该回去了？对这位无言的乘客，他觉得有些可怕。客人却说不回去，再往前开。
“先生，不要紧吧？”
司机忍不住问道。
“我有钱。”
“不，我不是说钱。”
“那你担什么心？”
“究竟您要去什么地方呢？”
“就想兜兜风，如此而已。”
“可是——”
“如果你不愿意，我就在这儿下车！”
客人的态度竟然很坚决。司机也有些意气用事，说了句“那就请下车吧”，然后把车停了下来。正好在火车站附近。客人付了车钱，下了车。司机稍微有点后悔，可是既然事到这步，也只好任他去了。客人没叫他找钱，仿佛喝醉了似的，步履蹒跚，渐渐融入黑暗之中。
司机不大放心，但也没办法，只好把车开回热海。事情的经过便是这样。
司机说的那人年龄和长相与吴羽很像。吴羽诚四郎深夜徘徊在街头，终于失去影踪，看来已是确实无误的了。
吴羽为什么要这样行事呢？连他妻子令子也琢磨不透。
四
胁坂问：“不过你先生究竟在不在人世不是仍然不知道吗？既然这封信是他的笔迹，也许还在世上呢？”
“可是——过了一个星期，我丈夫淹死的尸体被冲到伊东的海边上了。”
令子颓然地说道。
胁坂也张口结舌，只能默默望着神情沮丧的令子。他心里在嘀咕，这封信到底是怎么回事呢？只要邮戳日期确实可靠，信按理说是在吴羽死后发出的；如果死人不能写信，这信必然是他生前就写好的。
“太太，这笔迹确是你先生的吗？”
“……”
令子呆呆地看着这封信。过了片刻，她颤颤悠悠地站起来，走进里屋，拿了一本日记出来。她打开日记给胁坂看。
字体和那封信的相同，写得很工整。
胁坂拿在手里看了看。日记本是常用的一种，从1月1日记到13日。
“我可以看看内容吗？”
“可以。”
胁坂大致浏览了一遍。
每天记的都不长。但是内容很含蓄，下面四天的日记，尤其意味深长，值得注意：
——实在是无聊透顶。我被人出卖了。任何人都不能相信。究竟如何是好呢？（1月5日）
——可怕的事终究变成了现实。原本那么乐观的我，真是尴尬可笑！这又算得了什么？为这点小事怎能泄气！对他们耍阴谋想搞掉我，必须全力以赴，进行斗争！只有我才知道事实真相。（1月8日）
——有人要暗算我。但愿是庸人自扰，可也决不能掉以轻心。要以防万一。世上这种事是屡见不鲜的。否则将措手不及。（1月12日）
——近来主任与常务董事几乎天天密谈。谈些什么不得而知，但也是可以料得到。大概是关于仪器操作的事吧。这种骗局要想永远不露马脚是不可能的。可是一旦有什么变故，吃亏的不是他们，他们会拿别人作替罪羊。明天是新年会，哪有心思去喝酒。公司里的头头脑脑也实在叫人吃惊。如此模范企业！简直是笑话。腐败透顶。要是警察老爷知道内情的话，又该作何感想呢？（1月13日）
日记写到这里为止。大概是14日去热海没能再写的缘故。
字体同信上的一模一样。胁坂对认笔迹完全是门外汉。要说是模仿的话，那也相当高明了。不过，看上去完全是出于一个人的手笔。
“信上的字好像是你先生的字吧？”
“我也这么认为。可是，死去的人是不可能再写信的。”
“这当然了。不过，你刚才说你先生是自杀的，但从日记来看，似乎有他杀的嫌疑。日记上不是写着有人要暗算他么？”
“我直到最近才知道有这么一本日记。前一阵子我一直打不起精神，没有整理他的桌子，什么东西都没有碰。这些天我也只好认命了，这才动手整理。当发现我丈夫尸体的时候，还不知道有这本日记……再说，警方经过多方调查，结论仍认为是自杀。”
“太太，你自己现在怎么看法？”
“我——”令子低着头痛苦地说，“我看了日记，觉得不能同意那种结论。可我也说不好。”
“警方解剖你丈夫的尸体了吗？”
“是的。”
“结论是什么？”
“警方说他喝了许多海水，估计是投海自尽。因为有人作证说，他那几天有些神经兮兮的样子。”
“这是谁的证词？”
“听说是公司里的人。”
“公司里的谁？”
“那就不清楚了——”
“你认为你先生是否有神经衰弱的症状？”
“年底的时候，他工作上好像有些不顺心的事，但我想也不至于引起神经衰弱。”
“日记里说有人要暗算他，这些事他在家里没有提过？”
“我不记得他提过。”
“工作上有不顺心的事，这本日记里也能看得出，具体为了什么事，你有没有听他说过？”
“他这人不大肯讲公司里的事。”
“这本日记你给别人看过没有？比如说警方，或是公司里的上司等等。”
“我也不知怎么办好，您看怎么办？”令子反问道。
十三天的日记里，有几页记的是杂七杂八的事，但5、8、12、13这四天的日记，却不同寻常。吴羽感觉到危机四伏，甚至嗅到死亡的威胁。他大概掌握了公司的什么秘密，对上司的所作所为感到愤慨，预感到自己可能要成为他们的牺牲品。
胁坂认为，事情的经过有必要重新调查一下。出于职业意识，他内心里正跃跃欲试。对读者来信部的事务性工作，他已经厌烦透顶了。胁坂一向以为，不写采访报道的记者不能称其为记者。他不愿意变成像坐在他身边的尾田那样的人。
“太太，这本日记能否借我看看？”
“您要它干什么用？”
“这事情应该再彻底调查一下。有了这本日记，恐怕警方也不会那么轻率得出自杀的结论。不论怎样考虑，我觉得你先生的死是很不正常的，一定同公司里有什么瓜葛。我决不会利用日记做坏事，这件事就请交给我们报社吧。”
“您要写报道么？”
“写不写报道还难说。对你先生的死，如果能从新的角度加以解释，我倒准备写一篇报道。”
“拿这件事在报上大做文章，我看不大合适。”
“万一是他杀呢？”
令子不作声了。她默默地把日记向胁坂面前轻轻推了过去。
五
第二天，副主任龟井听完胁坂的话说道：
“这倒是件怪事。不过这事不归咱们部管，应该告诉社会部，让他们去搞。”
“让社会部去搞？”
“看来你不大服气。你想想看，说这件事是海外奇谈恐怕为时尚早吧？”
“这我同意。”
龟井的意思是，死人是不可能写信的。这一点胁坂没有异议。死了一个人，这是千真万确的；寄封信费去这么多时日，虽然让人想不通，但是毕竟寄到了报社，这也是事实。再说，事情虽然已经当做自杀案件处理完毕，可是现在发现了新的材料，很值得调查一番，这是再清楚不过的事了。
这件事，也许确如龟井所说，应该由社会部处理，可是胁坂却不愿意交给别人办。他希望龟井能成全自己，说一声叫他办。然而，龟井大概已经习惯于例行公事，不愿意多管闲事。
“让他们社会部去搞吧。他们是专搞这个的行家。”
龟井的声音里一点也提不起劲的样子。
胁坂回到自己的座位上。桌上照例堆着一大堆的信件。实在腻歪到了极点。作为一个记者，自己真是命蹇时乖，令人没法不感叹。早知如此，还不如当初留在地方分社。为什么不叫他去社会部而分到读者部来，这中间的内情胁坂当然无从知道。他只能认为是命运捉弄的结果。
一看到这一大堆稿件，胁坂的情绪便愈加消沉。想到自己不过是个小小的齿轮，更使他感到苦恼。
“你怎么了？”坐在旁边的尾田问。
“就是昨天那封信呗。”
“唔？信又怎么样？”
“我昨天下班回家，顺便按信上的地址去找了一下。结果想不到竟发现了新情况——”
胁坂把事情的经过说了一遍。
尾田一面喝茶一面听。最后他自言自语说道：“原来他是那家公司的职员。”
“东西电机公司里你有熟人么？”
“你为什么这样想？”
“也不为什么。你刚才不是说‘原来’是那家公司么？所以我才这么想。”
“熟人倒是没有，不过那家公司倒有不少传言。”
“什么传言？”
“难道你不看报吗？”尾田责备地问。
“看是看来着——”
“还是呀，大概不看股票栏吧？”
“股票栏？我跟股票无缘，从来不看。”
“不能小看啊，报纸上最有价值的就是股票栏了