“他们有优秀的人，”我说，“聪明的人。他们的某些目标和你们的某些目标是一致的。我提议，你们和为自由和重新统一支离破碎的星系而工作的各派力量中的最优秀分子搞联合。市民、商人以及开明贵族，只要是优秀分子就行，因为你们大家所寻求的东西基本上是同一的。”
“阴谋、密探和暗算。”大主教厌恶地说。
“你们以前参与这些活动是毫不迟疑的。”
他垂下头，承认了这一点。
“还有另一部分知识，”我说，“那块卵石现在也是遗产，它所含有的信息使我们看到了一项使命。心灵感应机能够守候到具有早期心灵感应能力的人，无论他可能是谁。他可以被放到一边并得到帮助，而且可以和其他同类者一起被安置在某种殖民地里，有朝一日，真正具备心灵感应能力的人就会再次出生。只有到那时，一个经久不灭的社会的真正基础才得以形成，因为它必须建立在普遍理解之上，没有心灵感应能力，要达到那种理解是不可能的。那将是人类对地球上具有心灵感应能力的人所犯下的罪行的补救，人类用以搜寻并毁灭他们的那种机器，将被用来把这种分散了的能力重新聚合起来。”
“那么福音书怎么办呢？我们的宗教怎么办呢？在你所提出的计划之下，它会枯萎并湮没的。”
“教会是什么？你必须面对这个问题。那是一种宗教还是人类遗产的一个储藏库，请回到犹大那个时候去吧。他所创立的宗教本身就是目的呢还是一种手段？他是一位预言家呢还是一位智者？我认为他是最后一批心灵感应者之一——一位确定无疑的科学家——他目睹星系的爆炸，并看到人类保存其古代知识的惟一希望是用神秘主义将它包围起来。那些奇迹本身——并不是宗教奇迹，而是未知现象的显示。请回到福音书本身。请看一代代的神学家是如何改变它的吧。请看看我们是如何对犹大的目的失去了解，并在我们自己周围竖起一堵自我欺骗的墙的吧。”
“可我不认为我们的宗教会枯萎。其道德标准是好的；其行为准则是高尚的。那里面最好和最强有力的东西将会和新的东西融合在一起，变得更强更好。那些会枯萎的东西应该让其枯萎。那些促使人民始终处于贫困无望之境，把他们往下拉，并不引导他们向上进入光明的东西，应该让其湮灭。因为教会现在已不是储藏库。你可以进入一个储藏库拿走你所需要的东西。教会也成了一座堡垒，在应该让人民进来的时候，它将他们拒之门外。在其他堡垒倒塌之前，我们必须推倒我们自己的墙垣。”
大主教叹了口气，“但是，这要花非常长的时间，几个世纪，甚至几千年。”
“我并没有说此事轻而易举。不存在通向和平、自由和一个统一的星系的捷径。你不可能花几天功夫就把数千年造成的损伤修补好。但是我们必须开个头，我们的后来者必须把这项工作继续下去。”
“当一个人年轻时，”大主教轻声说，“以这种方式思想是容易的。但到像我这样的年纪时，所寻求的目标就比较切近了。你没有预见到我所看到的种种困难。再过一两年或者三年，我就会死去”——我看见劳莉紧紧抓住他的手——“我的继任者会走他自己的路，会使教会走上新的道路。主教会议会选举出一个可能并不同意我所选定的目标的人，在这种情况下，我怎么能够制定历时几个世纪的计划呢？”
“你必须选定你自己的接班人，”我平静地说，“你必须选择一个会将这项工作进行下去的人，他必须选择自己的继任者。假如非打着合法性的旗号不可，那你就必须用那些即使在你死后也会遵循你的计划去做的人来取代主教们。”
他缓慢地，非常缓慢地点点头。那是勉勉强强，衰疲乏力的点头。“就这么办吧，”他说，他那温文的话语将会改变星系的状态。他微微而笑，“你为人类、为全星系数十亿计的人民作出了艰苦卓绝的战斗。现在，你想为你自己要些什么呢？如我所说，劳莉已经使我难以拒绝你的任何要求了。”
“我想要两样东西。”我说。
劳莉皱蹙起眉头：“你说过只要一样。”
我冷冷地瞪了她一眼：“我改变主意了。”
“说吧，我的儿。”大主教说。
“第一样，”我说，“我要去地球。”
“去那儿做什么？”
“我要看看地球，”我说，“也许那只是感情用事，可我想要在古代的心灵感应者所生活过的地方生活，体验一下他们所经历过的和平，看看他们的天空，行走在他们的天体之上，也许，有一天我会知道他们所知的东西，做几件他们会做的事情。那儿有奥秘存在；我知道到什么地方去寻找它们，就像劳莉一样。我不会扰乱那些奥秘，因为它们是留给别的人去发现的，那些人将会在我死后很久来到，但是，那些奥秘为我所知，这不会对它们造成损害。我要建造一个村庄。被教会发现的那些具有心灵感应能力的人应被送到地球上去，在那儿得到像他们的祖先那样的发展。”
“把战斗留给其他人？”大主教温和地问。
“假如你需要我，”我说，“你只要派人来叫我就行了。”
他点点头，“就那么办吧。你想要的第二样东西是什么？”
“我要劳莉。”我说。
我听到一声惊喘，我不看就知道劳莉的脸庞发白了。但我望着大主教，对他脸上显出的痛苦表情我并未做好准备。
他转过去看了看劳莉，握着她的手。“我怎么舍得让你走？”
“你对她有什么权利呢？”我问道。
他又回过头来看我。“没有，确实没有，”他轻声说，“除了她是我女儿之外。”
“你的女儿！”我惊叫起来。
“他是星系最善良、最慈和的人，”劳莉激烈地说，“要是他在很久之前犯过罪，他所作出的弥补已经超过他所犯之罪了。”
“人是永远无法赎罪的，”他说，仍然看着劳莉。一只白色的手举起来抚摸她的深色头发。“我爱她母亲，我爱劳莉，这是一桩我永不后悔之罪，尽管我为此遭人唾骂。”
“决不，父亲！”劳莉激烈地说。
“你竟然派她到下面那个地方去！”我愤怒地问。
“他并没有派我，”劳莉激昂地说，“是我恳求他让我去的。他怎能拒绝，在他正在派其他人去的时候？”
“你让她去吗？”我又问大主教。
“是的，”他喟然而叹，“是的，我让她去。现在要是她希望和你一起去，我就不会阻止她，我不想阻止她。说吧，劳莉。”
此时我看着劳莉。她的眼睛泪水盈盈，我爱她，超过以往对任何人或任何东西的爱。
“可是那仍然大不一样，是吗，威廉？”她问，她声音颤抖。
“是的，”我说，“是……”
“那你怎么能请求我和你一起去？我明知你在想些什么，在感觉到什么，明知你不会忘记，我的感觉将会怎样？明知，无时无刻，你不会原谅？”
“我知道，”我紧咬着牙说，“我知道。你没想到，我对这事想啊想啊，到最后我都不知道自己在想些什么了。但是，对我而言这是个选择问题。我很久之前就作出选择了，我无法改变。现在我不会忘却。也许有一天，当我变得更聪明、更好的时候，那事就无所谓了。但现在，它使我们之间的事变得不一样，可能永远不一样，可是我……我爱你，劳莉，这一点非常重大，我可以被其他的力量撕裂成碎片，可它无法将我对你的爱从我心里撕去。我并不要求你现在就作出决定，我将等待，我将等待很长时间，我将等待至永远。但是，我所等待的每一分钟都将是痛苦的。”
我站立起来。“原谅，”我说，“我若原谅就成什么人了？”
我两眼一抹黑地跌跌绊绊进入走道，我找到了通向我的小舱室的路，我等待。
尾声
我走在地球辽阔的草原上，放眼看着地平线上那些低矮、翠绿的圆圆山峦，因为地球古老、明智而又温和，所以，它的那些山在风雨侵袭之下变低了。
头顶上的天空碧蓝碧蓝，我脚下的草碧绿碧绿，在我四周，在我之上，在我之下，是一片和平与宁静。我将它吸入肺腑，它就渗透到我的全身。
我跟地球一起变得老点和更明智一点了，但是，看到那艘停在草原上一圈黑色的被烧焦了的草中的太空空船，却使我感觉到一种几乎是生理上的痛苦。
我走向船的基底，走向那座长长的从高高的舷门通到下面的舷梯脚，船长在那儿等着欢迎我。
“我不想催你，先生，”他毕恭毕敬地说，“但是，主教会议为任命新的大主教现已等了许多天了。”
我叹了口气，向劳莉伸出手去，扶她走上那座通向回众星之路的长长的、长长的舷梯。
【说明：本书中有部分缺页。】