听到她这么说，我变得难以启齿。气氛有点沉默了。
“她怎么了吗？”伊玛又问了一次。
“她自杀了。”
听到我的话后，伊玛站了起来，说：“你说什么……？”
她张大眼睛，音量也提高了，又说：“她现在在医院吗？”
“没有必要去医院。因为她开枪射击自己的心脏，已经死了。”
“什么时候？”
“大概是两个小时前的事吧！那个时候你在屋子里吗？”
“不在，我出去了……”她边说边摇头，然后便瘫软地倒在地板上，失去了意识。
我连忙把她抱起来，让她躺在旁边的沙发上。约翰很快地从厨房拿水来，打开她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。
“啊，对不起。穆勒先生、李韦恩先生，这实在是太大的打击了……”伊玛说着，并勉强想站起来。
“我们了解。你还是躺着吧！”我说。
这时唱片的演奏已经结束，音乐停止了。我把唱机的唱臂放回固定的地方，再回到沙发旁时，她已经被约翰搀扶着，在沙发上坐起来了。
“能说话吗？”我问。
“嗯。”伊玛回答。
“关于梅莉莎自杀的理由，你有什么看法？”
“确实是自杀的吗？”伊玛抬头问。
“依我看到的情形，我觉得是自杀没错，不过犯罪研究中心现在正在进行确认。死亡的现场是浴室，当时浴室的门从里面上锁，玄关的门也被锁起来了。屋子里——包括浴室在内都很整齐，架子上的东西没有掉落到地板上，浴缸里的水也没有溅出来。”
我在述说的时候，伊玛一直默默地在思考。
“你最后一次见到她是什么时候？”我问。
“前天。”伊玛说：“她一副很忙的样子，所以没有想到她会自杀，”
“她有没有正在烦恼什么事？”
伊玛慢慢地点了点头，好像在慎重考虑该不该说的样子。“我觉得梅莉莎并没有把所有的事情都告诉我。她好像很痛苦的样子，一定是被逼到痛苦的深渊了。”
“到底是什么事？”
“一个舞者的全盛时期，已经过去了……你知道我的意思吧？”
我缓缓地点了头。
“做为一个舞者，她的年龄已经不小了。她告诉我，她很担心拿不到明年的合约。”
“和棉花田俱乐部的合约？”
“是的。俱乐部的经理好像已经不想再用她了，她的合约只到今年耶诞节。另外，她的男朋友又在上个月和她分手。她好像曾经想要和那个男人结婚。一个没有合约的舞者，想去哪里都不可能。”
“原来如此。”
“对一个把舞蹈视为一切的人来说，没有地方可以跳舞的话，等于失去了活下去的意义。”
“可是，除了棉花田俱乐部之外，她也可以在别的地方跳呀！”约翰说。
可是伊玛摇摇头，回答道：“虽然我不是很了解她那一行，可是应该就像我们这一行一样吧！没有当过主角的舞者，是很难跳到别的舞团的，更何况她已经不年轻了。她好像从来没有跳过主角的角色，所以就算还能够继续在舞台上跳舞，恐怕也只能担任任何人都可以跳的小角色，就像临时演员那样，只能得到以数周为单位的工作合约。”
“那又怎样？”
“你不明白吗？这么一来，她就不能继续住在这栋公寓了。”
“喔！”我们终于了解了。
“我想这间房子并不是她买下来的，她应该没有那么大的财力。如果她能买的话，就没有寻死的必要了。这栋公寓大楼的三十四楼以上的房子，尤其是尾数是三、四、七、八的屋子，屋主不是百老汇的棉花田，就是音乐盒子或冬季山区、荷兰舞蹈等著名剧场的老板；再不然就是舞台剧制作人或音乐家、畅销作家或导演们。我们只是向他们租房子的房客，并且期待有一天能够成名，有能力从他们的手中买下房子。他们租给我们的价格，虽然比市面上的低，但我们因此欠下他们的人情。”
“尾数是三、四、七、八的房子？这是什么意思？”
“以三十四楼来说吧！就是三四〇三、三四〇四、三四〇七、三四〇八这几间面向中央公园的房子，风景很棒。”
“原来如此。”我表示了解地点点头，然后问：“这么说的话，住在这栋公寓的女演员，都是被看好的女演员啰？”
伊玛认真地想了想之后，才回答：“嗯，基本上可以这么说吧！当然其中也有并不是那么被看好的人。梅莉莎非常喜欢这栋摩天楼，她常说她自己已经无法去住一般的公寓了，想要一辈子都住在这里。为了住在这里，什么事情都愿意做。虽然她很努力，但还是无法如愿。”
我们默默地听着。
“我很能了解她的心情。不是功成名就，就是死。对梦想成功的女子而言，这个地方就是人生的战场，没有足够的觉悟，就无法爬到成功的位置。梅莉莎也很明白这一点。然而，她还是战败了。”伊玛说。
2
犯罪研究中心的看法和我的观察结果一样，梅莉莎死亡现场的浴室里，并没有找到梅莉莎以外的人的指纹；因为认为没有可疑之处，所以这个命案以自杀案件结案了。之后，关于棉花田俱乐部和舞娘世界的绯闻，在报纸上喧嚣了一个礼拜左右，接着也沉寂了。我也从这个喧嚣的风波中，知道了中央公园高塔有“高级情人公寓”这个绰号。
可是，事情并没有就此结束。我和一些报社的朋友，像是命中注定似的，也被卷入和高级情人公寓有关、几乎是面临世界末日般的风波之中。世界的情势像配合这个事件的步调一般，掀起了大波涛，出现了很大的变化。
至今我还会想——如果没有出现那个事件的话，曼哈顿岛会怎么样呢？应该会是一个标准的都市吧？从那个时期开始，人们舍弃了青涩的理想，变成只有旁门左道的想法。
因为那个事件，这个世界的面貌有了很大的改变，已经没有人愿意相信美国式的理想了。这个国家的议会通过了脱离现实的法律，在少女般的梦想性道德观下，黑帮歹徒一个个变成宛如肥胖的王公贵族般的有钱人，警察因为缺乏预算经费，而难以施展手脚。曼哈顿岛也在这个时候露出原本的面貌，改变了人们对它的印象。
虽然我们都知道，不管任何城市都有地下的大人物存在，但曼哈顿不是这样。位于这个岛之下，有一个巨大的蚂蚁窝，那是一座完全不输给地面世界的迷宫，也是魔鬼们的巢穴。
梅莉莎死在浴缸里的裸体还很栩栩如生地留在我记忆中的八月，冷冷的雨已经洒落在我们的石头之都。那是十四日深夜发生的事情，我独自待在办公室里工作。事实上，在这个时代里，对于一个执法者而言，我认为没有比在纽约市警察局当执法者，更觉得荣誉的事了。我们每一个人都是把枪枝和理想藏在西装下，像喜剧演员一样扮演着正义人士的角色。
我所在的楼层不高，所以整天都听得到雨打在马路上的声音，和车子轮胎刷过路面的声音。深夜的时候，当其他的生活杂音都陆续消失时，那些声音就更明显了。
墙壁上的时钟指针走到十一点的位置，同事们都回家了，昏暗的办公室里只有我一个人继续在翻阅搜查的资料。这是追查和股票买卖有关的烦人案件的纪录，虽然其他人对这个案子并不关心，但我却有些在意。
投机热已经像远方的地震般，开始摇撼曼哈顿岛了，大家都在疯股票，没有几个人专心在工作上。进入二十世纪以后，世界面临新道德问题的冲击，而其中最早、也最快受到影响的，就是这一座岛。
因为觉得眼睛已经很疲倦了，所以我决定明天再继续今天晚上未完成的部分，把整叠资料放在办公桌上，站了起来。
我戴上帽子，手穿过上衣的袖子，心想着要先去附近的酒吧喝一杯，再回公寓睡觉。
可是就在这个时候，眼前的电话响了，尖锐的电话铃声像号角一样，开启让人难以置信的连续事件。
我一边祈祷着希望不是重大的事件，一边接电话。对方说：“请问是穆勒先生吗？”我回答：“是的。”
于是对方又说：“两个星期前我们见过面，我是中央公园高塔的管理员霍华德·史密斯，您还记得吗？”
我想起来了，便说：“是的，霍华德。”
“我现在在管理员的办公室。”他说话的语气相当慎重。那当然不是想要邀我一起去街角的酒吧喝一杯的语气。
我调整好领带，一边扣西装上的钮扣，一边弯着身体看窗户外面的天空。当时的曼哈顿总是特别暗，尤其是下雨的晚上。雨势好像正大，雨快速地打在玻璃窗上，沿着玻璃往下流动。那时纽约市警察局的总局，在运动场街和中心街的交叉点上，长官就在那里发布指令给分布于纽约五大区内的八十三个分局。总局前有一栋占地相当宽阔、让人觉得有些阴森古怪的大楼。那栋潮湿的大楼的灯已经全熄了，所以看起来很像是某个暴发户的夸张墓碑。因为那栋大楼的阻挡，所以看不到中央公园高塔。
“这么晚了，有什么事吗？”我有点不耐烦地说：“我正要回家。该不会又有舞娘在浴室自杀吧？”
后来我好几次懊悔自己说话的态度太轻率了。
管理员接着说：“不是舞娘，是演员。玛伊·布隆戴尔小姐死了，但她不是死在浴室里，而是死在客厅里。她也是自杀的。她的邻居听到枪声后，立刻就通知我。我刚才已经去看过了，子弹击中头部，已经没有呼吸了。您能尽快赶来吗？知道布隆戴尔小姐的屋子是哪一间吧？”
最近一直在下雨，所以即使是以闷热难耐闻名的夏季，也变得好过得多，穿西装、打领带也不会太痛苦。可是，能让我在雨中自由活动，也可以说是十九世纪最伟大的发明——汽车的状况却不太好，我很难自己一个人发动引擎。
接到管理员的电话后，我第一个想到的事情，就是我的车况。一想到必须辛苦地发动那个破旧的引擎，在下雨的时候独自开车去办案，就觉得要昏倒。我马上联络大门口的驻卫警，请他来帮忙转动车子的曲轴。
“这家伙上了年纪，脾气不太好。你要小心下巴。”我坐在驾驶座上大声地说。前些日子才有一个新闻，说一个男人在转动曲轴发动车子时，被弹回来的曲轴打中下巴死了。
“我知道的，穆勒先生。”他大声说，并且非常熟练地转动曲轴。引擎终于在他熟练的转动曲轴技巧下，顺利地发动了。
我道了声谢后，便将车子驶离纽约市警察局。
他还真是个好人，因为谁也不想在这个时间工作。已经在自己家里的约翰·李韦恩接到我的电话时，语气非常不爽；犯罪研究中心的人则是根本就不接电话。看来我只得放弃今天晚上的琴蕾鸡尾酒了。这就是我们今天晚上的命运。
葬仪社的马车和这辆该死的福特警车，都震动得很激烈，坐起来很不舒服，而且还会漏水。前些日子，我曾经坐着中央公园的观光马车绕了公园一圈，那时的感觉还满好的，可是马车实在不适合载死人。如果载到的是一个还没有完全断气的死人，那么死人大概会从棺材里跳出来抗议。
中央公园高塔安安静静地矗立着，玄关的灯光一如往常地泄出门外，把外面潮湿的路面染成橘色。这么晚了，已经没有人从玄关出入了。沿着墙壁抬头看，整齐排列着的窗户里，有一半以上的灯光是亮着的。大楼的上方云气汇集，白茫茫的一片。虽然高楼上的时钟钟面安装着白色的灯，可是从地面根本看不到钟面上的数字与指针。
马车停在像坟墓一样暗的停车场阴暗处，我搭着电梯来到三十六楼。在狭窄的电梯里时，我想起七月三十一日见到的伊玛·布隆戴尔，当时的她丰满而性感。没想到才隔两个星期，我又再度造访她的住处。
高个子、大眼睛、丰满的嘴唇、直挺的鼻梁、纤细却不瘦弱的小腿，她出色的外表让人见过一次之后就很难忘记。而且和她谈过话后，更会觉得她是一个有脑袋的人，所以整体说来，她是一个相当有魅力的人。有这些特质的女人，一定会有很多对她着迷的男性追求者，也一定有很多支持她的戏迷吧！所以和她说过话之后，我认为她一定会成名，也期待她成为大明星。即使是现在——正要走进她的住处的时候，我的感觉也是——在三十六楼高的公寓里等我的，是脸上带着笑容的她，而不是一具没有气息的尸体。我无法觉得她已经死了。
走出电梯，走廊上的每一盏灯都亮着。因为走廊上没有窗户，所以这栋大楼即使是白天的时候，走廊上也必须亮着灯。三十六楼只有四间公寓，所以很容易就找到了。轻轻敲了几下紧闭着的三六〇四号的门后，没有多久门就开了。
“刑警先生，你终于来了。独自和尸体待在一个屋子里的感觉，真的让人心里发毛耶！”管理员霍华德苦笑地说。
接着，他把自己的双手伸到我的眼前。他的手上戴着白手套。
“你看！我已经戴上手套，不会留下指纹了。”
他已经知道该怎么做了。以他的立场而言，眼前这种事件一定是他很不愿意接受的事情，但是两个星期前才发生过一次的自杀事件，偏偏现在又发生了。这么短的时间内，连续发生两次自杀事件，难怪他知道该怎么做了。
“在客厅吗？”
“是的。”霍华德回答，然后打开客厅的门，带我进入客厅。
“这里的锁呢？”
“没有上锁。”
我也从口袋里拿出手套戴上。
客厅的灯亮着，木质地板上铺着波斯地毯，地毯的中央躺着一位穿着洋装的高个子女人。我走到躺在埃及式的小茶几旁边，看了看头上戴着以发夹夹住的小帽的女人的脸。没错，这个紧闭着眼睛的女人，确实是两个星期以前和我说过话的伊玛·布隆戴尔小姐。
客厅里的电灯仍然是以前见过的百合花束形状的小吊灯。现在，花束里的每一朵花都亮着，伊玛的尸体躺在这个吊灯的几乎正下�