“你看到那封信了吗？”
“他给我看过。”
“你可以把内容抄下来吗？”
“应该是由你把它抄下来，记住里面的内容并不困难。”
他开始向对方复述如下内容：
亲爱的爱德华：
我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。
我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。
“署名是谁？”
“他给我的只是手抄件，上面没有署名。据说原件的纸张已经很脆弱了。在山缝中尘封了快五十年，这样也可以理解。”
“你把材料给他了？”
“他把材料带走了。我觉得不需要给他更多暗示了。斯迪曼是个喜欢挖掘真相的人，他自己会查的。我已经按你说的做了，但是我不明白你的意图。我们之前所做的一切都是为了毁掉这些材料，你现在却要让它们重见天日。”
“她死之后没有人知道她把它们藏在那里。”
“报告中不是说过她已经把它们销毁了吗？这也是上头希望的，不是吗？让材料和她一起消失。”
“我从来就对报告上的内容持怀疑态度。莉莉安可是个聪明的女人，她肯定已经预见到自己即将被捕，在这之前她就应该会把材料放在安全的地方。如果她想公开这些材料，就肯定不会销毁它们。”
“这只是你的看法。就算报告的结论有误，但我们自己已经花了这么多年，都没能找到材料。这又有什么可担心的呢？”
“家族的荣誉需要每一代人的共同捍卫，这也是许多部族战争爆发的原因。我们之前之所以可以进行短暂的休整，是因为莉莉安·沃克的女儿没有能力查清真相，可是她的外孙女显然不是好惹的角色。如果她不能为外祖母洗刷冤屈，她的后代也会继续下去。我们要捍卫国家的荣誉，可是我们总有一天要离开人世。有这个记者的帮助，苏茜也许能实现她的目标。那我们就适时介入，让这件事彻底结束。”
“我们要为她安排和她的外祖母一样的命运？”
“希望不要。视具体情况而定吧，我们再联系。对了，你把真正的莫顿怎么样了？”
“你说他希望能在这个房子里度过余生，我帮助他实现了最后的愿望。现在他就睡在他的蔷薇花下面。我下面要做什么？”
“待在莫顿家里，直到你收到新的指令。”
“希望不要太久，这个地方不是很舒服。”
“我几天后给你电话。尽量不要让附近的人看见你。”
“不会有问题的，这个棚屋和外界几乎没有联系。”男人叹了口气。
但阿诺德·克诺夫已经挂断了电话。
男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。
“看来你没有把和你外祖母有关的一切都告诉我。”图书馆里，安德鲁坐在了苏茜的旁边。
“我之前换位置不是为了让你再次坐到旁边的。”
“那可不一定。”
“你之前也没有问过我。”
“那好，我现在就问。还有什么关于莉莉安·沃克的事情是你没有告诉我的？”
“这和你有什么关系？”
“没什么关系。我也许的确是个酒鬼，脾气也不太好，但我是个称职的记者，这也是我唯一擅长的事情。你到底需不需要我的帮助？”
“你有什么条件？”
“我可以给你几个星期的时间。假设我们可以证明你外祖母的清白，那我要独家发布这条新闻，而且保留不经你审阅就发表相关文章的权利。”
苏茜拿起了所有的东西，一言不发地离开了座位。
“你不是开玩笑吧，”安德鲁追上了她，“你难道不想跟我讨价还价一下？”
“阅览室里不能说话。我们去咖啡馆，现在请你不要说话。”
苏茜要了一份甜点，然后坐在了安德鲁的对面。
“你只吃甜食吗？”
“你只喝酒吗？”苏茜立刻针锋相对，“我接受你的条件，但我有一个小小的要求。我不会改动你的文章，但是在发表之前，你要给我看一下。”
“成交。”安德鲁说道，“你的外祖父有没有跟你提过他曾经去柏林出过差？”
“他几乎从不跟我说话。你为什么要问这个问题？”
“因为他好像从来没有去过柏林。那我们就要好好想想阿什顿的话到底是什么意思了。你不是擅长破译密码吗？现在是你发挥作用的时候了。”
“我拿到信之后一直在尝试破解那句话的意思。你以为我这些天都在干什么？我打乱过词的顺序，加减过里面的辅音和元音，甚至还用过一个软件，但还是什么都没有发现。”
“你之前说你的外祖母留下过一条信息，我可以看一下吗？”
苏茜打开挎包，从中拿出一个文件夹，取出了一张纸，把它递给了安德鲁，上面是莉莉安的笔迹：伍丁 詹姆斯·韦特默
泰勒 费雪·斯通
“这四个男人是谁？”安德鲁问道。
“是三个男人。威廉·伍丁是罗斯福手下的财务总长。但我没有查到谁是詹姆斯·韦特默，同名的人太多了！你肯定想不到有多少医生都叫这个名字！至于费雪·斯通的裁缝（泰勒一名在英语中也有裁缝的意思。——译注）……”
“费雪·斯通是个地方？在哪里？”
“我也不知道，我已经调查过所有沿海的小城市，从东海岸到西海岸，没有城市叫这个名字。我还在加拿大调查过，也没有什么线索。”
“挪威或者瑞典呢？”
“没什么结果。”
“我会请多乐丽丝帮忙。如果真有地方叫这个名字，不管它是在桑给巴尔的郊区还是在某个不知名的小岛上，她都能找到。你的文件夹里还有什么有用的材料吗？”
“除了这条无法理解的信息，还有莉莉安的几张照片和她写给玛蒂尔德的一句话，别的就没什么了。”
“什么话？”
“不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。”
“你的外祖母真喜欢打哑谜。”
“设身处地地替她想一想。”
“跟我说说那天从杂货铺里出来的人是谁？”
“我告诉过你了，是克诺夫，他是外祖父的朋友。”
“如果我没搞错的话，他们应该不是同龄人。”
“是的，克诺夫要年轻一些。”
“除了是你外祖父的朋友，他平时是做什么工作的？”
“他为中情局工作。”
“是他帮你清除了有关过去的一切信息？”
“从我记事起，他就一直在保护我。他向外祖父保证过，他是个重诺的人。”
“中情局的雇员，又是你家人的朋友。他真是进退两难，恐怕很难处理这两方的关系。”
“玛蒂尔德认为是他向莉莉安通报了她稍后会被捕的消息。但是克诺夫对此一直否认。但是那天外祖母没有回家，我母亲之后再没有见过她。”
安德鲁拿出了莫顿给他的资料。
“除了我们两个人，还有别人可以帮我们。”
“是谁给你的？”苏茜浏览着那些剪报。
“一个已经退休的同事。你外祖母事发的当时，他就对她是否有罪持保留态度。不要再看这些文章了，它们都是在重复同一件事情。虽然多乐丽丝给我准备的材料也很全，但我总觉得里面好像少了什么。看看莫顿的笔记吧，这都是当时写的，记录了事件发生时的情况。”
安德鲁和苏茜一整个下午都待在阅览室里，直到傍晚才走下了图书馆门前的台阶。安德鲁希望多乐丽丝还在报社，但是等他到达的时候，多乐丽丝已经离开了。
安德鲁走进了自己的办公室，里面空无一人，安德鲁也利用这难得的安静气氛开始工作。他把那些笔记放在面前，试图把它们置于某个大框架内，好理清这些事实之间的联系。
弗雷迪·奥尔森走出了洗手间，朝安德鲁走了过来。
“不要这样看着我，斯迪曼，我只是去了趟洗手间。”
“奥尔森，我根本不想看你。”安德鲁边说边继续盯着那些笔记。
“你真的重新开始工作了！伟大的斯迪曼记者的下一个选题是什么？”奥尔森坐在了安德鲁的旁边。
“你是永远都这么精力充沛吗？”安德鲁反问道。
“如果能帮到你，那我会很乐意。”
“弗雷迪，回到你的座位上去，我不喜欢别人从我的头上往下看。”
“你开始对邮政系统感兴趣了？我知道你一向看不起我的工作，但是两年前我写过一份系统的报道，是关于法利邮局的。”
“你在说什么？”
“关于如何把邮局的地下部分连通在一起，好变成一个火车站。这个计划是1990年一个参议员提出的，但是二十年后才开始施行。一期工程两年前已经动工了，大概四年后就能完成。法利邮局的地下部分会和佩恩地铁站连接在一起，政府计划在它们之间建一个穿过第八大街的通道。”
“感谢你为我上的这堂市政教育课，奥尔森。”
“斯迪曼，你为什么总是轻视我？你总是认为你比所有人都要强，难道你担心我会抢走你的选题？而且这个题目我已经调查过了。如果你准备从高高在上的神坛上走下来，我可以把笔记借给你，你可以随便使用，我什么都不会说的，我保证。”
“但是我为什么要研究你说的邮局呢？”
“‘不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。’你以为我是傻瓜吗？这句话可是刻在每一家邮局的外墙上的。你是觉得它很美才抄下来的吗？”
“我发誓，我真的不知道是这样。”安德鲁回答道。
“斯迪曼，走路的时候最好也向周围看一看，这样你就会发现自己住在纽约。那个楼顶的霓虹灯会变换颜色的摩天大楼叫帝国大厦，希望你不会有一天突然问我它叫什么。”
安德鲁心中满是疑惑，他收拾东西离开了报社。为什么莉莉安·沃克要抄一句写在邮局外墙上的话？这句话又是什么意思？
树枝和灌木丛上都挂满了冰凌。地面上一片白茫茫，池塘都已经冻住了。天空阴晴不定，在风的作用下，云在天上飘来飘去，月亮时隐时现。远处，她看到了一束灯光，就立即站起身来跑了出去。头顶传来一声乌鸦的啼叫，她抬起了头，却看到鸟儿正在盯着她，似乎在等待她成为自己的晚餐。
“还没到时候。”她说道，丝毫没有放慢奔跑的速度。
左边有一些陡坡，把这里和外界隔绝了开来。她助跑了一下，试图爬上去，只要能离开这里，那些人就无法再抓住她。
她加快了速度，但是月光却突然明亮起来。枪声响了起来，她的背部立刻感到了灼痛，她的呼吸停止了，腿也软了下来，整个身子向前栽去。
她的面部摔在了雪地上。死也没有这么可怕，反抗显得毫无意义。
身后传来了脚步声，积雪在他们的鞋子下嘎吱作响。那些人靠近了，但是她希望可以立刻死去，不要看见他们丑恶的嘴脸。至于在人世间最后的回忆，她只想记住玛蒂尔德的眼睛。她希望自己还有力气向玛蒂尔德说一声对不起，因为她的自私让玛蒂尔德失去了母亲。
她如何能离开自己的孩子，放弃看她承欢膝下的幸福，让自己再也听不到她附在耳边对母亲说的小秘密，再也看不到她无忧无虑的笑脸，把自己带到一个离她如此遥远的地方？死本身并不可怕，可怕的是要离开自己的亲人。
她的心跳加速了，她尝试站起来，但是地面在她面前裂开了，深渊中传来鼓声，露出了玛蒂尔德的脸。
苏茜一身冷汗地惊醒过来。从她童年起，这个噩梦就一直困扰着她，让她每次醒来后都会莫名地烦躁。
有人在敲门。苏茜掀开被子，穿过客厅，询问门外的人是谁。
“安德鲁·斯迪曼。”门口传来声音。
苏茜打开了门。
“你是在健身吗？”安德鲁走进门来。
他试图移开自己的视线，苏茜的汗衫已经全部湿透，乳房的形状若隐若现。很久以来的第一次，安德鲁感到了欲望的冲动。
“几点了？”苏茜问道。
“7点半。我给你带来了咖啡和小圆面包。快去冲个澡，穿上衣服。”
“斯迪曼，你是从床上掉下来了吗？”
“不是，你就没有什么浴袍之类的更保守的衣服可以换吗？”
苏茜从他手中拿过了咖啡，又咬了一口面包。
“怎么突然会有心情来给我送早餐？”
“昨天我从一个同事那里得到了一条重要线索。”
“先是你的多乐丽丝，现在又有另一个同事。是整个《纽约时报》的编辑部都被惊动了吗？我们应该谨慎一点儿，怎么你就做不到呢？”
“奥尔森什么都不知道，你不用教训我了。你到底去不去穿衣服？”
“你查到了什么？”苏茜边说边回到了卧室。
“你可以自己去看。”安德鲁也跟着她走了进来。
“如果你不介意的话，我想单独去洗个澡。”
安德鲁的脸红了，他走回了客厅的窗户处。
十分钟之后，苏茜重新出现了，她穿着一条牛仔裤，上身是一件宽松式毛衣，戴着一顶毛线帽。
“我们走吧？”
“穿上我的大衣，”安德鲁把自己的外套递给了苏茜，“把帽子一直拉到眼睛那里。你要自己出去。沿着街往上走，街的对面有一条向上的小道，顺着它一直走，你就会走到勒鲁瓦街区。跑步到第七大道，找一辆出租车，让它送你到第八大道和31号街路口处的佩恩地铁站的进口。”
“现在这个时间就玩这种寻宝游戏你不觉得很没有必要吗？有什么意义？”