几天之后，满爹找到队长说：“黄烧牯可以骟了。”这天，其它牛上山去了，只留下黄烧牯。队长请来了兽医。满爹牵出黄烧牯，在它背上挠了挠，说：“对不起了，下辈子变人吧，就不会骟了。”说完戚戚然，竟流出了眼泪。
兽医将黄烧牯四条腿用粗绳系上，在中间打了一个活结，从牛身后抓住绳头，在牛屁股上猛拍两掌：“走！”牛一迈步，兽医一拉绳，四只牛蹄就拢在一起，黄烧牯重重地倒在地上。黄烧牯越挣扎，绳子锁得越紧。兽医将绳子拴在梁上，黄烧牯四脚朝天，倒挂着，牛背刚好着地，像挂着的箢箕。
兽医在黄烧牯的阴处拨弄几下，把阴囊用细麻绳扎上，两个拳头大小的、椭圆形的睾丸凸显出来，胀鼓鼓、亮晶晶的，在确认不会缩进去之后，兽医含了几口白酒，喷上去。把锥子在酒精火苗上烧一阵，朝睾丸上扎去，连扎四五下，立即有血涌出来。黄烧牯无助地挣扎，直翻白眼。悬着牛的木梁发出“嘎嘎”的响声。围观者或紧皱眉头，或闭着眼睛，或转过身去。大人把小孩的眼睛用手掌蒙上，我钻到父亲腋下，把眼睛藏起来。
满爹看不下去，躲到屋里去了。
兽医手中的锥子越戳越快，就像熟练的邮政工人，盖邮戳似的。那一片已是血肉模糊。扎完后，兽医含着白酒喷了几口，给伤处洗了洗。又把锤碎的大蒜籽敷上。
黄烧牯无力地瘫下，不时地抽搐着。
第二天，黄烧牯的下面肿得很大，像两个大矿锤，发着光亮。大约一个月，肿消了，睾丸也消失了，只剩下一层皱皱叠叠的皮了。
从此，黄烧牯也更了名，叫“黄骟牯”。苦难的命运使它变得更加温驯了，它埋头背犁，任劳任怨。
农村实行承包责任制后，黄骟牯分给了满爹。它坚守自己的责职，勤勤恳恳地耕了十多年田。
近几年，农村出现了机械耕田专业户，耕一亩田只需二十元钱，比牛耕田成本低、效率高、质量好。农户纷纷把耕牛卖了，宰了。方圆几十公里的大田垄，黄骟牯是唯一的耕牛了。满爹舍不得卖，更舍不得宰，养着，说要为它养老送终。
不久前，我回家探亲，在村里住了十来天，每天早上都见满爹到田野放牛，他拄着拐杖，站在大路上津津有味地看牛吃草，成了一幅别致的牧牛图。我有时跑去同他说话，他的身体越来越虚弱，说不了几句话，就气喘得不行。
黄骗牯也老了，它对吃草似乎也没有太大的兴趣，只是偶尔望一眼满爹。
一个礼拜后，我不见满爹放牛，心里觉得缺失了什么，怪怪的。我跑到满爹家去，但见满爹躺在床上，奄奄一息。床前围着他的亲人。有人在议论：“这次只怕捱不过去了。”
满爹的儿子、儿媳、孙子、孙媳都站在床前，作好送终的准备。满爹已没有力气说话了，眼睛闭一阵又睁开，像是在寻找什么，牵挂什么，就是不肯咽下最后一口气。
三爷说：“可能是在等曾孙女。”曾孙女在一中读书，三爷要小春骑单车把她快接回来，见公公（即曾祖父）最后一面。两个小时后，曾孙女被接回来了。曾孙女一进屋就跪在床前哭。满爹睁开眼睛，吃力聚焦眼光看曾孙女，看累了闭上眼睛。
过了一阵，满爹又睁开眼睛，慢慢地移动目光，又在寻找。
三爷凑到他身边：“您要找谁呀？”
满爹喉咙里发出微弱的响声，不成语言。不一会儿，又无奈地闭上了眼睛。
来探望的村民都在纳闷，悄悄地议论：“到底在找什么呀？”
三爷把满爹的存折、金戒子、烟蔸、衣服和老伴的遗像都拿来，满爹只是睁一下眼睛又闭上。
我突然想起黄骟牯，便悄悄地对三爷说了。三爷忙去了牛圈，当黄骟牯牵到堂屋时，“嗡嘛——”长叫一声。满爷的眼睛猛然睁大，发出亮光，嘴里叫出“嗷嗷”的声音。
黄骟牯在床前双耳慢慢摇着，眼睛一眨一眨，泪汪汪的，一副凄戚的样子。
满爷望了好一阵，一滴老泪从眼角滑落下去。
三爷凑到满爹眼前，大声说：“您放心，我会养好黄骟牯的。”
满爹身子一弹，咽下了最后一口气，安详地闭上了眼睛。
满爹过世之后，黄骟牯缺少人手照料，已成为三爷家的累赘。有村民建议宰了，三爷不同意，说：“我不能眼睁睁地看着把它宰了，吃了。”
三爷选择把黄骟牯卖给黄金牧场。牧场很可能宰了卖肉，三爷想总比看到血淋淋的现场要好受些。
不久，牧场来人把黄骟牯牵住。黄骟牯不肯走，一边走一边“嗡嘛，嗡嘛——”地长叫。
三爷，小春和几个村民站在村口，目送黄骟牯的背影远去，直到小路的尽头。
就这样，最后一头耕牛带着一生的辛酸从这片乡土上消失了。
祖坟的秘密
紧挨老屋的西边，是刘家的祖坟地。方园几千米，地盘不大，造型独具匠心。东面是一块柏树林，四季常青，远处看去，像一簇绿色的云团；南面，是两排桃树、梨树和李树，春天，格外惹眼，红花，白花，绿叶，交错在一起。北面是一条高坎，用石头垒的边，整齐美观，近一人高。正中一条入口，五六级青石板砌成的台阶。正中央是一冢古墓。坟冠高出地面半个人高 ，周围用小石头砌得整齐美观，顶部是平的，呈楕园形，长满了马鞭草。
小时候这里常看到几个女人，在上面一边钉被子，一边闲聊。坟周围开了一条很宽的沟，防水冲涮。七八岁时，我跃不过，摔伤了腿，疼得钻心。沟的外围是坎，用大小均匀的石头砌成。墓前是高大厚实的墓碑，像是古建筑的侧面，顶部呈流线形，两侧往上翘，如屋檐。碑前是四方桌大小的青石板祭台。常年香烟缭绕。墓碑和祭台上，鸡血洒了一层又一层，黑色的，紫色的，鲜红的，层层相叠。公鸡毛在碑上粘了一层又一层，风吹走了，又添上新的。
娘告诉我，这里葬的是木林头刘家的开基公公刘士朴。他就是木林头刘家的树蔸，而活着的四百多号人，是大树的细枝和嫩叶。相传，士朴公公与三位亲兄弟，在其父亲率领下，参与了郑成功收复台湾的海战，屡建战功，父亲和三位兄弟殉难，得康熙皇帝重赏，赐“朴公好义”牌匾。牌匾一直悬挂在老屋朝门。
西边的柏树下，排列着八冢坟，均未立碑，年久失修，有些凹进去了，旁边杂乱地堆些石块、砖头和破瓷碗。每年清明，士朴公公坟上，香烛缭绕，彩幡飘飘，爆声不断。而这八冢坟，早被人遗忘，无人烧香磕头，相比之下，十分冷寞、寂寥。
那年，生产队要在这块坟山建一个养猪场。刘家男妇女老少数百人，筑成人墙，保护老祖宗的坟墓。队长是外姓人，带着几十年杂姓人来挖士朴老公公的墓。满爹和六七位老人，亮出胸脯，坐在坟头，指着队长说：“要挖刘家祖坟，先挖我这把老骨头。”
生产队长无奈，只得把大队书记请来，但不管怎么做工作，就是不通。大队书记非常恼怒：“你们这些人满脑子是封建迷信思想，现在是什么年代了？”说着就动手挖坟。锄头才举起，就被家族里一名叫先石的壮汉推倒在地。双方挥着锄头、扁担、棍棒，一顿混战，均有受伤。大队书记的右脚被打断。
此事惊动了县里，先石被抓走，判了三年刑。服刑期间，刘家各户自动凑钱凑粮，接济先石一家。
最后经县里调停，大坟山不动，砍掉西边的柏树，平了八冢小坟，填了一丘小田，建起了养猪场。
大坟山虽然保往了，但那座简陋的养猪场破坏了坟山地的风水，就像一根朽刺扎在肉里，叫所有的刘家人隐隐作痛。
上世纪八十年代，山村盗墓成风。当时盛行一句话：“要想富，盗坟墓”。为了保护祖坟，刘家人挨个值守。并将两条黄狗拴在木桩上，看守坟墓。
一天深夜，满爹起床解手，见五六个黑影在掘墓，一声大喊：“有人盗墓，快抓贼——”
院子里所有人闻声而出，直冲坟山地。盗墓贼纷纷而逃。一盗墓贼趴在棘篱下，被发现，众人将其拖出来，狠狠地打了一顿，打得死去活来。
满爹用电筒一照，却是本族三爹的三崽洪伢子。
原来，刘先洪当晚值班，与他人相互勾结，毒死两条狗，企图盗挖刘家祖坟。
天亮众人把挖坏的墓垒好，并在村头竖了一木牌，写道：“坟里埋了炸药雷管，谁敢盗墓，炸死炸伤，责任自负。”
第二天晚上，三爹跪在祖坟上忏悔了一夜，越想越羞于见人，竟喝了一瓶敌敌畏。清晨，被人发现时，已死了，跪着、头额靠在墓碑上。洪伢子默默地葬了父亲，走了，再没回过家。
今年清明，我带儿子回家乡扫墓。给士朴老公公挂清时，鞭爆声震得儿子受不了，哭起来。我劝儿子别哭。
儿子边哭边嚷，“不是我们公公，不是我们公公。”我狠狠地瞪了儿子一眼，捂住儿子嘴巴。
儿子说话无心。事后，我蹲在碑前细看，碑上写着：“刘公良鸿之墓”。我猛地一惊，不敢相信眼睛。急忙跑回家中，翻看家谱得知：“良鸿因败坏家风被沉塘而死。”这一误会是如何发生的，无从考证了。
至此，我才明白，我跟着爷爷、父亲盲目跪拜的，根本不是开基老公公士朴，而他的墓早已铲为平地。想到此，不禁寒气刺背，一阵悲凉。
我不敢把真相告诉大家。这一共同血缘的象征，刘家人虔诚地崇拜和跪拜了几十代，几百年，我没必要去摧毁他们的信念。人人都想有一个值得炫耀的血统，毁坏这种幻想是多么残酷。只要传统和精神在，坟莹里躺着的人是谁并不要紧。
亲娘枫树
五岁时，我生过一次病，头顶长癣和癞子，久治不愈。娘非常着急。一天，黄家塝的洪瞎子，到木林头刘家来走亲戚。娘请他为我算命 。洪瞎子说：“这孩子要认亲娘，认了，病自然会好。”
娘问：“要认个多大年龄的人？”
洪瞎子仰着头，掐掐手指：“这孩子八字生得硬，要认棵树。”
娘思考了会儿：“蔡家湾那棵大枫树可以吗？”
洪瞎子点头：“此树很有煞气，认它最好，管事。”
中午时分，娘准备好酒、粑粑、猪肉和一只大公鸡，用竹筛盛好，右手挎上，左手牵着我，去蔡家湾认亲娘。
蔡家湾在木林头刘家西南方向，相距三里。刘家上山砍柴，必经此地，又有一眼好井，为方便歇凉休息，开基公公便在此处栽上一棵枫树。此树已有三百余年，独秀于林。
我随娘来到菜家湾，只见一棵大枫树，长在山脚的路坎上，树尖却高过半山腰，荫了方园几十丈。山坡上的松、杉、茶树，就像画面上用来作陪衬的草芥。树梢搭建了十几个喜鹊窝，数十只喜鹊在枝头嬉戏，时而发出欢叫，时而有两三只冲出树冠，又折回树上。
我吆喝几句：“喜鹊，我来了！”，它们根本听不进，各自其是，安之若泰。我用石头去丢，连最低的树叶也挨不着。那石子，就像小孩撤出的一泡尿，划了一个小小的孤线，便落了下来。两条偌大的根，裸露在高坎上，是“人”字形，谁在树根上砍出两条阶梯，供人爬上山坡。“人”字下面，有个大洞，摆放着石头，可以遮风避雨，有如房子。
树荫下，是一个大草坪，立着一块比娘高许多的大石头，旁边就像大母鸡带小鸡一样，不规则地排列着小石块，几百年来，无数人在此歇息过，已磨得溜光发亮。旁边是一口清澈、透亮的水井，井坎上伸出一棵歪着脖子老蜡树，树干上钉着一排竹钉，挂着三个竹筒做的勺。母亲取了一个勺，打了一勺水，给我喝。我“咕咚，咕咚”一口气喝完，清冽甘甜，如山风吹过，感到透心的凉爽。
娘在一旁架了两块石头，打了一盆水搁在上面，捡了一些干柴，放在“灶”里点燃。又捡来一些飘落的枫叶和毛茸茸的枫球，洗净，放在盆里熬煎。树下，肃穆地排放着供品。娘小心点燃一束香 ，虔诚地作了三个揖。然后杀了一只公鸡，一边小声唠叨，一边把鸡血洒在供品上，又沿着“人”形的阶梯，爬上山坡，围着枫树洒了一圈鸡血。挦了一撮带血的鸡毛，粘在树蔸上。又将写着我的生辰八字的红布，用硬币钉在树干上。
面对这些，一种神秘的力量在我小小的心灵里鼓荡，敬畏之情油然而生。
娘抓着我的手，一起作揖三次，令我叫“亲娘。”又道：“保佑我崽牛样狗样，长命百岁。”连念三遍。
之后，娘用枫叶和枫球煮的水给我洗头。
天，地，神灵，仪式如此简陋而神奇。没几天，我头上的癣和癞子竟然痊愈了，没任何疤痕。
从此，我多了一份牵挂，每年春节都来给亲娘拜年，先是娘陪着，后来是独自来。每次经过，都要庄重地叫一声“亲娘。”
小时候，若受了委屈，我必定跑到亲娘跟前哭一场，伤心才得以排谴。
一次，我和村里几个小孩到新安塘冲里砍柴，天气炎热，便下塘游泳。我们都是秤砣，无一人会游。比我小一岁的同学再根，首先跳入水中，扑打几下，就沉入水底，然后一沉一浮。五六个同伴叫喊了一阵，吓得逃之夭夭。我急中生智，抓住塘坎上的树桩，把腿伸给再根。出于求生的本能，再根的手碰到我的脚 ，就紧紧抓住不放。我一用劲，把他带到岸边。我歇了一小会儿，把他托上岸去。
惊魂不定，恐惧难安。我和再根在岸上坐到太阳下山，才回家。再根娘知道此事后，将我臭骂一顿，拽着我，送到我家里，一边骂一边向我娘告状。
娘不分清红皂白，劈头就骂：“短命鬼，要死啦！”
我觉得冤枉和委曲，对着再根娘分辩道：“你不识好歹，要不是我救了再根 ，他早就成了水浸鬼了！”
娘捡起一根竹枝，朝我一顿乱抽。我留下一道道伤痕，挡不住了，拔脚就跑�