不灵了，你会接受是吗？小菊笑嘻嘻的，问，到了那边你真的还会记得这边的事？还记得我小菊？我说，你烧了相片我就记得的，相片上的影子会变成烟，跟着我的魂魄飘到那边去的。小菊就点了头，没心没肺地说，要得，到时我帮你烧纸，也帮你烧相片，不让别个晓得。可是，可是你要走了，谁来帮你办后事呢？我说，这个你不用管，你也管不了，养儿是干什么的？就是送终的嘛，我有三个儿子呢！到时你打几个电话就行了。小菊吁口气，好吧，你是老板，我听你的。
四
我到照相馆把相片洗了出来，小菊的相多印了几张，给她作纪念，我只留一张就够了。我端详相片上的自己，脸色发暗，颧骨高耸，两眼无神，头发也有点乱，一副丧魂失魄的样子。我的西服太鲜亮了，对比之下，我就像裹在衣服里头的一具尸体。死亡的气息从相片上一阵阵地散发出来。我从柜子里拿出一个纸盒，将小菊和我新照的相片放了进去。纸盒里收集了几百张相片，每一张都和我的过去相关联，绝大多数是女人的照片，而且，其中相当一部分是裸照。我有个嗜好，给和我上床的女人拍裸照，以供来日回味。当然，是征得她们同意了的，软磨硬缠地说几句好话，给一叠人民币，没有什么摆不平的事。过去我有自己的暗房，冲洗相片是非常方便的事。
可以说，我的一生差不多都在这个纸盒子里了。之所以说差不多，是因为我的原配不在里面。我和单媛媛结婚的时候，她将家里所有她的相片都搜走了，而那些我和她的合影，都被她铰作了两半，她拿走了她的那一半。我手头没有她的相片，她手头也没有我的相片，我们都只依稀的存在于对方的记忆里。
天黑了，没什么顾客上门，冷清得很。街面上隐约传来刀郎唱的二零零二年的第一场雪，小菊受了传染，跟着低声哼着。我坐在里屋，发着呆。电暖炉没开，两腿冷得发麻，黑暗包围了我，躺在棺材里就是这个样子罢？外面电话铃响了，小菊喂了两声，就说对不起，老板不在。她是在执行我的旨意。我跟她交待过了的，只要是男声，只要不是送货的，一律说老板不在。因为我的那两个债主就是两个男人——其实也是两个过去欠我债的人。现在身份调了个了，以前是他们躲我，如今是我躲他们，有什么办法呢，这世道就这样。
我让小菊关了门，把她叫到身边，指着纸盒告诉她，这就是要她焚烧的相片。都在这，都要烧掉，干干净净的，半张都不能留。小菊开了灯，瞪着纸盒，因为好奇，两只小眼睛闪闪发亮。我又告诫她，在我死之前，不许偷看这些相片，我死之后，也不许看，只许烧。小菊问，为什么？我说，里头有些相片你看不得，对你不好。小菊不理解，说，你照都照得，我有什么看不得的呀？这蠢妹子，她的理由还很结实。我说，你还小，还不懂，看了会中毒的。小菊晃了晃脑壳，我都吃十九岁的饭了，我还小吗？我小你就不要雇我呵，我晓得，雇未成人打工是犯法的。嗬嗬，从这张乡里嘴巴里还拱出一句未成年人来了，新鲜。我有些烦她，说，反正在我眼睛里你还没长抻皮，我是过来人，不让你看是为你好！乡下人十九岁只当得城里人十五六岁，还没开窍！小菊鼻子一哼，你不要看不起乡里人，城里人的事，我都懂！别说我十九岁了，去年我表妹才十六，就生了一个小伢呢！有什么不懂的？
我没话说了，看来我确实小看她了。但我还是不能让她看，我造的孽够多的了，不想临死还踹人一脚。我端起纸盒，准备先放进柜子锁起来。可小菊眼疾手快，伸手就抓了几张相片在手里。我去夺，她一下把手反到背后。我生气了，反了你，竟敢跟老板对着来！小菊来了孩子气，说，你不让我看，我就不给你烧！我不仅不给你烧，我还要告诉别个！反正那时你也说不了话了，管不了我了！这一下她点中了我的死穴，我绷起脸，懊恼不已，却也无可奈何，只好说，好好，就让你看看你手中那几张。
小菊便从手中抽出一张来。那是一个半个中国都认识的过气女歌星，穿着无袖长裙，刘海卷卷的，挺漂亮，当年莲城电视台搞十周年台庆晚会，我把她从深圳带了过来。相片上，她搂着我的腰，将脸贴在我脸上，笑得一塌糊涂。只有我晓得她为什么笑得那么开心，照相之前，她抱着我央求道，赵哥，再加点嘛，再加点嘛，你看我唱得好辛苦呵。我便一口答应给她多加了两万元出场费。可惜她受一个大案子的牵连，现在影都没了，过得只怕比我好不了多少。小菊惊奇极了，老板，没想到你也是个追星族呵！我瘪了瘪嘴，嘁，是我追星吗？是星追我呢，你晓得当年有好多歌星追着我叫赵哥吗？再说，我自己就是个星呢，只要我一回莲城，哪次不是书记市长请我吃饭？屁股后头大官小官跟一长络呢！小菊扬扬相片，老板，她们当歌星的，脸上搽的什么香？香死个人吧？我说，屁，一点不香，倒是一股子骚味！我说的是实话，不光歌星，我接触到的好多女人，都喜欢往身上洒那种国际香型的香水，有档次，不过我心情不好的时候，就觉得那是一股狐臊味。闻上去远没有小菊身上的土腥气舒服。
小菊将歌星放进纸盒，从手中又抽出一张。她只瞟了一眼，就哇的一声松了手，好像被烫了一下似的。相片从她手中跌落到地上。这是一张裸照，一个年轻女子一丝不挂地躺在床上，双手枕在脑后，眯缝着一双细长的眼睛。小菊啐了一口，真不要脸，照这样的相片！我幸灾乐祸地道，我叫你不要看嘛，不听老人言，吃亏在眼前。小菊犟嘴，我就要看，又不是丑我，怕什么！说着她将相片拾了起来，又瞟了几眼，不过手举得很远，她的脸也红红的。我说，小菊你可不要学她，也不要学我，她不是好人，我也不是好人。小菊说，看就是学么？我晓得她不是好人，你也不是好人，好人不会照这样的相片。可是她是谁呢？
我愣了愣，一时我还真答不出来，这类相片太多了。我拿过相片，翻过来一看，背面写着她的名字，吴妮娜，还有一个数字，60万。我叹息一声说，她是我过去的一个手下，只跟着我做了几个月，就带着我的60万块钱跑掉了。小菊睁大了眼睛，那你没找她？我说，人家不愿做了，还找她干嘛？再说我也对她没兴趣了，那钱也是我情愿让她骗的，晓得她要骗我，我既没戳穿她，也没制止她，我过去就有这么大方。听说她如今在浦东开了公司，发达起来了。小菊咂着嘴，啧啧，她们捞钱可真容易啊！我逗她，你要是有这样的机会，你一样可以捞呵。小菊摇头，我可不愿脱衣服，我妈说过，女伢儿的身体让别人看过了，就不值钱了。那天村里的毛坨硬要我脱，把我的罩子扯断了，我都没让他看，我把他抓出一脸的血。第二天别人问他怎么了，他不敢明说，就说碰到鬼了，把我肚子都笑疼了！嘻嘻，我当别人面问他，是个女鬼吧？他把眼睛鼓起牛卵子大，再也不跟我说话了！
我被小菊说乐了，这妹子真是少根筋。我说，那是，这样的人是不要给他看，他又没钱，给他看了就真不值钱了，这种人占了便宜还会四处说的。小菊说，这跟钱没关系。我说，怎没关系呢？我指着纸盒子说，这里面的人每一个都跟钱有关。小菊，我要是给你钱，你脱不脱呢？我本不想这么说，也不应该这么说，不知怎么嘴巴一张话就溜出来了。我真是本性难改。我小心地觑着小菊，她也许会受惊吓，也许会冲我发脾气。但是她都没有，她只是感到奇怪地瞟瞟我，说，老板，你又不是雇我来脱衣服的，再说，现在你也没几个钱了。我说，假如我现在有钱呢？小菊白我一眼，有钱你会开这样的小店？有钱你会雇我？有钱你还会正月初八就要去死？你早找漂亮妹子去了！我被她的抢白噎住了，一想，还真是这么回事。
小菊从我手中拿过相片放进纸盒，亮出另一张相片，这个女伢又是谁？这一张倒不是裸照，不过也差不多是了，只穿着胸罩与三角内裤。相片背面没名字，我认不出来。我只能确定，这是一个跟我上过床的女子。我当然不能这样回答小菊。我只好摇头，说忘记了。小菊责备似的盯着我，你让人家脱了衣服，就把人家给忘记了？我说，我又没强迫过人家，都是人家自愿的，再说我从不亏待她们。我指着纸盒说，这么多人，我记得过来么？
好了，不听你扯白了，管她是哪个，反正都是些不怕丑的人。小菊说着将手中的相片全部放进纸盒。又说，下回再听你讲故事吧。小菊爬上了小阁楼。我把纸盒放进柜子里。我有些意犹未尽，想和小菊说说话，可是小阁楼上已经响起了均匀的鼾声。
五
像我这样的人，死了是要给大家一个交待的。我的意思是说，至少要留下一封遗书。我不能不明不白地走，我不想让别人胡乱猜测，也不想折磨人民警察的脑细胞。我找来一张打印纸，伏在柜台上，开始给这个世界留言。我说，我是一个成功的人，一个失败的人，一个活够了的人，一个等死的人。我已经宣布，正月初八是我离开人世的日子，所以，我的死与他人无关。
刚写了这么几句，小菊就来烦我了。她扯我的袖子，老板，这位婆婆硬说我们卖的汰渍洗衣粉比家润多贵五毛钱！我推她一把，这样的小事还来烦我，你处理不就得了！小菊说，我跟她说不清啊，我说你嫌贵就到家润多买去，她又不肯，还说不降价她就到处宣传，她要真的到处乱讲，以后谁还上我们的门啊？我烦躁到了极点了，你这蠢妹子，就少收她五毛钱嘛，有多大的事啊？我走到收银台，抓起那包洗衣粉装进塑料袋，往老婆婆手里一塞，今天我大酬宾，送给您了！老婆婆眉开眼笑，是嘛，那太好了，还有别的么？我说，我把这个店都给您，您拿走吧。老婆婆咧嘴道，我一个七老八十的老婆子，哪里拿得动呢，赵老板开玩笑，开玩笑。一转背，乐颠颠地走了。
可是，小菊不乐意了，抱着胳膊，吹起了她的小嘴巴。老板，有你这么做生意的么？我没好气地，我赵业就是这样做过来的。小菊说，难怪你上千万的财产都玩没了，哼，要不了多久，饭都会没吃的。我说，哎呀你这妹子看不出呵，学会教训老板了，有出息嘛！这店子亏多亏少与你有什么关系？还怕少了你的那几个工钱么？真是，皇帝不急太监急！小菊一屁股坐下来，把手放到电暖炉上烘着，这可是你说的呵，以后我就懒得操这些心了，看见别人偷东西我都不管。我拿起那张打印纸，冲她扬了扬说，我不是不要你管，是要你不要打扰我，没见我在写遗书吗？五毛钱的事，有这个重要？真是的，把我的思路都打断了！
我懊恼地抓起笔，重新开始往下写。小菊凑过她的小脑袋看了看，说，真的写遗书呵？我瞪她一眼，不是蒸（真）的还是煮的啊？小菊吹吹嘴，好吧，那我就不打扰你了。顿了顿，她又说，老板，遗书难写吧？我读书时最怕写作文了。我说，当然难写了，不然它怎么是遗书呢？再说，你和我日夜相伴，关系密切，要没遗书，我死了你怕脱不了嫌疑呢，所以不写不行。是吗？小菊吐了吐舌头，赶紧不吱声了。
我想在遗书里回顾一下我的业绩。我继续写道，我是莲城第一个用大哥大、第一个买摄像机、第一个有私家车的人，我在深圳有七处房产，现在都留给了我的后妻。为了与前妻区别开来，我一般都用后妻来称呼单媛媛。妻子多了，就是这么麻烦。与单媛媛离婚时，我只带了十万块钱回莲城，差不多是净身出户。原以为我有这点钱就可以东山再起，重新笑傲江湖的，但现在才晓得我对自己估计过高。我下意识地写着，又将这几行字划掉了，觉得多余。这是莲城人民都晓得的事，不必饶舌了。不如暴点猛料，写下我搞过的女人数目。那是多大一个数字呢？大概有一千多人吧，是有一千多，具体多少，我没法说清。若干年前我统计过一次，那时就有七百五十六个了。我有个黑壳塑料本，专门用来记录着我搞过的女人。有的记得很详细，有的则名字都没有，我给取了个代号而已。我从箱子里翻出了那个黑本子，但我发现，已经中断几年没记，我不可能有个准确的数字了。模糊的数字没有真实性，别人不会相信的。我感到遗憾，我细读着那些笔迹陈旧的文字，回味着那些时刻，身体好像又有点蠢蠢欲动的意思了。
我长叹一声，写不下去了。小菊在对面说，老板，抬抬头呵。于是我看见她冲我举着傻瓜相机。我说，你干嘛？小菊咧咧嘴，我要把你写遗书的样子拍下来，挺好玩的。相机里已经没有胶卷了，我懒得说破，摆出写字的样子，任这个傻瓜去拍。如果说，我还活得有一点点意思的话，那是因为身边有这么一个傻里瓜几的乡妹子，无聊时可以斗斗嘴，玩点小游戏。
手指都冻麻木了，我扔下笔，双手捂在电暖炉上。门口光线一暗，进来一个穿皮夹克，剃小平头的人。如今理这种发型很时髦。他两眼盯着我，闪着贼光，一看就知不是来买东西的。我不认识他，也就不理他，自顾自地读那份没完成的遗书。小平头带着一股寒风走到我面前，粗着喉咙说，你就是赵业吧？我瞥一眼他，新鲜，莲城还有不认得我的？明知故问！我说，有何贵干？眼睛低下去看着遗书。小平头说，小老板当得蛮自在嘛，欠人家的钱也不还！我头都懒得抬，问，我欠你的钱了吗？小平头说，你不欠我的，可是你欠张老板的。我说，我欠张老板钱又关你什么事呢？小平头说，不关我事我来找你？昨晚张老板在牌桌上欠了我八千块，我们说好把你欠他的一万块钱转给我。你看，这是你的欠条。他把一张皱皱巴巴的纸放到我面前。我看了一眼，确实是我的笔迹，是开这个小超市时找张老板借下的债。但是，还只借�