我向着十字街头走，去找电话亭。天气虽然不错，腊月间的风却仍然很冷。寒意水一样在身体里流淌，四肢冰冷发僵。我习惯穿得少。我从不喜欢臃肿的羽绒服，那是一种抹杀人身份的服饰，所有的人穿上它都成了一个样子。我只穿一件开领毛衣，系一条红色领带，外套纯白色西服。这是我的招牌打扮，莲城人远远地看见，不需要看清眉目，就晓得是哪个来了。我对穿着向来讲究，我有我的档次。西服虽然有点脏了，还不至于影响我的气质吧。所谓虎死不倒威，何况我还没死呢。
风把我的鼻涕吹出来了，我掏出手帕把它揩掉，然后将手帕迭整齐，优雅地塞进口袋里。不知有人看见否，我觉得自己的举止挺绅士的。我喜欢这种老套的派头，我不否认，现在我确实很怀旧。我到了街口，在一株一抱粗的法国梧桐旁，找到了电话，站到了那块黄色的有机玻璃雨罩下。行人很多，有很多的眼睛看我。我拿出了电话卡，但没有往电话里插，我犹豫了一秒钟，迅速地将它收了起来。我走开几步，与电话亭保持一定距离。这地方太打眼了，我不想让莲城人民有更多的联想。
我装出与电话无关的神情，四下环顾。往右前方不远，就是电信大楼。十四年前，我就是从那幢大楼里出来，成了莲城第一个拥有大哥大的人。购机款加上吉祥号码拍卖费，花了两万多元。900008；这就是当年我的大哥大号码，当时我就是站在这个街口，举着那块黑色的大砖头，给我所有的亲戚朋友打电话。记者拍下了我，我手持大哥大气宇轩昂的光辉形象出现在《莲城晚报》上。也就是从那个时候起，我就成为了莲城的新闻人物。没有人会想到，十四年后，每个月交百把块手机费都会成为我一件烦心的事。
我不能在这傻站了，好多的眼珠子粘到了我的西服上，我如果将它们摘下来，可能会装满一口袋。莲城人对我还是这样好奇。我挺了挺身子，矜持地闲逛着。走到一丛夹竹桃前，趁人不注意，我一拐，进了街心花园。在一个角落的一棵樟树下，我终于找到了一个僻静的电话亭。我插卡，掏出小小的电话记录本，不经意地，就翻到了一个号码。这号码是去年我拐弯抹角地通过各种关系查到的，还一直没有用过。它是我的原配家里的号码，我多久没有跟她说过话了？十九年，还是二十年？不太确切。但事到如今，我想跟她说几句了。
我开始拨号，电话键冰得我的手指发疼。我一一地戳了那六个数字。话筒里传来清晰的呼叫音。我的喉咙发紧，很久没人接，我听到电话铃在那幢乡下的木屋里持续不断地响着，显得十分的遥远。但突然，呼叫音中断了，咔嗒一声，话筒被人抓起，有人问，哪个？我听清了，是她，我的前妻，不，我的前前妻，我的第一个妻子，也就是人们常说的原配。她的声音有点沙哑，跟我一样，她也老了。嗓子被岁月打磨过了。过去她的声音不是这样。我有点紧张，出气不赢，答话不及时，她在那边又问了，你是哪个嘛！语气有点不耐烦，我还不答话她就要挂筒了，于是我说，是我。
她半天没吱声，后来才说，是你噢。我说，是我。她顿了顿说，今天太阳没从西边出来嘛。又说，你有什么事吗？我说，也没什么大事，就是想告诉你们一声，我可能正月初八要死了。她说，是嘛？我说，是的，我已经决定了。她说，我听说，你已经死过几回了。从她的语气里，我看到她撇了撇嘴，她不相信我。我说，这一次是真的，请你转告儿子一声好吗？她说，好，可我不一定找得到他，他到东莞打工去了，今年可能不回来过年。我说，请你费心了，就这样吧。我主动地挂了话筒。
我心里莫名的郁闷，站着发了一会懵。连原配都不相信我，第二个妻子就更不用说了。我只能暂时放弃给单嫒嫒打电话的企图，我不想给自己找难受。我相信，有关我的消息用不了几天就会传到她那里去的。
不能一蹶不振，该打的电话还得打。我继续翻阅毛了边的记录本，一个名字跳进了我的眼睛：孟欣。《莲城晚报》的记者，一个身材高挑胸脯鼓鼓的女人，曾经多次报道过我，也是令我动心却又没有被我搞掂的少数几个女人之一。我毫不犹豫地拨了她的手机。
孟欣说，你好，哪位？她的声音清脆悦耳，跟我原配相比真是有天壤之别，一听就让我有生理反应。我说，孟记者，还记得我赵业么？孟欣哈哈一笑，谁都可以不记得，却不可以不记得你呵，赵老板，别来无恙乎？我说，就是有恙呢，要不我怎会找你？我是来给你提供一条新闻的。孟欣说，好啊，那太谢谢了，是不是你又要生产新闻了？我嘿嘿笑了，说，还是你孟记者心有灵犀呵。孟欣催促道，那你快说，你又想怎样让莲城人民眼睛一亮？我说，这一回恐怕亮不起来，我打算，正月初八去死。
说完我就尖起耳朵听孟欣的反应，凭着她记者的敏感，应当有强烈的反应的。但是她似乎很平静，一点也不吃惊，她嘻嘻一笑说，这可不是什么了不得的新闻，对莲城人来说，鼎鼎大名的赵老板去死不算新闻，活才是新闻呢！我不懂她的话，你什么意思呵？一个曾经有两千万家产的老板，如今穷得只有去死了，这还不算新闻？孟欣说，当然也是新闻，也会有警示作用，但是如果你艰苦奋斗东山再起，不是更好的新闻，不是更有意义么？
这些拿笔杆子的人就习惯这样口吐莲花，好像东山再起就是在纸上划几笔的事情。显然，她也不太相信我，我不想多说，咽口痰道，反正我是只有去死了，当不当新闻随你的便吧。孟欣说，呵呀赵老板你没生气吧？相信我的敬业精神好吗，只要有新闻我一定赶往现场，正月初八之前，如果有空我一定来采访你。我说，那你要记住日子呵，正月初八，大年三十过后的第八天，过了这天我就不奉陪了。孟欣说，好的好的，一言为定！
我吁了一口气，挂了话筒。我持话筒的手已经冻麻木了。我心里有一点点欣慰，肯定会有很多人晓得我即将死去，我又将成为莲城人民的一个热门话题。我漫步街头，我吸引了众多目光。窜来窜去的的士一遇到我就小心翼翼地躲开，风吹乱我的头发的同时，抱歉地替我抻抻衣襟。我找回了几年前的好感觉。
三
我回到店子里，拿了一个傻瓜相机出来。做为一个曾经的广告业者，我天生爱好摄影，但更天生的爱好摄影的派头。我曾经有过一架尼康相机，连同镜头一起花了两万多块，还是从香港买来的。那时我在深圳发展，但每年莲城召开政协会议，我都会背着相机赶回来。你看过《闪闪的红星》那部电影吗？我喜欢里头胡汉三那句有名的台词：我胡汉三又回来了！我这个政协委员是从不住会议安排的宾馆的，我都是自己订房另住在一边，我要搞事的，方便。我一住下，头一件事就是给莲城的朋友打电话，用胡汉三的口气宣布：我赵业又回来了！我气壮如牛。可是我是尖屁股，开会坐不住，也不喜欢发言，讲那些转过来转过去的车轱辘话，于是我就端起我的相机，这里那里地拍，抢记者的风头。我甚至窜到主席台上去，站一个弓箭步，将镜头对准各位领导，煞有介事地调焦距按快门，每拍一个镜头就伸出五根手指做一个OK的手势。嗬嗬，那个时候我就会背一身的眼睛，领导们呢，也会给我一个会心的微笑。真好玩。当然，事后我会将洗印好的相片一一奉上，我的肩膀会被书记市长还有主席们亲切的拍打一番。
但是今天，我不是为我的肩膀舒服，我想用傻瓜机留下某种纪念，并把这纪念带到另一个世界去。我横越新世纪大道，钻过毛家小巷，来到跑马街。这是一条铺着青石板的老街，因为这条街上有许多骑楼和老商铺，所以作为历史被保留下来了。历史是可以卖钱的，现在来这儿旅游参观的人越来越多了。这也是我开始发迹的地方。隔老远，我就看到了那面马头墙上的五个字：创业美术社。经过二十年的风吹雨打，它有些模糊了，不过，我还清楚地记得写下它的情景。那是一个早晨，单媛媛扶着楼梯，我提着油漆爬了上去。但我立即就下来了。街上人还很少，没人围观我就没情绪。我又等了好一会，等街上行人多起来了，才开始显露我的才华。我写得一手好美术字，端端正正，笔笔到位。其实那天，我主要不是炫耀我的手艺，而是想让大家见识见识单媛媛，那是她和我头一次做一件共同的事情。这样的亮相当然是意味深长的。我挥舞排笔的时候，那些围观的人一只眼睛瞟我，别一只眼睛在看她，用古人的话说，就是餐她的秀色。我乐意让大家分享我的快乐，别人的羡慕是我的营养品。也有个别不快乐的人，因为以后他不可能再打单媛媛的主意了，我的捷足一先登，他就没有机会了。有人在下面大声称赞，赵老板写得真好！我晓得，他的意思其实是说，单媛媛长得真好，赵老板真有本事，只有赵老板才勾得到这样漂亮的妹子。我听得出来。我甚至听得见他在咽口水。我要的就是这个，你要晓得，这不光是满足男人的虚荣心，对我的生意也是大有好处的。谁不愿意和美女交往呢？不是我吹牛，上个世纪我就有了美女经济的超前思想。
我举起相机，照下了墙上的五个字，墙头摇晃着的枯草，还有一角灰蓝色的天空。接着，我又照下了墙右侧的门面。它现在是一家销纯净水的小店。店主是秃了脑壳的吴老板，他跑出门问，赵老板，你拍我的门面做什么？我说，你不晓得它过去是我的门面吗？赵老板说，那过去你还是腰缠万贯的大老板呢，如今它是我的，你不能照，不能把我的财气拍走了。我摆出政协委员的派头说，你不能抹杀历史嘛！我就是在这起家的嘛！拍一下就露了财气了？没这讲法嘛！晓得有名的孟记者怎么说的吗？我是在这儿掘到第一桶金的，我帮你拍个照，我的财气都会跑到你这里来，我保证你会掘到两桶金还不止！吴老板摸了摸脑壳上不多的几根头发，神色缓和下来，说，那就借赵老板吉言啦，看来，赵老板挺念旧的嘛。
我点头道，是呵是呵，眼睛瞟着不远处的地面。我依稀看到青石板上有一层油渍。其实在我在墙上写这几个字前，我的美术社已做了两年了，并没有什么起色。有天突然发现，门前那个炸油粑粑的小摊换了主人，一个瘦精精的老头变成了水嫩嫩的妹子，妹子的脸粉红如莲花，看上去掐得水出。她就是单媛媛，她让我的眼睛发直，她比我小二十一岁，但阻止不了我想她。我每天都买她的油粑粑吃，吃得拉稀了都在所不惜。有天我大胆地拿起了她的手，说，这嫩藕一样的手不应炸油粑粑，应当帮我刻字。单媛媛爽快地说好啊！于是，她的小摊就消失了，只在青石板上留下了一滩油迹。那时我想的是如何得到她的身体，没想到她的脑瓜有那么好使，她的双手有那么的能干，她的聪明是小菊完全不能比的。开始她只是当当我的下手，没多久，就成了我的公关部长，她的美貌是最好的名片，她给我拉来了源源不断的业务。不久我就发财了，她也成了老板娘，我们双双离开莲城去往深圳，发更大的财，直到最后她一脚将我从床上踹了下来，再一脚把我从深圳踹回莲城。
创业美术社的名字还是单媛媛给取的，我原本想用我的名字，她说不好，赵业听上去像造孽。造孽在莲城人嘴里有两个意思，一是害人，可恶，一是被人害，可怜。我们创业成功了，可是到最后，我还是造了孽了。
想起往事，我有点发呆。吴老板眼睛毒，说赵老板在忆苦思甜是吧？我说是啊，人活到这一步，什么都经过了，也没意思了，就像一片嚼久了的口香糖，没有味道了。我告诉你一个秘密吧，你不要告诉别人。我招了招手。吴老板凑到我耳边，眼睛放光，好，我给你保密。我说，我打算正月初八死掉算了。吴老板有些失望，这不是你第一次说死了。我说，这一次骗你不是人。吴老板说，那你还拍这些纪念照做什么？我说，我好带到那边去，有个念想啊！吴老板脸色突然变了，抓住我的手，那你不能拍我的门面，把你的胶卷取出来！我推他，他扭住我不松。我将相机藏到身后，他竭力来抢。他的光脑壳上冒着汗臭。他块头大，凭力气我是打不过他的，好歹我也是进过局子的人，有经验，我膝盖往他裆里一顶，他哎呀一声就蹲了下来。我咕哝道，我都要死的人了，还跟我斗。他捂着他的小弟弟，皱着眉看了我一眼，没再吱声，可能他看到了我脸上的死气，怕了我了。我拍拍我的西服，咳嗽一声，转身离开。
走到自己店子前，小菊正在门口举手打望。造型不错，我也给她照了一张。小菊吹起她的小嘴巴说，老板，你怎么一出去就老也不回来呀，留下我一个人。我笑道，怎么的，难道你还想我了么？小菊说，我才懒得想你呢，我是怕钱少了我说不清，你不怕我拿你的钱么？我说，我要怕你长三只手，就不会雇你来了。再说你要拿钱，还不方便？有个上茅什的时间就够了，哪用等我上街？小菊咧嘴笑了起来，我才不拿你的钱呢，你的钱咬人的。小菊来了兴趣，拿过我手中的相机，要给我也来一张。于是我叉着腰站在台阶上，让小菊退出一定距离，把我的全身和店子的招牌都照了下来。也许，这是我最后的相片了，我感到我的表情很严肃，我的身子很僵硬。
照完相，我把小菊叫到里屋，告诉她我的用意：当我死后，把所有的相片烧在我的坟墓跟前，这样我就会在那边记得这一辈子的事。我自己当然做不成这件事了，我把这个任务交给她。我会给她留一笔钱作为酬金，别看我手头拮据，但这笔钱我是会筹到的。我说，不过，你不要让任何人晓得，别人晓得了就不灵了，你会接受是吗？小菊笑嘻嘻的，问，到了那边你真的还会记得这边的事？还记得我小菊�