「什么人？」
「一个巴黎人。」
「噢，」她很快又戴上面具，「不很熟。」
「你见过他吗？」
「一次，不过那次他没刮胡子——事实上，他留了胡子，而且他卖那些信给我时，他喝得酩酊大醉。我只有在一手交钱一手交信时见到他，而且时间很短。之前我们的交涉都是靠通信。」
「哦，那天在楼上你看见尸体的脸，卢埃斯小姐，」埃勒里顿住，然后又继续缓缓地说，「从巴黎来的人是否就是在楼上被谋杀的那个人！」
她背过身去，茫然地：「你的意思是——那个矮……老天！」
「怎么了？」
「我不知道！」她咬着唇急急地说，「我不知道。这很难说，没有胡子……他留的胡子很浓密，遮住了他脸上的大部分特征。而且他衣衫褴褛，身上很脏，看起来很落魄。但是也有可能……」
「哦，」埃勒里皱着眉，「我希望得到更明确的答案，你还是不能确定吗？」
「不能，」她的声音听起来是经过深思熟虑，「我不能确定，奎因先生。」
「那么祝你有个愉快的梦，」埃勒里抓起外套，穿上。艾伦还若有所思地站在房间中央，像棵穿上衣服的树，「噢，对了！我知道我忘了什么东西。」
「忘了什么？」
埃勒里走向长椅，拿起用咖啡色纸包的小包裹：「这是唐纳德·科克贵重的古董收藏，亲爱的，不把这些东西带走，我就太疏忽了。」
她的脸色一变：「你是说，」她暴怒地质问，「你要把这些东西带走？你——土匪！」
「好了，亲爱的，你发脾气了，但是我确定你也不会认为我会因此就空手而返！」
「可是，这样一来，我什么都没有——一无所有了。」她气得几乎哭出来，「我花的这些时间，这些钱……我要把所有的事都抖出来！我要向媒体求助，我要把整件事公诸于世界！」
「你到时别忘了提最精彩的部分：就是你在灰冷的墙壁、窄小的囚室里度过的下半生。你想让粗劣的——我敢保证绝对是十分粗劣的——棉质内衣贴着你的皮肤吗？」埃勒里故作悲伤地摇头，「我认为不会的，现在你已经三十五岁了，我应该说……」
「三十一！你这混蛋！」
「我很抱歉，三十一。当你出来的时候，你就已经——我们来算一算——这件案子，牵涉到你的累累前科，我想你会被判……」
她把自己整个人丢到长椅上，喘息不止：「噢，滚出去！」她大叫，「滚出去！否则我就把你的眼珠挖出来！」
「小声点！你会把左邻右舍吵醒。」埃勒里假装害怕地说，随即挟着那个包裹微笑欠身离开。
他在找室内电话时，把长赛乐酒店大厅的夜班值员吓了一跳。
「喂！先生！」夜班值员叫道，「你以为你在干嘛？你不知道现在快2点半了吗？」
「警察！」埃勒里面色凝重地说，这名职员目瞪口呆不知所措。埃勒里对接线员说：「请替我接二十二楼唐纳德·科克先生，是，很重要。」他等着，一边吹着愉快的曲调，「哪位？噢！赫比尔，我是埃勒里·奎因……是，是，先生，奎因。唐纳德·科克在吗？……马上把他从床上叫起来，马上！……喂！科克……没什么重要的事，事实上我是有好消息才把你吵醒，你一定很高兴我在这该死的时间叫醒你。我有东西要给你——我可以称它为一份订婚礼物……不，不，我把它放在柜台，而且我要告诉你。科克，你的问题己经解决了，关于M钱的。我的意思是……对！好了！别把我的耳朵震聋了，老家伙。至于I （指艾莲娜）小姐，她的利爪己经被我修剪过，以后她不会再来烦你了。你要像守规矩的小男孩一样离她远一点——你真是幸运——才会认识像乔这样的好女孩！晚安！」
埃勒里将包裹交给柜台的职员，大步离开长赛乐酒店。因疲劳而微微晕眩，但是他也因意识到自己这一次干得很漂亮而显得容光焕发。
埃勒里一大早就出现在奎因警官的早餐桌前，着实让他父亲和乔纳大吃一惊。
「看看是谁啊！」老奎因含含糊糊地说，因为他嘴里塞满了煎蛋吐司，「你有毛病吗，埃尔？这么一大早就起床，一定是哪里不对劲了。」
「确实有事。」埃勒里打哈欠说。揉了揉发红的双眼，他哼了一声跨坐在椅子上。
「你几点钟回来的？」
「大概三点……乔纳，如果你愿意，请给我一大枚『金币』！」
「金币？」乔纳怀疑地说，「是什么？」
「就是那个啊！小鬼，八十七街那个联谊会真会害了你。乔纳，金币是一种很简单的法式煎蛋。我现在能一口吃下一整个蛋，你经翻面后，再拍一拍。你知道的——就像平常那样。」
乔纳咧嘴走进厨房，老警官不满地说：「怎么样？」
「问得好，」埃勒里说，一边找烟，「而我很乐意向你报告好消息。」
「嗯！如果你赶快说清楚你到底在讲什么，我可能会更了解。」
「简单说是这样的，」埃勒里一边往后靠，一边吞云吐雾说，「我要你把卢埃斯这女人支开之后——这个迷人的荡妇——我才能去证实我的预感。很显然她手上握有科克的把柄——一些她可以左右这个年轻的傻瓜，让他困扰不已、让他倾家荡产的事。好，这些事到底是什么呢？很明显，这些事一定是一些明确的证据。在这样的情形下，我以已经消失的文学时代的洛可方式的风格告诉自己，在她手上的秘密，就在她身边。哪里呢？当然在她的卧房里，她太狡猾、太油，绝不会在她的贵重物品和重要文件的保管上出什么纰漏。所以——你在我的请托之下，把她带到局里聊一聊时，我就闯进她的房里了。」
「而且没有搜查许可证。」老警官大喘了一口气，「这已经第二次了，你这个白痴，总有一天你会因此惹上大麻烦，如果东西不在里面呢？好了，你找到了吗？」
「当然找到了，就像中央大道上的人常说的：『奎因出击，从不失手。」
「别管中央大道说什么了！」老奎因低吼了一声，「你应该去听听市政府怎么说！别贪了，快说！」
「当然，我忘了提我在潜行时，还撞上了年轻的科克，我们两个人似乎是英雄所见略同……」
「什么！」
「不要太惊讶，这与你的身份不符。那个可怜的男孩已经绝望透顶了，或者说，他在今天凌晨2点半之前都还是如此。我把他赶出去，让他回去睡觉，又回到卢埃斯小姐在美国的巢穴里找到了那些文件。我等那位迷人的女士从局里回来，如果她再不回来，我都要以为你打算请她吃午餐了。我实在很羞于承认我让她看到了光明，你相信吗？她甚至把她从科克那儿弄来的赃物也归还了。」
「我很惊讶你竟然如此绝顶聪明，想得到这点。」老警官打断他，「把东西交回给她真是伤我的心。来吧，我们来了解一下她手上的把柄到底是什么？」
「那是一件很有趣的事，」埃勒里慢吞吞地说，「我不记得我到底把东西放哪儿去了，昨天晚上我睡得很不好——」
老警官瞪着他说：「什么——喂，看这里，埃尔，不要再开玩笑了，我要看那些文件！」
「也许，」埃勒里很平静地说，「你最好别看，我可以告诉你里面有什么，但我还是要留着这些证据。」
「为什么这些证据不能交到我手上，你说清楚！」警官吼道。
「因为你的忠于职守是令人讨厌，这些东西还是放在我这里比较好。这样你才不会陷入这个令人悲伤的故事而影响你愉快的生活。」
老警官语无伦次地说：「你，你这个放肆的小混蛋！我以为你需要我的帮忙……好了，快告诉我，接着说。」
「你必须先承诺我一件事！」
「承诺你个头！」
「这件事只限你我二人知道？你不能告诉任何人——包括媒体、局长、警察署长和总警官？」
「小子！那一定是很隐秘的事喽。」老警官挖苦地说，「好吧，我答应你，说吧！到底是怎么回事？」
埃勒里沉思地点着烟：「是关于玛赛拉·科克的悲剧，是这件事，被卢埃斯这种
「老天！」警官说。
埃勒里叹气说：「事情很难处理，到底多糟，显然没有人知道，即使是老科克博士。唐纳德发现玛赛拉一个人待在格林威治——而这个男人不知去向——他向玛赛拉透露他发现的事，并且带这可怜的、几乎死过去的女孩离开那里。库林纳似乎胸有成竹，他算定科克宁愿压下此事，而不会控告他重婚。这桩卑鄙的交易结果是：科克付了一笔数且可观的钱给他要他闭嘴，并且快快滚蛋！」
「那，然后……」老警官颦着眉，不解地说。
「嘘，最糟的还没发生。这是一个很长的故事，这已经够糟了，你知道吗？玛赛拉后来还是偷偷摸摸写信给库林纳，就像她跟他私奔之前一样。这个女孩绝望透顶，心理很不平衡，几乎到了自杀边缘，她不敢告诉她哥哥到底发生了什么事。」
「哦！」警官声音低沉地说，「她怀孕了？」
「没错，这又开始另一段故事。库林纳当然不再管，玛赛拉的怀孕对他而言只是使事情变得复杂。他已经得到他需要的一份，这才是他唯一感兴趣的。因此，陷在这种可怜的状况中的玛赛拉，只好带着这消息去找唐纳德。你可以想象可怜的科克内心的感受。」
「如果他一刀割了那下流胚子的喉咙，我也不会责怪他。」老警官愤愤地说。
「很奇怪，不是吗？」埃勒里带着诧异的微笑说，「我也有同样的想法……总之，他为了家人和朋友编造了身体不好的谎话，并且让安吉尼医师参与其中——他是一个交情深厚值得信任的朋友——医生和科克带了玛赛拉去欧洲。在那里，她生了个小孩，全靠这位值得尊敬的医生大力相助。不幸，这个孩子健健康康被生下来，而且现在还在欧洲被一个值得信赖的保姆照顾着。」
「所以这就是塞维尔逮住科克的把柄。」老警官低声说。
「的确是个把柄，对吗？这个大骗子应该很自豪……我不清楚她最初是从哪里知悉这件事。但是，无论如何，被她发现了——很可能是通过一些地下中介渠道——那时库林纳已经落魄潦倒回到巴黎，她和库林纳谈判，她要下那些信和结婚证书。这些信足以拼凑出整个故事，也足以说明到底曾发生过什么事……然后艾伦从法国漂洋过海来到长赛乐酒店，她的唯一目的是榨光科克最后一分钱。后来发生什么事你已经知道了，可怜的科克就这样被逮住了……」
「当然，麦高文，」老警官颓丧地说。
「没错，在这段时间，玛赛拉因年轻人的复原力，渐渐复原了。没有人怀疑她。她几乎已经忘了噩梦般的过去。而麦高文，科克最好的朋友，突然发现唐纳德有一个出落得十分漂亮的妹妹，于是就发展成一段罗曼史，他们订婚了。下一幕：卢埃斯露出真相，而科克不可避免地被牵连进去。」
「玛赛拉·科克对这些事难道一无所知吗？」
「据我所知，她没有丝毫怀疑。从信的内容看来，她在羞愧的双重压力下几乎处于半疯狂的状态——我指的是她怀孕的那段时间。我猜科克认为如果重提此事肯定会使她彻底毁灭。而麦高文，尽管他很世故，却有一颗清教徒的灵魂，再加上他来自一个名门望族的富贵家庭，如果有任何涉及丑闻的风吹草动传出去，他的家庭一定会让他撕毁与玛赛拉的婚约。可怜的科克，都是他在全力支撑着。」
「钻石是他给塞维尔的吗？」
「勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给她他所能筹到的现金，当现金不够时——他在绝望中甚至向麦高文借——最后给这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。」
「她逼他写那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，」老警官沉思着，「真精明——我猜纸条里提到科克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上的困难恢复了，她还可以依此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点害怕，所以她干脆大方地把科克让给他的新爱侣。好了！好了！我们谈到哪儿去了？」
「谋杀案吗？」埃勒里说。
「是的。」
埃勒里起身，走到窗边：「我不知道，」他迷惑地说，「我真的不知道，可是我有一个不成熟的想法……」
「说，快说！」警官从椅子上跳起来，非常兴奋，「噢，我们真是笨，听听这个，埃尔，听听这个。」他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的，「我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在长赛乐的那个人，就是玛赛拉·科克的前任男友！」
埃勒里慢慢地说：「你已经抓到要点了，你也是这么认为？」
「怎么！难道这不是个完美的推论？」老警官挥动着他瘦长的手臂说，「这个人是个穷光蛋，我们在这里查到他的资料，玛赛拉的男人在巴黎游荡，这很有可能……他很可能亲自来找科克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔长赛乐来找科克了……太好了！」突然他脸色一沉，「可是科克应该认得他，如果就是他的话，也许……」
「令人奇怪的是，」埃勒里说，「科克从没见过库林纳，他通过邮寄把钱付给他。」
「但是，还有玛赛拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？」
「是啊！不可能是过度惊吓所致。」
「同时，如果真是巴黎来的那家伙，」老警宫若有所思地说，声音里流露出愤怒嗓音，「她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过库林纳吗？」
「她说她只见过他一次，而且是在视线不良的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑�