呤裁捶考浜怕氲淖盅郏还饷嬷恍戳怂母鲎郑骸叭铡薄�
我打开了信封。
里面有张纸条，上面写“向左转”，于是我左转。
纸条又说：“走三步”，于是我走了三步。
纸条说：“再左转”，于是我又左转，我发现我来到了一个大储物柜前面。
学校不让我们把东西放在这个柜子里，因为高年级的同学总是能把锁打开，然后拿走里面不知是谁的午饭。所以这个柜子里现在装的都是一些杂物和旧的课本什么的。
纸条说：“打开”，于是我打开了柜子。
里面有一盆小小的仙人掌，仙人掌上面还开着一朵漂亮的红色小花，它的后面有一个大大的文件夹，上面写着“萨哈拉”。
我的档案记录夹。
教室门开了。德里走了出来，往男生厕所的方向走，他随手带上了门，直盯着我看，头低着，眉毛低着，皱成一团地低着。
“干吗？”我防备地说。
“是你把那个破诗放在我凳子上的吧！”我尴尬到不知道该不该承认。“我不是孤儿！”他说。
“我知道。”我低声说。
“而且，”他说，“你也不是！”
然后他就走了，吹着口哨，直接进了男厕所。我把仙人掌后面的档案夹取出来，用双手紧紧地抱在胸前。
我的自传（1）（图）
回到家后，我做的第一件事就是跑进房间，把门锁上。我一分钟也等不了了。
我拿起整个大信封不停地抖，里面的东西噼里啪啦地掉在我的床上。最上面是一张从我日记本上撕下来的纸，我记不得是什么时候写的了。
老师也有秘密吗？
当然。比如说，有的时候，我知道学生想要什么，我就会偷偷地把他们想要的东西送给他们。这还算个“好”秘密。老师们也有“坏”秘密，比如在保安室抽烟被人看见，去见新的校长总是很不自在，还有交骑“飞车”的男朋友，这些“坏”秘密都藏在一个可怕的档案夹里，放在一个秘密的地方，学生一般都找不到。但是，学生的档案夹太容易拿到手了。
这张纸的下面是妈妈写给学校的一封信。“我请求学校停止对萨哈拉的‘特别教育课程’。”剩下的，都是我写给爸爸的信。
亲爱的爸爸，我想你……
……
亲爱的爸爸，你什么时候回家？
……
我把信一封一封地合上，就像占卜师桌上的卡片一样摆放它们。但是我知道，这些信讲述的不是我的将来，而是我的过去。看到它们，我很难过，但是也很有趣，我竟然还保留着它们。不论我怎么读它们，它们写的都是同样的东西，说的都是同样的故事。
波迪小姐说，真正的主角是那个一直变化的人。
我拿起一封我三年级时写的信，来到窗边。我看到自己一笔一画认真的字体禁不住笑起来。
亲爱的爸爸，你能从我的字体上看出来我是个什么样的女孩么？看到这个能让你回来么？
窗外的乌云又高又厚又大，跑得还飞快。我打开了窗子，闭上了眼睛，把信放在我的手掌上。当我睁开眼睛的时候，看见它正像小鸟儿一样，翩翩飞远了。
我拿出下一封信，又下一封，让它们都变成鸟儿，直到最后一只。我看着它们高高低低地飞过一栋又一栋砖墙房子，往东，一直往东，可能到了河边。我在脑子中写下了最后一封给爸爸的信：
亲爱的爸爸：
我爱你。我想你。我希望有一天你能知道自己错了，但是如果不知道，也没关系，我会学着把所有的这些从我的“档案夹”里扫出去。
爱你的女儿；秘密作家
永远的萨哈拉琼斯
我想像着我把这最后的信撕成两半。我想像着碎片随风飞走了，飞过前面的四层小楼，飞过了湖水，飞过了月亮、星星、太阳，飞到了“别的地方”，飞到了爸爸住的地方。
然后，我拿出我的笔记本，写啊，写啊，写啊。不是关于我的痛苦人生，而是讲一个神奇的老师和她的学生经历的“神奇的冒险之旅”，讲一个老师的档案，一个老师的秘密。我写我的朋友和那些爱告密的人，写我的勇气和懦弱，但是第一次，我不用只写真实的事情，而是写所有我希望成为真实的事情。我的笔就像滚动的车轮，刷刷作响。我不知道写了多少页，也不知道写了多长时间。妈妈来敲我的房门，我才注意到太阳已经下山了，我几乎是在黑暗中写字的。整幢大楼都温暖起来，我闻到烤肉的味道。妈妈已经用奶油烤好了土豆和洋葱。她正在做我最喜欢的晚饭。我到底在哪儿呢？
“天啊，亲爱的，你都坐在这里一辈子了。”妈妈按开了灯的开关，冲我眨了眨眼睛。是吗？我觉得像做了一个梦，就像睡美人，睡了那么久，一睁眼就发现自己已经睡了几百年了。我伸了伸握笔的手指，感觉所有的关节都在隐隐作痛。
“晚饭好了。”
“快写完了。”
“你写什么呢？”
“写一个冒险的故事，”我说了实话，“我写了一篇我的自传！”我很惊讶自己能这么容易就把自己的秘密告诉了妈妈。
“谁的？”
“我的，我的自传，我写我的生活，我的生活很有趣。”我连忙解释。
“我也是！”妈妈的眼睛在放光，“很棒！嗯，那么……”
我没有理会，“我要开始新的生活。”
“你会给我看吗？”
“如果你想看，”我说，“它会出现在图书馆里。”我感觉到她的头发都竖起来了。她是不是觉得我疯了？
我的自传（2）
我挪了挪我的凳子想回头跟妈妈说，我的书一定会进图书馆，就在940栏后面，一定会有一个人在某一天发现我的书，会有人因为读了我写的《我的痛苦生活和精彩历险》而改变，可是我回过头的时候，妈妈已经不在门口了。
吃饭的时候，我听见餐具互相碰撞的叮当声。
“真好，妈妈！”我夸奖着，微笑着。她也冲我微笑。然后一直盯着我看了好长时间。她的目光让我很紧张，于是我就一直看着盘子里的肉。
“今天你在学校都做什么了？”
我耸了耸肩。“同学读了他们写的日记。”
“上帝，他们一定是浪费了你的时间，是吧？”妈妈说，“他们读的写的那些东西你早就会了。我觉得你们应该学方程式运算了吧。”然后她就说不下去了，我猜是。半天，她才说了一句，“你长大了！”
“你怎么知道？”我逗她。
“你不爱和我说话了。”她难过地说。
“我爱。”我满嘴土豆。
“我可能已经跟你有代沟了！”
我扑哧一笑，就像她讲了一个笑话，就像我们在说为什么消防员要戴“长筒袜”在头上，或者什么时候大象可以坐在篱笆上喝咖啡，于是她也笑了。剩下的时间我们都没说话，但是都没有停止想事情。
那天晚上，我爬到了妈妈的床上，妈妈并没有像往常一样说“不行”。她搂着我的肩头，就好像怕我会消失了。我盯着天花板，觉得既紧张又兴奋。就好像不管她把我抓得多紧，我最终都要去向“别的地方”。
“给我唱个歌儿吧，”妈妈说，像是在开玩笑，又不像开玩笑。“给我讲个故事也行。讲讲你的自传？”
我吸了一口气。我想起了那首诗。我轻轻地读给她听，就好像在教堂里唱圣诗：
当我还是个孩子，
我只躲在草场的角落，
自己做自己的玩伴。
我不喜欢娃娃，
我不喜欢游戏，
动物们在我看来也不友好，
鸟儿甚至也飞走了。
如果有人找我，
我会躲在树后，
然后大声地叫：“我是个孤儿！”
而现在，我成了所有美好的中心，
写着美丽的诗篇，
倾诉着美丽的梦想！
梦想！就是这个词。
妈妈轻轻地抚摸着我的头，好像要确定我还在她的怀里。这是安慰，但是，现在，我不再需要了。于是，这成了“额外的奖赏”。
（完）