“真不错，他还去救那些猫咪呢！”拉里说。
“是非常好。”波力斯说。他几乎从来不在课堂上发言，不过现在他正咧着大嘴看着他的朋友埃尼，就像一个骄傲的爸爸一样。埃尼的脸红了。
波迪小姐看起来特别高兴。“读得非常好，写得也非常好，祝贺你，埃尼！”下面响起了稀稀拉拉的掌声。“还有谁的名字是来源于你们的某个家庭成员吗？”很多孩子都举起了手。“真不错，这样的名字都有历史！巴黎，你的名字也应该有点历史，对吧？来，上来给大家讲讲！”
“我的名字是巴黎麦克格雷，我爸爸和我妈妈用法国首都给我取的名字。这是个充满了爱和浪漫的地方，巴黎人都喜欢吃一种煎饼叫CREPES。我知道制作的方法，妈妈在家做过。他们还喜欢卷毛狗，甚至让狗狗在餐厅里和他们一起吃饭，像人一样。巴黎有一座埃菲尔铁塔，还有好多的教堂，好多艺术家也住在那里。包括约瑟芬贝克，他是个行为艺术家，很早以前就敢在大家面前跳裸体舞。”
“喔！”拉菲尔叫道，“我要去伦敦，我要去法国！”
“这个国家非常地国际化，”巴黎接着念，“而且那里的人都说法语，所以我希望我在高中也能学法语。我妈妈和我爸爸从来都没去过法国。他们本来正准备要去的，但是我妈妈刚刚好怀孕了。这对他们来说真是个惊喜，因为他们已经有四个孩子了。他们需要更多钱来养这个孩子，所以就没办法去法国了，但是妈妈说既然我们去不了巴黎，就让巴黎来咱们家吧。所以就给我取名‘巴黎’。总有一天，我要自己站在埃菲尔铁塔上，冲下面正在吃煎饼的爸爸妈妈挥手。那将是幸福的一天。完了！”
“写得真棒！”薇罗尼卡说。
克罗地亚好像不太同意，在一边哼哼道：“跳裸体舞！还让狗去餐厅吃饭！巴黎听起来脏死了！”
“得了，克罗地亚，别说话，”坦尼亚说，“你知道自己说什么啊？”
克罗地亚气得腮帮子鼓鼓的，“同学！我去过法国，我的法语也说得很好！！！”
克罗地亚这么说，的确不太聪明，因为教室里有一位女士的名字本来是我们都发不准音的法语词，她叫波依迪
尔。“Est…ce que c’est vrai？ As…tu mangéun croque…monsieur quand tu as visité？ Moi；j’adore les croques…monsieurs；presque plus que les crêpes。”
“对不起，”克罗地亚吸了吸鼻子，“我只会说北方口音的法语！”
“Naturellement；”波迪小姐天真地说，“我只是问你觉得那份烤乳酪好不好吃？”
“我觉得他们脏极了！”克罗地亚气乎乎地说。
“是吗？可我觉得超好吃！我也觉得你的文章超棒，巴黎。非常地浪漫！法兰西万岁！”我们都使劲地鼓掌，倒不是为了真的觉得巴黎的文章好，而是想表示对克罗地亚的不满。
“巴黎麦克格雷万岁！”多米尼克欢呼。
巴黎非常有礼貌地鞠躬向大家的掌声表示感谢。
“我希望我能有一张去法国的机票！”凯丽说。
“你也想去吗，凯丽？”波迪小姐问。
“那倒不是，我只是想把克罗地亚扔到法国去，省得她在这里唧唧咯咯说废话！”
我们都笑了。“好了好了，”波迪小姐说，“在课堂上要对待别人礼貌些！”她并没有责怪克罗地亚在说谎，凯丽也说了“对不起”，但是她好像是在向波迪小姐道歉，而不是向克罗地亚道歉。我觉得克罗地亚很可怜，不，也许只有一点点可怜吧。
“巴黎并不是班里惟一一个以城市取名的人哦！是吧，萨哈拉？愿意给我们读读你写的东西吗？”
我？我几乎已经一年没站在教室前面发出任何声音了！也许都有两年了。难道波迪小姐不知道吗？突然，我想如果波迪小姐是那种会在开学前看看学生记录的老师就好了！
“萨哈拉？”
波迪小姐又叫了一遍我的名字。我想站起来，我想用双腿走到前面去，可是我的腿就像是两根不会打弯的棍子，或者是两块马上要融化的奶糖，反正我就是站不起来。
“快点，萨哈拉！”波迪小姐在催我。
“萨哈拉，快去啊！”巴黎也在旁边焦急地发出声音。
我看了看瑞秋。她微笑着，兴奋地冲我点了好几下头。
“你不去，我可要上去了！”克罗地亚叹了口气，好像我给她造成了很大的不便。“克罗地亚卡朋特：七大洋的红宝石。”
“萨哈拉，赶快站起来，把你写的破玩意儿念念，有啥难的啊？”凯丽叫道。我觉得我快晕倒了！
名字的由来（2）（图）
我低下头看着我的日记本的封面。我感觉得到所有人都在盯着我，都在咒骂我的胆小。“我还没看有没有错字呢！”我低声说，没抬头。
波迪小姐耸了耸肩，“你觉得那个重要吗？”
“这是私人的秘密。”这个借口烂透了。
“好的作品都是私人的秘密。”她没理会我的借口，“就当你读的是别人的东西，你行的！”
“我写得很糟，”我几乎是哀求，“而且很长。”
“很长？有我们等你的时间长吗？”波迪小姐的语气还是那么轻松。我像个无路可逃的猎物，终于抬起头看着全班同学。“深呼吸。”她说。我的确需要深呼吸。
“我的名字是萨哈拉琼斯，”我开始读——
“大点声！”她命令道。
“我的名字是萨哈拉琼斯，”我又说了一遍。
“再大点声，有点感情！”
我咽了口唾沫，“我—的—名—字—是—萨哈拉琼斯！”与其说是读，还不如说我在喊。
“好极了！”波迪小姐说。“接着来。”
我知道为什么我出生的时候爸爸非要给我取“萨哈拉”这个名字。他一定认为，用非洲最大的沙漠给他的女儿取名，会让他的女儿与众不同。然而，我的与众不同在一天一天地消失，至少对我爸爸来说是的。因为三年级的时候，他离开了我和妈妈。我们不知道他现在在哪儿。
他离开后，妈妈把我们的姓都改回到她结婚前的姓——琼斯。“你要是想把名字改了也可以，亲爱的，只要你愿意！”她跟我说，“我们不需要那个臭男人的任何东西！”
妈妈每天都在催促我改名字。“好吧！”最后我说，“叫我莎琪娜吧！”
“莎琪娜？”我妈妈皱了皱鼻子。
我听到班里的人在笑。我紧张了一小下，但是很快就回过神来接着念。
“詹尼弗？”
“好了，宝贝，我知道你在开玩笑，”妈妈说，“认真一点好吗？名字是要跟着一个人一辈子的。”
那几天，我没事就想名字的事情，想了很多很多奇奇怪怪的名字。爱莎，坎达丝，桑德拉，卡米拉，莎隆达，多丽思，丹妮丝……想得我脑袋都大了两圈。
有一天，我们上自然科学课的时候，老师给我们放了一段关于非洲撒哈拉沙漠的录像。班上有人笑了，并指着我说，我的名字竟然是取自一个沙漠。当然，那堂课上也没有人对那个录像感兴趣，除了我。我就是想看看爸爸为什么用一个沙漠给我取名字，尤其在他离开我后，我就更想知道了。
沙漠上的波纹一波连着一波，就好像在诉说曾经有水的日子。太阳在边缘处落下，夕阳下的滚滚热浪让人想起了海市蜃楼。看起来很平静的沙子底下其实住着不少生命，比如蝎子，大部分是有毒的，还有蛇，它们甚至能闻到人类的气味，还有不知道时间存在的乌龟们。沙漠是神秘的，要想穿越它，你需要一头骆驼。而且你要尽可能地保存体力，保存水分，就像骆驼用它的驼峰做的事一样。骆驼只有在自身储备很丰富的时候才会吐唾沫，这就是它们生存的方式。
放映机在转，我仿佛听见了沙漠上刮过的阵阵狂风，甚至感觉越来越冷，冷到我的上下牙齿开始打架，停都停不住。我不再只是那个叫萨哈拉的女孩儿，我是撒哈拉沙漠，那个住满了有毒蝎子的沙漠。我开始哭，哭啊，哭啊。
我想是有人看见我哭并报告了老师，因为我只记得老师蹲在我旁边，问：“怎么了，萨哈拉？”
我告诉她，“我的心脏病可能犯了！”
她听到后看了我一眼，就好像她也快犯心脏病一样。她让我张开嘴说“啊啊啊”，就像电视里演的，遇到心脏病人都要先检查她的喉咙。她把我从座位上拉起一直拖到走廊里，可是，好奇怪，我一离开那间教室，就立刻感觉没那么难受了。
“我的名字是萨哈拉，”我一跨进门槛跟妈妈说的第一句话就是这个，“萨哈拉琼斯！”
她看着我，那种奇怪的眼神，让我怀疑她当时正在干吞一粒药片。
最后她说：“真希望，当初是我先想到这个名字的！”
自从爸爸走后，我的名字就改了。不是我改的，也不是妈妈改的。去年我接受特别帮助时，有人叫我“特别的萨哈拉”。我知道他们这么叫我并不是出于好意，但是我现在非常喜欢这个名字。我的名字是别人给我取的，也是我自己选择的，而这个选择会改变
一切。”
“因为当时下课铃响了，所以我就停笔了，还有，也算写完了。”我说。没人说话。“完了。”还是没人说话。
我的腿抖得厉害极了，我觉得我得用双手抓住它们我才站得住。我的双手全是汗，心跳的怦怦声清晰极了。我不敢抬起眼睛看大家，就一直盯着手里的日记本。大家静得出奇，难道他们都趁我读的时候出去了？还是我写得太无聊大家都听睡着了？
“觉得怎么样？”波迪小姐说。
安静。我用眼睛的余光瞟到德里好笑的表情。
“快点，”波迪小姐催促道，“我们听完要有反应，对不对？”
“你想要我们说什么？”安吉丽娜终于开口。
“嗯，我认为，我有点想法，”克罗地亚清了清喉咙，“我觉得她只是说了‘我终于知道了我的名字的由来’，而不是‘我终于知道了我的名字是什么’。”
麦克尔反驳的声音语调十足，“那有什么区别吗？”
“当然有，是英文上的差别。”克罗地亚说。
“她讲的是英语。她读了好多挺长的词，”珍妮说，“她怎么知道那么多的词？就像那个，那个什么来着……”
“海市蜃楼！还有有毒的蝎子。”安吉丽娜一副不屑的样子。
“对，对，就是这些！她怎么知道这些词？”
“可不是嘛，像个大人写的，”拉菲尔说，“全是‘她说’‘他说’。”
“我读了很多书。”我小声地解释道。看到了吧，他们不喜欢，他们觉得我写得很怪！他们觉得我更怪！我的确怪！我不停地眨眼睛，我不想在这么多人面前哭出来。
“也许是抄的！”里昂说。
“不，不是抄的。”竟然是瑞秋的声音。我惊讶极了。“今年夏天，她跟我说过，她要当一名作家，还要写本书。”
“写本书？真的书？像图书馆里的那些书？”埃尼的眼睛睁得圆圆的。
“嗯，唔。”我说。露兹探过身子跟巴黎悄悄地说了什么，然后她们俩一起看着我，一脸兴奋的样子。我打赌她们肯定在讨论下次读书小组的聚会活动。
“你的书都讲了什么了？”萨琪亚问。
“别，不许问，”波迪小姐站了起来，“别问作者他们的书都说了什么，如果他们说了，就写不出来了！”
“开始，我觉得很好玩，可是后来我觉得一点都不好玩！”埃米尔说。
“我觉得写得棒极了！”巴黎大声地叫道。我终于抬起头。
“你的想像力很不错。”拉欣达说。
“我—都—不—知—道—你—能—写—这—么—长—的—文—章！”坦尼亚一字一句地说，“你—的—日—记—本—里—都—是—这—样—的—东—西—吗？”
全班都笑了。如果我不是这么紧张害怕，我也会笑的。
“对不起，我不应该说你是抄的。”里昂说，“我只是觉得，觉得，太好了，真的，萨哈拉，特别好！”
“就是，萨哈拉！”萨琪亚说，“喔哦！”
“我觉得萨哈拉应该得到一枚贴纸！”露兹说。
“她是得到了，”波迪小姐说，“就在她的日记本上。”
“我觉得好长。”拉菲尔说，没人理他。
“好了，萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”大家都静下来了，互相看着对方。“埃尼？你最擅长了，你觉得萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”埃尼摇了摇头。“别人呢？”
名字的由来（3）（图）
“不要以貌取人！”一个人说。
“谁说的？”波迪小姐紧张地四处寻找，“德里！！我为你骄傲！”她乐开了花，牙齿都露出一大片。德里也笑了，和波迪小姐一样地开心，像是在模仿她。
“耶，德里！”拉菲尔说。
“别这么大惊小怪的，行吗？”德里说。
“耶，特别的萨哈拉，这个名字棒极了！”玛莉亚说。
“耶，耶，萨哈拉！”坦尼亚和凯丽同时说。
我脸通红地看着瑞秋，瑞秋只是点点头，恢复到往常对一切都漠不关心的样子去了。但是这一次我不在意，真的一点都不在意。
整个班级都在欢呼。他们的声音这么大，大得把我的心跳声都掩盖住了，但是我仍然能感觉到，我猜波迪小姐也感觉得到。“因为萨哈拉写了这么一篇好文章又给大家分享，我决定任命她为我的‘小信息员’，专门帮助我传达信息，好吗？好了，克罗地亚，你等了半天了，应该轮到你了！”
同学们都开始妒忌地尖叫，不过我知道他们妒忌的是我的“小信息员”的职位，而不是我的文章。
“就像我刚才说的，”克罗地亚开始读了，“克罗地亚卡朋特：七大洲的红宝石……”
我拿起了信封，快速地走了出去来到大厅，我用手使劲地揉了揉眼睛，无力地靠在大厅的墙上。然后我低下头看信封上的字，里面一定写着“办公室”或者什么房间号码的字