段模糊的记忆，我努力地想……我的确是要来做点什么的。对了，是我五岁的生日……有人
刚来过这里，而我就要成为那个人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。
感谢我回到的是一个还没有诞生电影的年代，我飞奔出甲壳虫馆，来到二楼中轴的过道
厅，沿着西侧的楼梯冲到底层。月光下，一头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来，我一
边往大门右边的礼品店走去，一面回头向它们挥手致意。我围着那些礼品转了一圈，发现一
些好东西：一把装饰用的裁纸刀、印有博物馆徽标的金属书签、两件恐龙图案的T恤。陈列
柜的锁是骗小孩的，我随手在账台边找到一枚发夹，轻轻一撬，尽情挑选我中意的东西。一
切顺利。再回到三楼，这是博物馆的“阁楼”，研究室、工作人员的办公室也都在那儿。我
扫视了各个门上的姓名，没有任何启示。最后，我随便挑了一间，把金属书签插进门缝，上
下左右，直到弹簧门锁舌被打开，我终于进去了。
这间办公室的主人叫V。M。威廉逊，是个邋遢的家伙，房间里堆满了报纸，咖啡杯摆得到
处都是，烟灰缸里的烟蒂都快漫了出来，桌子上还有一架异常精致的蛇骨标本。我迅速地翻
箱倒柜，企图找到些衣服，却一无所获。另一间是位女士的办公室，J。F。贝特里。第三次尝
试，运气终于来了。D。W。费奇先生的办公室衣架上，挂着他全套整洁的西装，除了袖子裤脚
稍短、翻领稍宽之外，他的尺码和我的基本一样。西装外套里，我穿了一件恐龙T恤，即使
没有鞋子，我看上去还是挺体面的。D。W。先生的写字台上有包未开封的奥里奥饼干，上帝会
祝福他的。征用了他的零食，我离开屋子，随手轻轻带上了门。
我在哪里？我会在什么时候遇见我呢？我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体，它用催眠
般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影
，曾有个男人的侧面朝自己移来。是的，我必须回到大厅里去。
一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中，想要再看看那扇门里的一切。接着，我在衣帽
间附近坐了下来，准备一会从左侧口上展厅的主台。我听见大脑里的血液突突上涌的声音，
空调“嗡嗡”地低鸣，一辆辆汽车在湖滨大道上飞速驶过。我吃了十块奥里奥，慢慢地、轻
巧地挑开上下两层巧克力饼干，用门牙刮掉里面的奶油夹心，再细细咀嚼，让好滋味尽可能
长久地停留在嘴里。我不知道确切的时间，也不知道还要等多久，我现在几乎完全清醒了，
相当地警觉。时间分秒流逝，什么也没有发生。终于，我听到沉闷的重响，然后是“啊”的
一声惊叹。寂静之后，我继续等待。我站起来，就着大理石地面反射的灯光，悄悄地走进大
厅，站在正对大门的地方，我轻轻喊了一声：“亨利。”
没有回答。真是好孩子，机警而又镇定。我试着又喊了一声：“没事的，亨利。我是你
的向导，我会带你好好逛逛这里的。一次特殊的参观，别怕，亨利。”
我听到一声轻细柔和的回答。“我给你准备了件T恤，我领你参观的时候，你就不会着
凉了。”现在我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘。“接住，亨利！”我把衣服扔给他，
衣服消失在黑暗中，过了一会，他走进光线里。T恤一直拖到他的膝盖。这就是五岁的我，
又黑又硬的头发，脸色如月亮一样苍白，棕色的近似斯拉夫人种的眼睛，像匹精神的瘦瘦的
小马驹。五岁的我很幸福，在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活。但从此以后，一切都将
改变。
我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说：“你好，亨利，很高兴见到你。谢谢你今晚能来。
”
“我这是在哪儿？你是谁？”他的声音小而尖，回响在冰冷的大理石建筑中。
“你在斐尔特博物馆里。我是来带你看一些你白天看不到的东西的。我也叫亨利，挺有
意思的哦？”
他点点头。
“你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干，各种感官都是一种享受。”我把
奥里奥递给他。他在犹豫，不知道是否该接受，他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有
教养的孩子。“你想吃多少就拿多少吧，我已经吃了十块了，你多吃一点才能赶上我。”他
拿了三块。“你想先看什么呢？”他摇摇头。“这样好了，我们一起去三楼，那里摆的都是
不拿出来展览的东西。好吗？”
“好的。”
我们在黑暗中前行，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地走。
“妈妈在哪里？”
“她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专门为你安排的，因为今天是你的生日，而且通
常大人不参与这类活动的。”
“你不是大人吗？”
“我是个非常与众不同的大人，我的工作就是历险。因此，我一听说你想回到斐尔特博
物馆，就立即找到这个机会要带你看个够了。”
“可是我是怎么来的呢？”他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我。
“那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何人。”
“为什么？”
“因为没有人会相信你。如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或金太，但就到此为止
。好么？”
“好吧……”
我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前，看着他的眼睛，“在心口划个十字，用生命
发誓？”
“嗯……好。”
“好了。我告诉你吧，你在时间旅行。情况是这样的：你原本在卧室里，突然，‘嗖’
的一下，你就到这里了。现在并不太晚，到你必须回家以前，我们有充足的时间来看完一切
的。”他静静地、半信半疑地看着我。我问他：“你明白了么？”
“嗯……为什么会这样呢？”
“呃，我也还没有完全弄明白。等我知道了答案，再告诉你好吗？现在，我们应该继续
前进。还要饼干么？”
他又拿了一块，然后我俩缓缓地走到过道上。我想做个试验，“我们来试试这间。”我
把金属书签插进306的门缝里，我开了灯，地面上全是些南瓜大小的石块，有的是整块，有
的是半块，有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉。“哦，亨利，快看，这么多陨石
。”
“陨石是什么？”
“就是从外太空落下来的石头。”他看着我，好像我也是从外太空落下来的似的。“让
我们去看看另一扇门里有什么。”他点点头。我关上这间陨石屋的房门，弄开了过道对面另
一间的门。这间屋子里尽是鸟，凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟，各种鸟头，
各种皮羽。我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管，每根管子里都装着一只金、黑
双色相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称，亨利的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说：
“你想摸一下么？”
“嗯，想！”
我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子
中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤小的头。“它睡着了吗？”
“算是吧。”他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回
管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。我很累，连“睡觉”这个词都在诱惑着
我犯困。我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。
“嗨，亨利，我们去图书馆吧。”他耸耸肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才
跟上来。图书馆在三楼，整个建筑的最东侧。我们到那儿的时候，我停了一分钟，考虑如何
对付门上的锁。亨利看着我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。我摸了摸口袋，找到那把裁
纸刀，我抽掉木头刀柄，哈，里面是一片又长又薄的金属叉。我把其中一半塞进锁里，左右
试探，能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后，我把另一半也塞进去固定，再用金属
书签搞定另一把锁，顷刻之间，芝麻开门啦！
我的同伴终于吃了一惊：“你是怎么做到的？”
“这并不难，下次我教你。请进②原文是法语。！”我推开门，他走了进去。灯亮了，
整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的参考阅览台。
这些并不是用来吸引五岁孩子的，这是一间闭架式图书馆，来这里的都是科学家和学者。这
里书橱成行，里面大多是维多利亚时代的皮装版科学期刊。阅览室正中有架巨大的、独立的
玻璃门橡木书橱，我要找的书正在里面。我用发夹挑开锁，打开玻璃橱门，斐尔德博物馆真
该改良一下内部保安系统。我并没有什么良心不安的，无论如何，我本人也是个货真价实的
图书管理员。在纽贝雷图书馆里，展示珍品书一直就是我的工作。我走到参考咨询台后，找
了一块小毛毯和几块衬垫，铺在最近的一张桌子上，然后回到书橱取出那本书，放在毯子上
。我拉出一把椅子，“站在上面，你会看得清楚一些。”他爬上椅子，然后我打开了书。
这是奥杜邦③奥杜邦（John James Audubon）；美国第一位通俗的鸟类学作家，其代表
作《美洲鸟类》罗列了他于19世纪初在旅行途中所绘的一系列水彩画作，包括435种美洲鸟
类。的《美洲鸟类》，精装版，双大号画图纸开面，要是竖着放，几乎和五岁的亨利一样高
。这个版本是现存的最善本，我曾花了无数下雨的午后仔细欣赏它。我翻到第一块图版，“
普通潜鸟，”他读出声来，“它们看上去真像鸭子。”
“的确很像，不过我打赌我能猜出你最喜欢的鸟。”
他笑着摇了摇头。
“你和我赌什么呢？”
他低头看了看身上仅有的霸王龙T恤，耸耸肩。我知道那种感觉。
“这样吧：如果我猜对了，你得吃一块饼干，如果我没猜对，你也得吃一块，好么？”
他想了想，觉得这种赌法并不吃亏。我把书翻到火烈鸟，亨利开心地笑了。
“我猜得对吗？”
“对！”
如果这都是你曾经历过的往事，那么自然就会变得无所不知。“好，这是你的饼干。我
猜对了，吃一块。不过我们得把饼干省下来，等看完书后一起吃，我们都不想让饼干屑弄到
蓝色小鸟的身上去，对么？”
“对！”他把奥里奥放在椅子扶手上，我们开始慢慢翻看那些鸟。图片上的鸟儿可比楼
下展厅玻璃瓶里的标本更加栩栩如生。
“这是大蓝鹭，它很大，比火烈鸟还要大。你见过蜂鸟么？”
“我今天刚看到过几只！”
“就在博物馆里？”
“嗯！”
“活的蜂鸟才叫神奇呢——就像一架超小型直升机，翅膀振动得快极了，简直就像是一
层薄雾……”我们每翻过一页纸都像在铺床，无比巨大的书页缓慢地上下挥动。亨利专心致
志地站着，等待每一页后的新惊喜，沙丘鹤、黑鸭、海雀、北美黑啄木鸟，他都轻声发出快
乐的惊呼。当我们看到最后一页插图版的“雪颊鸟”时，他弯腰碰了碰书，小心地触摸彩雕
图页。我看着他，又看了看书，想起当时，这本书、这时刻，这是我爱上的第一本书，当时
我真想爬到它里面，美美地睡上一觉呢。
“你累了么？”
“嗯。”
“我们回去吧。”
“好。”
我合上《美洲鸟类》，把它放回书橱里，并让它保持翻开在火烈鸟这一页上，然后锁好
橱子。亨利跳下椅子，开始吃他的奥里奥。我把垫毯放回参考咨询台，再把椅子归位。亨利
关上灯，我们便离开了图书馆。
我们一路闲逛，一边轻松地谈论那些飞禽走兽，一边咀嚼奥里奥。亨利介绍了妈妈、爸
爸，告诉我金太正在教他做番茄肉末面；还有布兰达，我都几乎忘了我童年最好的朋友，她
再过三个月就要和家人一起搬到佛罗里达州的坦帕去了。我们站在“灌木人”前面，那是只
传奇银背大猩猩的填充标本，它站在底楼大厅的大理石座上，气势汹汹地看着我们。突然，
亨利叫出声来，他踉跄地冲到前面，想走到我这边，我赶紧抓住他，但他已经消失了，只有
一件温暖的T恤空空地留在我手中。我叹了口气，走上楼，面对木乃伊独自愣了好一会儿。
儿时的我应该到家了吧，也许正在往床上爬。我记得，我都记得。然后我在早晨醒来，一切
就像一场美好的梦。妈妈笑着对我说，时间旅行听上去真有意思，她也想试试。
这就是第一次。
初次约会（下）
……
一九七七年九月二十三日（亨利三十六岁，克莱尔六岁）
亨利：我在草坪上等。克莱尔为我准备的那盒衣服并不在石头下面，连盒子也不见了，
所以我只能赤裸着身子，等在空地旁边。很庆幸，这是个明媚的午后，也许是某年九月初的
光景。我蹲在高高的草丛中，想：这是个老地方，却没有装满衣服的盒子，说明在进入这个
日期之前，我和克莱尔并没相遇，也许克莱尔还没有出生吧。这种情况以前也发生过，结果
很惨。我想着克莱尔，但又不敢在她家的街坊里出没，只能光着身子躲在草丛里。我想念草
坪西边的苹果园，这个时节，那儿一定已经硕果累累了，小小的、酸酸的，甚至被野鹿啃过
几口的苹果，都能吃。突然门“砰”地一关，我从草丛中探头张望，一个孩子正匆匆忙忙地
奔跑，当这个孩子穿过摇摆的草丛，沿着小路跑近的时候，我一阵激动，出现在这片空地上
的是克莱尔。
她很小。她一无所知。她一个人。她还穿着那套学生装：军绿色的背心裙，白色上衣，
齐膝的袜子和平底鞋。她拎着马费百货公司的购物袋和一块沙滩浴巾，克莱尔把浴巾平铺在
地上，然后把袋子里的东西一股脑地倒在上面，都是些意料之中的各式文具：旧圆珠笔、图
书馆里粗�