她面对这个异常的局面始终相当优雅。我和爱尔芭手牵手走出了摩顿翼楼，走下旋转楼梯，
来到中国陶器馆。我的大脑在飞转，我首先该问什么呢？
爱尔芭说：“谢谢你留给我的录像带。妈妈在我生日的时候送给我的。”什么录像带？
“我可以开耶鲁和马氏特了，我现在正在研究沃特斯。”
都是锁，她在学撬锁。“太好了，继续努力。听我说，爱尔芭。”
“嗯，爸爸？”
“什么是时错人？”
“时间坐标错乱的人。”我们坐在唐代瓷龙前面的长凳上，爱尔芭在我对面，两手放在
腿上。她看上去和我十岁时一模一样，我真不敢相信眼前的一切。爱尔芭还没有出生呢，可
她已经在这里了，就像落入凡间的雅典娜。我们坦诚相对。
“知道么？这是我第一次见到你。”
爱尔芭笑了，“您好。”她是我见过的最沉着的孩子。我仔细地打量她，她有哪些克莱
尔的影子呢？
“我们经常见面么？”
她想了想，“不多。大概已经有一年了。我八岁时见过您几次。”
“我去世那年你几岁？”我屏住呼吸。
“五岁。”天啊，我不知所措了。
“真对不起！我不该说这个的，是吧？”爱尔芭懊悔万分，我抱住了她。
“没关系，是我问你的呀，不是吗？”我深深吸了口气，“妈妈还好么？”
“还可以，就是伤心。”这句话刺痛了我，我再也不想知道别的了。
“说说你吧，学校好吗？你们学些什么？”
爱尔芭咧开嘴，笑了，“我在学校里倒没学到什么，不过我读了所有的史前工具，还有
埃及知识，我和妈妈在看《魔戒》，我还在学皮亚佐拉①①皮亚佐拉（Astor Piazzolla）
， 1921年3月生于阿根廷。他的千余部作品，充满个性的音乐生涯和毋庸质疑的阿根廷风格
，影响着世界上一代代最优秀的音乐家。他本人也被称为探戈之父。的探戈。”
十岁就拉这个？天啊。“小提琴？你的老师是谁？”
“爷爷。”刚开始我以为她说的是我爷爷，后来才醒悟过来那是指爸爸。太棒了，要是
爸爸肯花时间在爱尔芭身上，那她一定很不错了。
“你水平高吗？”这个问题真无礼。
“是啊，我水平很高。”谢天谢地。
“我的音乐从小就不好。”
“爷爷就是这么说的，”她咯咯地笑了，“可你喜欢音乐的。”
“我热爱音乐。只是我不会演奏乐器，我学不会。”
“我听过安妮特奶奶唱歌了！她长得真美。”
“哪张唱片？”
“我亲眼看见的，在抒情歌剧院，她演《阿伊达》。”
她是个时错人，和我一样。哦，真健忘。“你也时间旅行。”
“那当然，”爱尔芭笑得可高兴了，“妈妈常说我和你简直是一个模子里出来的。肯德
里克医生还说我是神童。”
“怎样个神法呢？”
“有时，我可以去我想去的任何时间和地点。”爱尔芭一副沾沾自喜的样子，让我好生
嫉妒。
“如果你不想走，你可以停下来么？”
“嗯，不行，”她有点尴尬，“不过我还是挺喜欢的，有时候不太方便……不过很有趣
，你知道的，对吗？”对，我知道。
“如果你能随心所欲，那就多来看看我。”
“我试过的，有一次我看见你走在马路上，你和一个金头发的阿姨一起。你看上去很忙
的样子。”爱尔芭脸红了，就在这一刹那，看着我的仿佛是克莱尔。
“那是英格里德。我认识你妈妈以前，跟她约会过。”我努力回想，那时我和英格在干
吗呢，会让爱尔芭这么不自在？我心中一阵悔恨，竟然给这个懂事又可爱的孩子留下了坏印
象。“说到你妈妈，我们出去等她吧。”这时我的耳中传来高频嚣叫，真希望克莱尔能赶在
我消失前到来。我和爱尔芭起身快步走到大门的台阶那儿。已是深秋了，爱尔芭没穿外套，
我用自己的长大衣把她裹在怀里。我靠在一只狮子身下的大理石石墩上，面朝南方，爱尔芭
靠着我，从我胸口探出脑袋，她的身体完全裹在我的大衣里，紧贴着我裸露的身躯。天下着
雨，车队在密歇根大街上缓缓游动。这个神奇的孩子给我的无穷爱意，令我深深陶醉，她紧
紧地靠着我，仿佛是我身体的一部分，仿佛我们永远不会分离，仿佛我们拥有一整个世界的
时间。我紧紧地粘在这一刻上，与疲乏斗争，与时间强大的引力抗衡。让我留下来吧，我哀
求我的身体，上帝啊，时间之父，圣诞老人，一切可能听到我呼唤的神啊！就让我见见克莱
尔吧，我会带着平静的心回去。
“妈妈在那！”爱尔芭叫起来。一辆我并不熟悉的白色轿车正加速驶向我们，在十字路
口突然停下，克莱尔跳了出来，任凭车子在路中央阻碍着交通。
“亨利！”我试着朝她奔去，她也奔了起来，我瘫倒在台阶上，手臂仍竭力伸向克莱尔
：爱尔芭抱着我，大声呼喊着什么。克莱尔离我只有几步远了，我用尽我全部的意志，看着
咫尺天涯的克莱尔，奋力清晰地说出：“我爱你。”然后就消失了。该死，真该死！
门罗街停车库里的插曲
……
二六年一月七日，星期一（亨利四十三岁）
亨利：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。这是哪儿？我试图坐起来，腿麻木了，感
觉不到脚的存在。我在一片没有房子、没有树木的空地上，我在这儿有多久了？已是夜晚，
我听见车流，我用手掌和膝盖把自己支撑起来，抬起头，我在格兰特公园里，早已关门的美
术馆，黑黑地兀立在几百米的雪地之外。密歇根大街上那些漂亮的建筑物一片沉寂，车流沿
着湖滨大道①①芝加哥作为全世界最美丽的城市之一，最为精华的部分正是沿着密歇根湖岸
的湖滨大道。前进，车前灯划破黑暗的夜晚，湖对岸倒有些星星点点的灯光，即将拂晓，我
需要离开这里。我需要一点温暖。
我站起来，双脚煞白而僵硬。我感觉不到，也无法挪动它们。不过我还是开始走动，我
踉跄着在雪地上前行，倒下去，爬起来再走，如此往复，最终变成了爬行。我爬过一条马路
，我扒住栏杆的底部，倒着爬下水泥台阶，盐渗进我磨破了的手掌和膝盖。我爬到一部收费
电话前。
铃响过七声。八声。九声。“喂。”我自己说。
“救救我，”我说，“我在门罗街停车库里。该死的，这里想象不出的冷。我在保安室
旁边。快来帮我。”
“好，待在那儿别动。我们这就出发。”
我想挂上电话，听筒却从手中滑落，我的牙齿无法控制，咯咯作响。我爬近保安室，猛
烈地撞门，屋子里没人，只有一些闭路电视，一台加热器，一件外套，一张写字台，一把椅
子。我转了转把手，门是锁着的，我身上也没有开锁的工具，窗户都被铁丝加固了。我抖得
越发厉害，没有车开来。
“救救我！”我喊道，没有人来。我用膝盖顶住下巴，抱住脚，在门前蜷缩成一团球状
。没有人来，然后，最后，最后，我消失了。
幻灭
……
二〇〇七年二月二日，星期五（克莱尔三十五岁）
克莱尔：我睡了一整天。嘈杂充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬运车的声音、雨的声
音、树枝拍打卧室窗玻璃的声音。我要睡觉。我坚定地栖息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠
，驱赶开我的梦，拒绝，一再拒绝。睡眠现在是我的爱人，我的遗忘，我的鸦片，我的救赎
。电话铃响了又响，亨利的留言录音也被我关了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切
减之又减，只剩下这张床，这无休止的睡眠让许多天缩短为一天，它让时间停止，它把时间
拉长又压扁，直到没了意义。
有时睡眠将我遗弃，我就假装，仿佛埃塔就要来催我起床上学。我让呼吸缓慢而深沉，
我让眼皮下的眼球停止不动，我让思想中断，很快，睡神就会看到他完美的复制品，便降临
与他的同形者会合在一起。
有时我醒来，伸出手找亨利。睡眠抹去了彼时和此时、死者和活人之间的差异，我越过
饥饿，越过虚空，越过挂念。今天早晨，我偶然从浴室镜子里看到自己的脸，像纸一样，憔
悴、蜡黄、眼圈发黑、头发打结。看上去仿佛是个死人。我什么都不再需要了。
金太坐在床脚，说：“克莱尔？爱尔芭就要放学了……你不想让她进来和你打个招呼吗
？”我假装睡觉。爱尔芭的小手轻抚着我的脸。泪水从我紧闭的眼睛里流出来。爱尔芭把什
么放到地板上，是她的背包？还是小提琴盒？金太说：“爱尔芭，把鞋脱了。”然后，爱尔
芭爬到我身边躺下。她把我的手臂围在她身上，把头埋在我的下巴里。我叹了口气，睁开眼
睛。爱尔芭假装睡觉。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她宽宽的嘴，淡淡的皮肤；她小心地
呼吸，一双有力的小手紧紧抓着我的臀部，她闻上去有股铅笔屑、松香和洗发水混在一起的
味道。我亲吻她的头顶，爱尔芭睁开眼睛，她那些和亨利的相似之处，让我再也无法忍受下
去。金太站起身，走出了房间。
后来，我起床，冲了个澡，和金太、爱尔芭一起坐在桌子边吃晚饭。等到爱尔芭睡着了
，我坐到亨利的书桌边，拉开抽屉，取出一叠信件和纸，开始阅读。
等我死后再打开这封信
最挚爱的克莱尔：
当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝的积雪，眺
望你的工作室。万物都披上了一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中的一个，
每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了速度，仿佛让它们从沙漏狭小的中央穿越，不过，
那么缓慢，缓慢。我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像一个正在夏日里游泳的肥妇
人，轻而易举地漂浮到水的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚
，就我自己一个人（你正在圣路丝教堂，听爱丽西亚的独奏音乐会），我突然有种冲动，想
给你写封信。我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的精力、
快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。
当你读这封信的时候，我可能已经死了（我说可能，是因为谁都不知道还会发生什么，
直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）关于我的死——我希望它简单明了，干净利落
，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱。我很抱歉（这听上去像是绝命书，真奇怪）
。可是你知道的：你知道如果我还有一线希望，还能继续留在这个世界上，我会死死抓住每
一分钟的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖精要把孩子掳走一样。
克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指
航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今
晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以
留下来，包围你，追随你，抱紧你。
我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟
，十天，还是一整个月。克莱尔，一直以来，我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自
一人去远航的奥德赛，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小
把戏。克莱尔，我请求你。当我死去以后，别再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放
进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你自
由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为一体。我给你的都是没有意识、搁
置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给
我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你就是我的一切。
我妈妈去世以后，她把我父亲吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。他生活中
的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的
依据。我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死
神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，
还有你熠熠生辉的长发。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，
我一直想照着它画下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。
克莱尔，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄漏天机
反倒会阻碍它的发生（我知道我很愚蠢）。还有一个原因，我刚刚让你别再等待，而这次，
恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你，以备你需要一些力量，在今后。
去年夏天，我坐在肯德里克的候诊室里，突然发现自己到了一间陌生的房屋，一处漆黑
的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依
稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。在早晨的强光下，房间里一
片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上
，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她
转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美
的感觉，克莱尔，比一切我能形容的还要甜美。就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你
脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻�