他们用尽一切办法，还是没能保住孩子。后来我才知道，亨利刚巧在一切结束前赶来了
，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来时夜已经深了，亨利在我旁边，苍白憔悴，眼
窝深陷，可他什么也没说。“哦！”我喃喃地说，“你去哪儿了？”亨利伏下身来，小心翼
翼地抱起我。他用胡茬蹭我的脸颊，我感到自己被生硬地磨蹭着的，不是我的皮肤，而是身
体深处，一个没有愈合的伤口。亨利的脸湿了，那究竟是谁的泪水？
二〇〇一年八月二十日，星期一（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）
克莱尔：预产期还剩两个星期，我们还没给宝宝取好名字。事实上，我们几乎还没有讨
论过，我们很迷信，一直回避这个问题，仿佛一旦给孩子起了名字，就会引来复仇女神的关
注和折磨。最后亨利抱回一本《姓名大全》。
我们爬上床，才晚上八点半，我已经筋疲力竭了。我躺在我那侧，对着亨利，肚子像座
突出来的半岛；他则用肘撑起头，躺在他那侧对着我。书横在我们中间，我们彼此对望，怯
生生地笑了。
“有什么主意吗？”他边问边翻起书来。
“简。”我回答说。
他做了个夸张的表情，“简？”
“我以前所有的洋娃娃、长毛玩具都叫‘简’。每个都叫‘简’。”
亨利查了查，“它的意思是‘上帝的礼物’。”
“对我正合适。”
“来个特别点的吧，伊莱特怎么样？乔多萨呢？”他边翻边即兴发挥，“这里有个好名
字：璐珞鲁拉，阿拉伯语里是珍珠的意思。”
“就叫珍珠好么？”我想象着我的孩子就是一颗光滑的发亮的白色小球。
亨利的手指在字里行间移动，“听好：‘（拉丁语）可能是鳞芽一词的变体，指这类疾
病衍生物中最具价值的一种形态。’”
“呃，这本书写的什么呀！”我把它从亨利手中抢过来，为了反击，故意查他的名字，
“‘亨利（日耳曼语）一家之主、居住地的首领。’”
他笑了，“查查看‘克莱尔’。”
“这是另一个名字克拉拉的变体，‘（拉丁语）辉煌的，明亮的。’”
“很不错嘛。”他说。
我随手翻了一页，“菲洛米尔？”
“我喜欢这个名字，”亨利说，“可是叫昵称的话怎么办呢？叫菲利还是叫梅尔？”
“皮瑞妮（希腊语）红头发的。”
“要是她不是红头发呢？”亨利拿过书，抓了一缕我的头发，并把一团发梢含在嘴里。
我抽出头发，统统拢到身后。
“我以为我们已经知道该知道的一切了，肯德里克一定检测出她是红头发的吧？”我问
。
亨利重新拿回了书，“伊苏尔特？佐伊？我喜欢佐伊；佐伊有很多可能性。”
“什么意思？”
“生命。”
“好呀，非常贴切。插上书签吧。”
“伊丽扎。”亨利又提了一个。
“伊丽莎白。”
亨利看着我，有些犹豫，“安妮特。”
“露西。”
“不好。”亨利坚决地否定。
“是不好。”我也同意。
“我们需要的，”亨利说，“是全新的开始，是一张白纸。我们叫她塔布拉·罗萨①①
塔布拉·罗萨（Tabula Rasa），源自拉丁文，意指“洁净的桌面”；在文学涵义中，借指
“原生的、纯净无瑕的心灵”。英国经验主义哲学家洛克（John Locke 1632—1704）用它
来比喻人类心灵的本来状态就像白纸一样没有任何印迹。吧。”
“提坦妮·怀特②②提坦妮·怀特（Titanium White），“钛白”的意思。文中暗含的
是这个名字比“纯净无瑕（Tabula Rasa）”更纯净。呢？”
“布兰歇，布兰卡，比安卡……”
“爱尔芭。”我说。
“和那位公爵夫人③③这里指的是西班牙画家戈雅（Francisco Jose de Goyay Luvien
tes； 1746—1828）于1797年所作的传世名画《爱尔芭公爵夫人》（Duchess of Alba）。一
样？”
“爱尔芭·德坦布尔。”我说的时候，这个名字像是在嘴里打了一个滚。
“非常好，读起来抑扬顿挫，朗朗上口……”他翻到那一页，“爱尔巴（拉丁语）白色
；（普罗旺斯语④④中世纪的法国南部之语。）一天中的黎明时分。嗯，不错。”他费劲地
爬下床，我听到他在客厅里到处乱翻，回来时捧着《牛津英语大辞典》第一卷、《兰登书屋
大辞典》，以及我那本破旧的《大美百科全书》第一部分。 “‘普罗旺斯的传统抒情诗…
…献给爱人的晨歌。拂晓，共度了一夜的情侣被堑壕观察哨的喊声惊醒，在对黎明来得太早
的抱怨中依依惜别，这样的题材，有如中世纪的牧羊女之歌一般恒久不变，这种体裁的诗歌
借用了爱尔芭的名称，它有时出现在诗歌的开头，而通常总会出现在末尾，构成每首诗歌的
叠句。①①原文是法语。’真是伤感。再看看《兰登书屋》，这个解释好多了，‘山坡上白
色的城；堡垒。’”他把《兰登书屋》扔下床，继续查百科全书。“伊索，理智年代，阿拉
斯加…… 到了，爱尔芭。”他快速掠过条目，“古意大利一系列早已消失的城市；爱尔芭
公爵。”
我叹了口气，躺下来。孩子在肚子里动了动，此刻她一定正在睡觉。亨利又回去仔细研
读《牛津英语大辞典》。“Amour； Amourous； Armadillo； Bazoom②②秘密的恋情，偷情。
暧昧的。犰狳。（美国俚语）女人的乳房，奶子……天啊，现在的参考书目里居然还印着这
些。”他把手伸到我的睡衣里，缓缓地抚过我紧绷的肚子，孩子用力踢了一下，正好踢在他
手落下的地方，他愣住了，看看我，满脸惊讶。他的手四处漫游，感受着那些他所熟悉和不
熟悉的地势。“现在，你这里可以装多少个小德坦布尔呢？”
“哦，总是有地方再怀一个的。”
“爱尔芭。”他柔声说。
“白色的城市，一座白色山岭上固若金汤的堡垒。”
“她会喜欢的。”亨利把我的内裤一直褪到脚踝处，然后扔下了床，凝视着我。
“小心点……”我对他说。
“会非常小心的。”他一口答应，解开自己的衣服。
我觉得自己是个庞然大物，就像海洋里一片由枕头和毯子组成的大陆。亨利弯身俯在我
身后，运动起来，用舌头探索着我的每一寸肌肤。“慢一点，慢一点……”我害怕起来。
“行吟诗人在黎明唱的歌曲；以……”他进入我的时候；对着我温柔地耳语。
“……献给他们的爱人……”我接下去说。我闭上双眼，亨利的声音仿佛从隔壁传来：
“就……这样，”又说：“是的，就是这样。”
介绍一下，爱尔芭
……
二〇一一年十一月十六日，星期三（亨利三十八岁，克莱尔四十岁）
亨利：未来的某一天，在芝加哥美术馆①①芝加哥美术馆（The Art Institute of Chi
cago），建馆于1891年，其藏品跨越五千年的历史，是美国三大博物馆之一，其印象主义及
后印象主义派的收藏品仅次于法国。其入口处临密歇根南大街，后文中提及其正门口的两头
大铜狮是芝加哥市的标志之一。的超现实展厅里，我穿得并不得体：我尽了全力才从存衣室
里弄到一件黑色长大衣、从保安的更衣箱里搞到一条裤子，我还找到一双鞋，通常鞋子是最
难找的。我还准备去偷只皮夹、去小卖部买件T恤、吃顿饭、欣赏一下艺术，然后再离开这
座大楼，去另外一个充满商店和酒店客房的世界随处转转。我不知道这是猴年马月，应该离
那会儿不太远，人们的穿着和发型和二〇〇一年差别不大。这次小小的停留，我既兴奋又紧
张，因为克莱尔那会儿随时都可能生下爱尔芭，我当然想留在她身边；不过另一方面，这又
是一趟很不寻常、很有质感的未来之旅。我觉得精神饱满，没有任何时光倒错的不安，非常
棒。我安静地站着。这间黑暗的屋子里摆满了约瑟夫·康奈尔②②约瑟夫·康奈尔（Joseph
Cornell， 1930—1972），美国艺术家，他最著名的艺术品就是那些超现实主义的神秘盒
系列，它们的体积都相对较小，从地图、照片到铭牌等应有尽有，有的放在神秘盒里，有的
则放在框子里。康奈尔的盒子有种独特的视觉魔力，在内容选择和物件摆放上，都让人产生
无限遐想，并淋漓尽致地表达了他个人的象征主义精神。
的盒子，灯光一一射向它们。一名讲解员领着一群学生，她让大家休息的时候，学生们
都乖乖地坐到各自带来的小凳子上。
我观察着这群孩子，讲解员很普通，是位五十多岁、衣着整齐的女人，纯粹的金发，紧
绷的脸。学生们的老师是个好脾气的年轻女人，她涂着浅蓝色的唇膏，站在学生后面，准备
随时管教其中的不安分子。不过我真正感兴趣的是那些孩子，大概有十来个，我猜他们大概
上五年级了。这是个天主教会学校，他们穿着统一的校服，女生的格子花呢是绿色的，男生
的则是深藏青色。他们神情专注，举止优雅，却并不兴奋。真糟糕，我还以为康奈尔很对孩
子们的口味呢。讲解员显然把他们看小了，仿佛在和小小孩说话一样。后排有个女生，看上
去比其他孩子都要投入，我看不见她的脸，只见她又长又卷的黑发，孔雀绿的裙子，显然和
别人不同。每次讲解员提问，这个小女孩的手都是高高举起，可讲解员却总不叫她。我看得
出小女孩有点厌倦了。
讲解员在解释康奈尔的鸟舍。每个盒子都是空的，许多盒子的白色内壁上，画了栖木、
类似真鸟舍里的孔洞，有的还画了一些鸟。这是他最荒凉、最严肃的一组作品，全然没有肥
皂泡沫机的奇幻，也没有旅馆的浪漫。
“谁知道康奈尔为什么要做这些盒子？”讲解员敏锐地扫视着孩子们，等待着回答，那
个穿孔雀绿裙子的小女孩挥动手臂，像是患了圣维杜斯舞蹈病①①圣维杜斯舞蹈病（Saint
Vitus Dance）；一种神经错乱症，多累及五至十五岁的女孩。典型的症状是抽搐，大部分
发生在脸部和四肢。一样，可讲解员偏偏就是要忽略掉她。前排一个小男孩羞怯地说，艺术
家一定很喜欢小鸟。小女孩实在忍无可忍了，她直接站了起来，仍然高举着手臂。讲解员勉
强地问：“那你说说看？”
“他做这些盒子是因为他很孤独。他没有可以去爱的人，他做了这些盒子，这样就可以
去爱它们，这样人们就知道他是存在的，因为小鸟是自由的，盒子是小鸟躲藏的地方，在里
面小鸟会感到安全，他也想要自由，想要安全。这些盒子是他留给自己的，这样他也能变成
一只小鸟。”小女孩坐了回去。
我完全被她震撼了，这个十岁的孩子居然能透彻地读懂约瑟夫·康奈尔。讲解员和整个
班上的孩子都不知该如何是好，看起来还是老师早就习惯了她，说：“谢谢你，爱尔芭，你
的感觉很敏锐。”她转身冲老师感激地一笑，于是我看见了她的脸，我看见的是我女儿的脸
。我一直站在隔壁的展厅里，我往前走了几步，这样能看得更清楚一些，我看见了她，她也
看见了我，她的脸一下子放出光彩。她跳起来，撞倒了自己的小折椅。我几乎还没有反应过
来，她已扑进我的怀中。我紧紧抱住她，跪在地上，双手环绕着她，听着她叫我“爸爸”，
一遍又一遍。
所有的人都瞠目结舌地看着我们，老师跑了过来。
她问：“爱尔芭，这是谁？先生，请问您是……？”
“我是亨利·德坦布尔，爱尔芭的父亲。”
“他是我爸爸！”
老师的双手几乎完全绞在了一起，“先生，爱尔芭的父亲已经去世了。”
我哑口无言，可是爱尔芭，我的女儿，却能从容应对。
“他是去世了，”她对老师说，“可他不是一直都死的。”
我开始整理思路，“这个很难解释——”
“他是个时错人，” 爱尔芭说，“和我一样。”老师完全明白了她的话，可我却被弄
得一头雾水。老师的脸在彩妆下有些苍白，但也充满了同情心。爱尔芭捏了捏我的手，暗示
让我说些什么。
“呃，老师您叫——”
“库泊。”
“库泊老师，我可以和爱尔芭单独待几分钟么，就在这儿，和她说说话吗？我们平常见
面的机会并不多。”
“嗯……只是……我们正在实地考察……集体……我不能让您把孩子单独带走，再说，
我不能确定您就是德坦布尔先生，要知道……”
“我们打电话给妈妈。” 爱尔芭说，她在书包里翻了会儿，突然掏出一只手机，她按
了一个键，铃声随即响起来，我迅速地意识到机会来了：另一端，有人接起电话，爱尔芭说
：“妈妈？……我在美术馆……不，我很好……妈妈，爸爸在这里！告诉库泊老师，他真的
是我爸爸，行吗？……哦；太好喽；再见！”她把手机递给我。我迟疑了一会儿，凑了上去。
“克莱尔？”那头传来几声清晰的吸气声。“克莱尔？”
“亨利！哦，天哪，真难以置信！快回家来！”
“我争取……”
“你从什么时间里来的？”
“二〇〇一年；爱尔芭快要出生的时候；”我朝爱尔芭笑了笑，她靠在我身上，把手放在
我的手心里。
“还是我过来吧？”
“这样会更快一些。听着，你能告诉老师我就是我吗？”
“当然——我去哪儿找你们？”
“大狮子这里。克莱尔，你越快越好。我的时间不多了。”
“我爱你。”
“我也爱你，克莱尔。”我犹豫了一下，把手机递给库泊老师，她和克莱尔简短地聊了
几句，总之，她同意我把爱尔芭带到美术馆门口，和克莱尔在那里碰头。我谢过库泊老师，
她面对这个异常的局面始终相当优雅。我和爱尔芭手牵手走出了摩顿翼楼，走下旋转�