（上午9∶35）
亨利：我站在庞大而空荡的浴缸里，挣扎地脱去那身冰凉的湿衣服。我的新跑鞋此刻也
呈现出一副新形状，让我想起航海人生。从前门到浴缸，凡我经过之处无不留下一串积水。
希望布雷克太太别太介意了。
有人敲门，“等一会。”我喊道。我闪到门背后，把门开出一道缝。完全出乎意料，居
然是克莱尔。
“暗号？”我轻声问。
“我要要。”克莱尔说。我把门打开了。
克莱尔走进来，坐到床边，脱下她的鞋子。
“你不是开玩笑吧？”
“我未来的老公，快来啊。我十一点还得赶回去呢。”她上下打量了我一番，然后说，
“你竟然出去跑步了！我真没想到你能在这种雨里跑步。”
“非常时期需要非常手段。”我脱下T恤，扔进浴缸，溅起一层水花。“不是说新郎在
婚礼前见到新娘会不吉利么？”
“那你就闭眼吧。”克莱尔快步跑到浴室里拿来一条毛巾。我靠过去，她把我的头发擦
干。这种感觉太美妙了，可以让她帮我擦一辈子了。没错，就是这样。
“这里真的很冷。”克莱尔说。
“我未来的老婆，还不快到床上来。整个屋子只有这儿暖和。”我们一起爬了上去。
“我们所做的一切都毫无章法，对吗？”
“你觉得有什么不好么？”
“没有，我喜欢这样。”
“很好。你那些毫无章法的需求，总算找对了人。”
（上午11∶15）
克莱尔：我从后门进了屋，把雨伞丢进玄关，在走廊里几乎迎头撞上爱丽西亚。
“你刚才去哪啦？珍尼斯已经到了。”
“几点了？”
“十一点十五分。嗨，瞧瞧你那件衣服，后面穿到了前面，里面穿到了外面。”
“我觉得这代表好运，不是吗？”
“也许吧，不过上楼前你最好还是换一下。”我慌忙躲进玄关，把衣服重新穿好，然后
奔上楼。妈妈和珍尼斯已经等在我的房门口了，珍尼斯拖了一只巨大的包，都是化妆品和其
他刑具。
“你终于回来了，我都有些不放心了。”妈妈把我领进房间，珍尼斯拎着大小工具包也
进来了。“我得和婚宴经理交代几句。”她搓着双手离开了。
我转向珍尼斯，她认真地观察着我，“你的头发湿得都绞在一起了。我做准备工作时，
你自己先梳理一遍吧？”她从包里取出无数个瓶瓶罐罐，一一放到我的梳妆台上。
“珍尼斯，”我递给她一张从乌菲兹美术馆①①乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery），意
大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，藏有世界上最佳的意大利文艺复兴时期特别是佛罗伦萨画派
的绘画。弄来的明信片，“你能照这个弄吗？”我一直很喜欢这位梅第奇家族的小公主，她
头发的颜色和我的确实有几分相似，她把许多细小的发辫和珍珠交织在一起，形成一道琥珀
色的美丽的瀑布。那位无名的画家一定也是爱上了她，他怎能不爱上她呢？
珍尼斯考虑了一会儿，“这并不是你妈妈希望我给你做的发型。”
“的确！可这是我的婚礼，我的头发。如果你按照我的要求做，我会给你很多小费的。
”
“如果我们做这个，我就没有时间给你化妆了；编这些辫子太费时间了。”
哈利路亚！“没问题，我自己来化妆好了。”
“那好吧。你先把头发梳梳顺，我们马上就开始。”我开始整理头发上的结，我喜欢上
这一切了。我把自己交给了珍尼斯那双棕色的柔软的手，我琢磨着，亨利此刻正在干什么呢
？
（上午11∶36）
亨利：燕尾服和那些附属累赘物都被我平摊在床上。在这间冷飕飕的屋子里，我那营养
不良的屁股冻得实在不行了。我把又冷又湿的衣服从浴缸里拽出来，统统扔进了水池。这间
浴室大得和卧室差不多，居然还铺了地毯，尽可能地模仿维多利亚时期的风格。带爪子的支
脚撑起巨大的浴缸，四周是各种蕨类植物、一叠叠的毛巾。旁边是一座洗脸台，巨大的画框
里是亨特①①亨特（William Holman Hunt， 1827—1910），英国画家、前拉斐尔派兄弟会
的重要成员。的名画《良心的觉醒》的复制品。窗台离地面十五厘米高，透过细薄而洁白的
窗纱，可以看见落叶辉煌地铺满了整条枫林街，一辆米色的林肯大陆巡警车懒洋洋地驰了过
去。我开始放热水，浴缸实在太大了，来不及等水放满我就坐了进去。我好奇地拨弄那些欧
式的淋浴头，打开十来瓶洗发水、沐浴露、护发素的盖子，逐一闻过去，刚闻到第五瓶，就
感到一阵头痛。我唱起了《黄色潜水艇》②②U2乐队的一首歌。，半径一米之内的每样东西
都湿了。
（中午12∶35）
克莱尔：刚被珍尼斯放出来，我又被妈妈和埃塔包围了。埃塔说：“哦，克莱尔，你真
美啊！”妈妈则说：“克莱尔，这可不是我们事先说好的发型。”妈妈刁难了一会珍尼斯才
付了钱，我趁妈妈不注意，赶紧把小费塞给她。按照仪式，我要去教堂换礼服，于是她们把
我推上车，一路开往圣·巴塞尔教堂。
（中午12∶55）（亨利三十八岁）
亨利：我沿着距离南黑文以南三公里的十二号高速公路走，今天真是极其糟糕，我指的
是天气。时值秋季，瓢泼的大雨夹着冷风，铺天盖地地砸下来。我只穿了条牛仔裤，赤脚，
每个毛孔里都浸满了雨水。我一点也不知道自己是在什么时间里，我往草地云雀屋前进，希
望能去阅览室把身体晾干，或许还能吃点什么。我身无分文，可一看见廉价加油站粉色的霓
虹招牌，我还是转身走了过去。我在加油站里等了一会儿，喘着气，任凭雨水哗哗地淌到地
板上。
“这种天气出来可真够呛。”柜台后面一位瘦瘦的老先生对我说。
“是啊。”我回答道。
“汽车坏了？”
“呃？哦，不是的。”他仔细地打量我，注意到我光着的脚，还有不合时节的衣服。我
顿了顿，假装尴尬地说：“女朋友把我赶出来了。”
他说了些什么，可我什么也没听清，因为我看到一份《南黑文日报》，今天：一九九三
年十月二十三日星期六——我们的大喜之日啊。香烟架子上的时钟正指着1∶10。
“该跑啦。”我对老人说，我也这么做了。
（下午1∶42）
克莱尔：我穿上婚纱，站在自己小学四年级的教室里。礼服是那种象牙色的水洗绸，挂
着很多蕾丝和小珍珠。裙子上半部分紧紧地贴着身体和手臂，下摆却十分巨大，一直拖到地
面，还连着一根十八米长的飘带，可以在里面藏下十个小矮人。我觉得自己就像一辆游行的
花车，可妈妈还是不肯放过我，她唠叨个不停，一会拍照，一会补妆。爱丽西亚、查丽丝、
海伦和鲁思都穿着她们灰绿色的天鹅绒伴娘礼服，东奔西跑忙乎个不停。查丽丝和鲁思长得
很矮，爱丽西亚和海伦却很高，她们看上去像是四个排错了队的女童子军。我们事先说好一
旦妈妈出现在附近，就一定要立即安静下来。此刻，她们正在对比各自皮鞋的光泽，争论到
时候究竟该由谁来接鲜花。海伦说：“查丽丝，你已经订过婚了，根本就不该接花的。”查
丽丝耸了耸肩说：“那是保险起见，和高梅兹一起，永远不知道会出什么事。”
（下午1∶48）
亨利：我坐在暖器上，装满祷告书的屋子到处都是霉味。高梅兹抽着烟走过来晃过去的
，他一身燕尾服，帅极了。我觉得自己有点像是有奖竞赛节目的主持人。高梅兹踱着方步，
把烟灰弹进茶杯。我本来就很紧张，他这么一来，更是雪上加霜。
“戒指放好了吧？”我已经问过无数遍了。
“是的，戒指在我这儿。”
他停下脚步，看着我，“来点喝的？”
“好呀。”高梅兹拿出随身携带的小酒瓶，递给我。我打开瓶盖，猛喝了一口，是口感
绵醇的威士忌，我又喝了一口，才把瓶子递回去。外面的客人在前厅里有说有笑，我浑身冒
汗，头也生疼。房间里很温暖，我站起来，打开窗，伸出头去透气。还在下雨。
灌木丛中有些响动。我把窗子开得更大了些，探头望下去。居然是我自己，坐在窗沿下
的泥地里，浑身湿透，气喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑，对我竖起了大拇指。
（下午1∶55）
克莱尔：我们都站在教堂的法衣室旁。爸爸说：“让一切开始吧！”他敲了敲亨利的门
。高梅兹伸出脑袋说：“再给我们一分钟。”他递过来的眼神让我肠胃一阵痉挛，随即他又
把头缩了进去，关上门。我走过去，高梅兹一下开了门，亨利出现了，他边走边整理衬衫袖
口上的链扣。他身上湿湿的，脏脏的，胡子拉碴，看上去有四十多岁。可他毕竟出现了，他
穿过教堂的重重大门，走上通道，投给我一个胜利者的微笑。
一九七六年六月十三日星期日（亨利三十岁）
亨利：我回到老家了，我躺在卧室的地板上，只有我一个人，也不知道究竟是猴年马月
，反正是个完美的夏日夜晚。我躺了一会儿，浑身大汗淋漓，觉得自己像个十足的傻瓜。然
后，我还是爬起来，走进厨房，尽情享用了几瓶爸爸的啤酒。
一九九三年十月二十三日星期六
（亨利三十八岁，同时也是三十岁，克莱尔二十二岁）
（下午2∶37）
克莱尔：我们站在圣餐桌旁，亨利转过脸来对我说：“我，亨利，要娶你，克莱尔，做
我的妻子。无论是顺境还是逆境，无论是疾病还是健康，我都保证对你忠诚。我一生都会爱
你、尊重你。”我心里想：好好记着。然后，也对他重复了誓言。康普顿神父微笑地看着我
们说：“……上帝所联结起来的，人决不可分开。”我又想：这并不是问题所在。亨利把戒
指轻轻套上我的手指，停在我们订婚戒指的上方。我也把那纯金的指环套上他的手指，这是
他惟一一次戴戒指的场合。弥撒继续进行，我想最重要的是：他在这儿，我也在这儿，不管
其中究竟奥妙如何，只要我和他在一起，这就行了。康普顿神父祝福了我们，然后说：“弥
撒结束，大家带着平安各自归去吧。”我们俩走下通道，手挽手，相依相偎。
（晚6∶26）
亨利：婚宴刚刚开始，侍者们推着不锈钢餐车，托着盖好的盘子来回穿梭。客人们陆续
到来，纷纷寄存衣帽。雨终于停了。南黑文游艇会所位于北滩，是座二十年代的建筑：皮革
镶板、大红地毯，还有描绘轮船的油画。外面天色已黑，灯塔在远处明灭闪耀。不知什么原
因，克莱尔突然被她母亲拉走了，我也不便多问，于是就站在窗旁，品着格兰利威纯麦威士
忌，等她回来。看到高梅兹和本的身影向我投来，我转过身。
本看上去有些担忧，“你怎么样？”
“我没问题。能帮我个忙么？”他们点了点头，“高梅兹，你去教堂。我还在那儿，在
法衣室等着你。你把我接到这里来，偷偷带进楼下的男厕所，把我留在那里。本，你看好我
，”（我指了指自己的胸口）“我一叫你，你就赶快拿上这套礼服，送到男厕所那儿去。明
白了吗？”
高梅兹问：“我们还剩多少时间？”
“不多了。”
他点点头，走开了。查丽斯走过来，高梅兹在她额头上亲了一下，继续朝前走。我转向
本，他看上去有些疲倦，“你还好吧？”我问他。
本叹了口气，“有点累。嗯，亨利？”
“你说吧？”
“你这是从哪一年过来的？”
“二二年。”
“你能不能……呃，我知道你不喜欢，可是……”
“什么？本，说吧。不管你想要什么，今天可是个特殊的日子。”
“告诉我，那时我还活着吗？”本没有看我，盯着舞池里正在调音的乐队。
“是的，你很健康。我几天前还见过你，我们一起打桌球的。”
本胸中积聚的气息一涌而出，“谢谢你。”
“别客气。”泪水在本的眼眶里打转。我把我的手帕递给他，他接了过去，过了一会儿
还是把手帕还给了我，他没有用，而是转身去找男厕所了。
（晚7∶04）
克莱尔：大家晚餐入席时，亨利却不见了。我问高梅兹是否见过他，高梅兹只给了我一
个他特有的表情，说他确信亨利随时都会出现。金太来到我们跟前，她穿了一条玫瑰图案的
丝绸礼服，看上去单薄又焦虑。
“亨利去哪儿了？”她问我。
“金太，我不知道。”
她把我拉到身边，往我耳朵里悄悄说：“我看见他那个年轻的朋友本，刚刚抱着一堆衣
服从休息室里出来。”哦，不。如果亨利一下子又回到现在，那可就无法解释了。我就说发
生了紧急情况？图书馆里有什么急事需要亨利立即回去？不过他的同事全都在这儿。或者我
就说，亨利得了健忘症，出去了……？
“他回来了。”金太说。她捏了捏我的手，亨利正站在门厅前，扫视大家，他看见了我
们，于是一路小跑过来。
我亲吻他。“你好啊！陌生人。”他又回到现实中了，我那更加年轻的亨利，那个属于
这里的亨利。亨利一只手挽住我，另一只手搀着金太，领我们入席就座。金太笑得合不拢嘴
，她对亨利说了些什么，我没听清楚。“她刚才说什么了？”我们坐下来后，我问他。“她
问我今晚是否要在洞房上演三人戏？”我的脸涨得通红，像龙虾一样，金太朝我眨了眨眼。
（晚7∶16）
亨利：我在会所的图书馆里转悠，吃了些法式吐司，取出一本豪华精装的首版《黑暗的
心》①①《黑暗的心》（Heart of Darkness）；英国作家约瑟夫·康拉德（Joseph Conard
）写于1899年的经典小说，讲述主人公逆刚果河而上前往非洲腹地、检视西方殖民者野蛮行
为的自省旅程。小说以魔术般的笔法成就了一部现代神话，