象延陵的这位季子之流，现在还没有完全绝迹。他们是旧社会的渣滓，满脑子是剥 削阶级的思想意识，不但毫无劳动人民的气味，甚至连封建士大夫的所谓“清高”思想 也没有。对于这种人，一方面固然可以耐心地加以改造，另一方面还必须给以实际的教 训。当然，更重要的还在于我们大家要进一步普遍发扬人穷志不穷的积极精神。我们要 象汉代伏波将军马援所说的：“大丈夫为志，穷当益坚。”我们决不能堕入所谓“人穷 志短”的可悲可耻的陷阱中去。
本来所谓“人穷志短”这句话，是从佛教的故事中传出来的。查宋代的著名僧人慧 明，在《五灯会元》这部书中写道：“或问法演：祖意教意，是同是别？演曰：人穷志短，马瘦毛长。”
可见这句话最初不过是一个比喻而已。法演和尚用了这个比喻，来说明佛教的基本 教义和佛祖的具体解释的相互关系，就好象人穷则志短、马瘦则毛长一样。这些比喻当 然未必都很确切。至于宋代诗人陈师道的诗，虽然也用了“人穷令志短”的句子，这却 完全不足以证明陈师道的真实思想。
谁都知道，陈师道本人是很有骨气的。他从小就表现了坚苦顽强的精神，勤奋力学， 后来因为不满于王安石的经学理论，坚决不肯应试。苏东坡推荐他为徐州教授，后来被 召为秘书省正字。《宋史》写他“高介有节，安贫乐道”，年纪不到五十岁就死了。
他是怎么死的呢？原来他平日非常贫苦，冬天没有棉衣。有一次参加郊外祭祀，刚 好是冬天。他的老婆给他借了一件棉衣。他知道棉衣是从一个姓赵的家里借来的，而他 又很讨厌那姓赵的，就坚决不肯穿，终至受冻而死。
我们虽然不能认为，凡是贫穷的人，就一切都好；但是，贫穷的人如果是勤劳的、 正派的，而且是有骨气的，那末，这些好样的就值得我们学习。
燕山夜话（三集） “放下即实地”
这几天整理旧书，偶然又拿出明代刘元卿的《应谐录》，翻阅其中有一则写道：“有盲子过涸溪桥上，失坠，两手攀揗，兢兢握固，自分失手必坠深渊。过者告曰： 无怖，第放下即实地也。盲子不信，握揗长号。久之，手惫，失手坠地。乃自哂曰：嘻， 蚤知是实地，何久自苦耶？”
看了这个小故事，觉得很有启发。有的人自己虽然不是瞎子，但是平常遇到某些事 情，实际上却很象这个故事中的瞎子所表现的。这是为什么呢？根本的原因是由于不了 解实际情况，心中无数，所以遇事没有把握，不知如何是好。
其实，任何事情都有一个底，不是不可捉摸的。因此，遇事完全可以不必害怕，不 要象这个故事中的瞎子那样，生怕坠入深渊，拚命抓住桥揗，不肯放手；尽管放心大胆 地撒手，要知道“放下即实地”，又有什么可怕呢？
当然，这个故事的背景和含义也不简单。它大概是编书人根据一些流行的故事，结 合了自己的切身经验写出的。因为刘元卿自己在明朝隆庆年间，参加“会试”的时候， “对策极陈时弊，主者不敢录”。有了这一段遭遇，使他深深地体会到当时的官吏们太 胆小了。所以，他的思想倾向于大胆放手做事的一面，而不赞成畏首畏尾的态度。
所谓大胆放手是以了解实际情况为前提，这是非常明显的。如果不了解实际情况， 那末，无论胆大也好，胆小也好，也无论放手或者不放手，同样都只能是盲目的。假使 不了解实际情况，而盲目地提倡大胆放手，其结果可能比盲目地不放手要坏。换句话说， 任何盲目的做法都是要不得的。
由此看来，那个瞎子既然不知道桥下没有水，而失手下坠的时候刚好又抓住了桥揗， 那末，起初他紧紧地抓着桥揗，不肯放手倒是完全合乎情理的。问题在于后来过路的人 已经告诉他说，不要害怕，放下就是实地，这个时候他仍然不相信，还是照旧抓住桥揗 不肯撒手，这就太不聪明了。结果他的手一定疲累不堪，终于抓不住桥揗，而失手下坠 了。如果桥下真有万丈深渊，他就一定要摔死。幸亏桥下的确是干涸的实地，使他失手 之后，立刻脚踏实地，毫无危险。这里又证明了一个道理：人必须经过亲身的实际体验， 才能知道事物的真相。从这一点说来，故事的含义就更深刻了。
但是，我现在还觉得对这个故事的含义，作这样的理解仍然是不够的。有时办一件 事情的时候，由于调查研究工作做得不够，总觉得自己带有某种程度的盲目性。甚至周 围的群众也提出一些有益的意见，反映了苦干正确的情况，只是自己因为心中无数，也 无法判断这些意见和情况的正确与否。反而觉得人们议论纷纷，真相不明，不得不把各 种不同的意见和情况，暂时都搁在一边，等待以后的事实去做证明。到了事实完全弄清 楚的时候，有些问题又事过景迁了，心里感到十分懊恼。这正如那个瞎子说的，早知道 放下即实地，又何必自讨苦吃呢？
与此相反，也有一种情形使自己吃了大亏，好比失手下坠，桥下虽非深渊，却也不 是干河，以致自己浑身受伤。经过这一次吃亏，后来就胆小得厉害，即便走在非常平坦 的路上，每走一步也害怕跌倒。现在想起来，这样也很糟糕，必须克服这种不正常的情 绪。
在这里，我又连想到《荀子》的《修身篇》中有两句话很重要。他说：“良农不为 水旱不耕；良贾不为折阅不市。”可不是吗？农民怎么可以因为怕水旱灾害就不种地了 呢？商人怎么可以因为怕赔钱就不做买卖了呢？
我们对于任何崎岖艰险的道路，都要有胆量走过去，因为我们做着空前伟大的事业。 我们是革命者，难道我们害怕危险就不革命了吗？我们在工作中，只要了解实际情况， 即便偶然失坠，也不会心慌，因为自己完全知道“放下即实地”啊！
燕山夜话（三集） “推事”种种
古代审判案件的官员叫做“推事”，这个职务相当于现在法院的审判员。我们人民 的法院现在已经没有“推事”了。这是正确的。因为顾名思义，推事当然不如不推事的 好。所以，我们不但不需要“推事”这个职务名称，而且还要扫除“推事”的一切遗风 余毒。
“推事”在古代，远不只是寻常的小官职，而是很高的官职。比如宋代的封建政府， 设有最高的法院，叫做“大理寺”。所有重大的案件都必须交由“大理寺”审判。在 “大理寺”中直接审判各种案件的大官，便是“左推事”和“右推事”。可见这个官职 在过去多么重要了。
一直到解放以前，以旧中国，推事居然成了一个制度，名目繁多，有什么监督推事、 代理推事、署理推事、受命推事、受托推事、首席推事、陪席推事、独任推事、合议推 事、学习推事、候补推事等等。光从推事的这许多名目上，就可以看出当时的官僚制度 庞大、臃肿、腐败、落后到何等惊人的地步。
本来，推事之“推”包含有推求、推举、推进的意思。但是，它同时又包含有推却、 推让、推托、推移的意思。而且，通常这个字更多地被使用在后一类的意义上。因此， 一提到推事，人们就会以为是把事情推出去不管。这样，推事越多，事情就越发没有人 管，彼此左推右推，谁也不肯负责，岂不糟糕！
特别是在社会分工方面，如果有不合理的地方，那末，推事的人就一定会多起来。 他们可以用种种借口，真个是左推事，右推事，力图推卸自己应负的责任。这类事例， 实在多得很。大家比较熟悉的明代江盈科的《雪涛小说》中有一段记载，十足地证明了 古时推事遗风的为害。请看这一段文字吧！
“有医者称善外科。一裨将阵回，中流矢，深入膜内，延使治。乃持并州剪，剪去 矢管，跪而请谢。裨将曰：镞在膜内者，须急治。医曰：此内科事，不意并责我。”
不看这段文字的，还不了解古代的人意然有这样严格的分工观念！受箭伤的明明属 于外科的范围，而这位外科医生只把箭杆切掉，就算完事；至于箭头深入皮肉之内，则 属于内科的范围，似乎与他毫无关系了。这虽然是笑话，但是，说这个笑话的人却表现 了一种严肃的批评精神。
显然，这种推事之风，在私有财产制度没有彻底消灭以前，大概是不可能完全绝迹 的，正如旧社会的其他坏思想，坏习惯的残余不可能一下子被扫除干净一样。由于私有 财产制度的影响，个人主义到处都有滋生的可能。推事之风也不过是个人主义的一种表 现形态而已。一切对自己不利的，一切非自己所愿意的，一律不管，这就是极端个人主 义者的中心思想。甚至于遇到危险，有的人会象鸵鸟一样，只要把头藏起来就觉得很安 稳了，即便身子露在外面似乎也没有什么关系。这不也是极端个人主义思想的一种变态 吗？
这里应该提到江盈科说的另外一个故事，可算得是这种思想的又一表现。他说：“盖闻里中有病脚疮者，痛不可忍。谓家人曰：尔为我凿壁为穴。穴成，伸脚穴中， 入邻家尺许。家人曰：此何意？答曰：凭他去邻家，痛无与我事。”
用推事的观点看来，这位脚上长疮的人，把脚伸到邻家，当然他的脚痛也就被推出 去了，于是，他自己在精神上无疑地可以得到了安慰。然而，这样自欺欺人的把戏又有 谁相信呢？
我们现在提倡的是大胆负责的精神，在我们看来，推事之风决不可长。如果在什么 地方发现有这种遗风余毒，就一定要把它扫除干净。
燕山夜话（三集） 涵养
常常听人说，某甲很有涵养，某乙缺乏涵养，如此等等，议论不能说没有一点道理， 但是，实际上却往往没有一定的标准。
究竟什么是涵养？符合什么样的标准，才算有涵养呢？对于这个问题，我们和古人 当然有不同的看法。
宋代的大理学家朱熹，提倡人们要学习孔子的涵养工夫。打开《朱子大全》就可以 看到，他在好几处主张“平日操持，庄敬诚实，涵养内心，戒矜躁，去嗜欲”。这种主 张，一般地说并没有什么错误，不过从他的根本思想上以及后人对这种观点的解释和运 用上看来，就都变成了消极的对一切采取无条件容忍的态度，甚至有人主张“逆来顺受”， 就更加荒谬了。
我们的看法和古人的这种看法有根本的不同。我们所说的涵养，主要是从政治上着 眼，也就是要强调政治上的锻炼和修养。比如，处理任何事情都要有鲜明的立场、坚定 的原则、正确的态度，但是不排斥灵活的方式方法。对于那些丧失革命立场、采取无原 则迁就的任何做法，我们绝对不能容忍。有一班人八面讨好，谁也不得罪，自以为很有 涵养，其实在我们看来乃是典型的“乡愿”，多么卑鄙可耻啊！
然而，这并不是说，对于古人的涵养工夫，我们可以一笔加以抹煞。问题完全不是 这样简单。古人有各种各样的涵养工夫，应该加以分析，做出恰当的判断，然后分别对 待，有所取舍。
举例来说，宋代林昉的《田间书》写道：“木可雕，而病于越度；金可铸，而病于 跃冶。木越度、金跃冶，虽有良工，巧将安施？是故君子养质以成器。”这个道理自然 是对的。雕坏了的木头和没有炼成的金子，确实是不能用的，即便你的手艺再好，恐怕 也没有法子把它们制成什么好东西。林昉说的“养质以成器”，如果翻译为现时的口语， 那末，我们说培养优良的品质，造就有用的人才，难道不正是这个意思吗？
至于有许多古代学者片面地反对性急，一味地赞扬忍耐，简直毫无道理。明代江盈 科的《雪涛小说》中写了一个故事说：“一仕宦将之官，其厚友送之，嘱曰：公居官无 他难，只要耐烦。仕者唯唯而已。再嘱，三嘱，犹唯唯。及于四、五，其人忿然怒曰： 君以我为呆子乎？只此二字，奈何言之数四！？厚友曰：我才多说两次，尔遂发恼，辄 谓能耐烦可乎？”接着作者加了几句评论说：“此知耐烦之当然，及遇小不可耐，而遂 不能耐者也。余所以信忍与耐烦为难能也。”作者的用意非常明显，就是一味地主张忍 耐而已。
假若每个人果真都是无条件地对一切事情采取忍耐的态度，那一定只有害处，决无 好处。正如明代刘元卿的《应谐录》中曾经讽刺的于啴子，便是一例。这个故事写道： “于啴子与友连床，围炉而坐。其友据案阅书，而裳曳于火，甚炽。于啴子从容起，向 友前拱立，作礼而致词曰：适有一事，欲以奉告，谂君天性躁急，恐激君怒；欲不以告， 则与人非忠。惟君宽假，能忘其怒，而后敢言。友曰：君有何陈，当谨奉教。于啴子复 谦让如初，至再至三，乃始逡巡言曰；时火燃君裳也。友起视之，则毁甚矣。友作色曰： 奈何不急以告？而迂缓如是！于啴子曰：人谓君性急，今果然耶？”象于啴子这样慢吞 吞地处理火烧的急事，简直是荒唐至极，谁也不应该赞成他的这种态度。
那末，一个人的涵养如何，到底应该从哪里下判断呢？明代朱袞的《观微子》中说： “君子忍人所不能忍，容人所不能容，处人所不能处。”这里只要加上一定的条件，就 是要看什么性质的问题，而不是无条件地笼统对待，意思就比较周全。照这样的意思来 谈涵养的工夫，则不但无可非议，而且完全应该加以倡导。
燕山夜话（三集） 黄金和宝剑的骗局
古来的骗子真不少，他们设下了许多骗局，叫别人上当；而受骗的人大概都有种种 弱点，给了骗子以可乘之隙，否则他们纵然有布置周密的大骗局，也不会发生什么作用。 因此，研究一下历来著名的骗局，分析骗子施展的各种伎俩和受骗的人所以会上当的原 因，我想这将有助于提高人们的警惕性吧。
但是，骗子的故事在历代的笔记中连篇累牍，随手可得，从何谈起呢？我想找�