灿懈鞲鍪贝约旱奶厥馕姆纾馐遣蝗莘袢系摹Ｒ虼耍负醵加幸恍∪松贸び凇笆蔽摹保庵秩嗽诘笔蓖艹缘每Ａ硗庥行矶嗳耍蛭幌不丁笆蔽摹保【屯艹圆豢�
当然，我们不能因此就得出结论说：凡是“时文”都是不好的。如果做这样简单的 推断，又能解决什么问题呢？一个时代的文风是自然形成的，也是必然要出现的。问题 是要看人们怎样认识和掌握自己所处的时代特征和由此产生的文风。因此，“时文”并 没有什么不好。不好的是把“时文”当成了八股公式。正如陆放翁提到的《文选》和苏 文，本来都是好文章，毛病只在于宋代的文人士大夫把它们当成了八股公式，这就不好 了。
无论什么文章，一旦变成八股，就僵化了。稍有创造性的人，决不会愿意在八股中 讨生活。明代的徐文长就是一个例子。他从八岁开始学公式化的“程文”，后来遇到山 阴知县刘昺，劝他多读古书，不要烂记程文，他就决心独创新的文风，不受时文程式的 束缚。历来象徐文长这样的人还有许多。与此相反，历来也有一班人以公式化的文章为 维持生活的手段，特别是清代实行科学制度，以八股文取士，结果就束缚了人们的创造 性，甚至使人投机取巧，弄虚做假，以致笑话百出。
曾经发生过这样的笑话：有人背诵了几篇祭文，背得烂熟。到了考试的时候，题目 是祝寿的。他居然生搬硬套地把祭文抄上去，弄得牛头不对马嘴。还有的人什么也没有 背熟，临时乱抄“夹带”，竟至于把草书的“昔贤”二字误抄为“廿一日上天”五字。 考官见他可笑，在试卷上批道：“汝既欲廿一日上天，本院亦不敢留汝。”这一类笑话 虽然发生在死去了的封建时代，但是，现在的人也未尝不可以引为鉴戒啊！
总而言之，文章切忌八股公式化，假若不幸而出现了八股，不管它是新的还是旧的， 即便对它熟可以吃羊肉、对它生只能吃菜羹的话，有觉悟的人也一定不愿吃羊肉，而宁 愿吃菜羹。
燕山夜话（二集） 一把小钥匙
近来接到一些朋友的来信。有的说：在做研究工作的时候，因为材料太多，头绪很 乱，不知从何下手？有的说：常常遇到许多问题，要想找有关的参考材料，总是找不着， 这怎么办？他们都表示要努力从事专门的研究，但是又都觉得自己的根底太浅，恐怕不 能胜任专门研究的任务。
我先要给这些朋友打气，请他们不要灰心，不要害怕没有办法。无论材料太多太乱， 或者根本找不到材料，我想只要先用一把小小的钥匙，打开一个系统化的科学研究资料 的门户，就可能逐步解决问题了。
那末，这一把小钥匙在什么地方呢？如何才能取得这一把小钥匙呢？我的回答是： 这一把小钥匙就在朋友们自己手边，不过要下一番苦功夫才能把它拿出来使用。
大家都熟识的著名的宋代历史学家郑樵，在《校雠略》中说过：“学之不专者，为 书之不明也；书之不明者，为类例之不分也。有专门之书，则有专门之学；有专门之学， 则有世守之能。”事实也的确是这样。要想专攻一门学问，或者专门研究一个问题，就 必须读尽这一门学问或这一个问题有关的一切图书资料。而要达到这个目的，又必须知 道这许多图书资料所属的门类。否则到处瞎碰，什么也学不成。郑樵自己所以能够写成 象《通志》那样的大书，就因为他生平勤学苦读，到处“搜奇访古”，遇见人家收藏有 图书的，就要借读，抄录了大批重要的材料，进行研究。他的经验是非常可贵的，我们 应该好妹学习。
今天我们无论研究什么问题，一定要把古今中外一切有关的书籍和报刊上已有的材 料，统统看过，摘录每一点有用的东西，通过理论与实际的相互结合和印证，并且进行 了详细的分析研究之后，才能在前人已有成绩的基础上，进一步提出自己的见解。这当 然非下一番苦功夫，进行系统的资料积累不可了。
在积累资料的具体方法上，有的人也许要讲一大套自以为很得意的科学经验，但是， 我却卑之无甚高论，老实说些很简单也很粗笨的办法。假如你现在要着手研究某一个专 题，我劝你马上准备一个活页的本子在身边。发现有一条材料就记在活页本子上，每条 最好加一个小题，积了很多条之后就作一次整理，弄出一个研究纲目，把已有的材料按 照小题分出先后次序，再加以细心的分析，看什么地方有缺漏，再继续去搜集材料。
记到本子上的材料，可以是自己随时想到的意见，可以是实地调查访问的结果或一 段谈话，也可以是报刊和书籍上一段记载的全文或摘录，有时还可以是有关的书刊和论 文的目录、人物简介及其他线索，总之一切有用的都可以记上活页本子。它既是活页， 就愈活愈好，活而不乱，记而不死，随时可以打散重新加以整理，非常方便，毫不死板。
即便要用到大部头的或者珍贵版本的书籍的时候，也不太费事。你自己如果没有书， 可以到图书馆去翻一翻目录，看看那些对你有用的书。有些好的图书馆员，常常能够积 极帮助不熟悉图书的读者，查找他所需要的参考书。这对你将是很大的方便。但是你自 己也要学会查阅《册府元龟》、《太平御览》、《四库全书总目提要》、《图书集成》、 《渊鉴类涵》等等工具书，寻找与你的专题研究有关的条目、也许会得到必要的文献线 索，然后你再去借阅那些文献。这样反复查找，许多有关的线索就都不难被发现。
经过一个又一个的专题研究和资料积累的过程，你自己就可以逐渐形成某种系统化 的科学研究资料的体系，研究工作的根底就自然而然地会深厚起来。但是，这一切都可 以从一个简单的方法下手，先用一把小小的钥匙。如果你愿意，无妨试一试吧。
燕山夜话（二集） 新的“三上文章”
有两种人时常为文章所苦。一种是工作特别忙的人。他们安排不好时间，有很多思 想和意见，也有很多材料和观点，装满在脑海里，就是写不出来，觉得非常苦恼。还有 一种人是受邀请或被指定写文章的，时间很紧，材料一大堆，看得脑子发胀，就是憋不 出条理来，不知从何写起，深怕交不了卷或者写了根本用不得，更是苦恼。
要想解除这两种苦恼，有什么办法呢？熟识的几个同志常常在一起谈论这问题。办 法人人会想，各有巧妙不同，大概都分析了各种人不同的情况、条件和造成苦恼的原因， 也都提出了解决问题的一些办法。其中有积极主张采取个人钻研和集体讨论、个人执笔 和集体修改的，也有非常消极，简直认为毫无办法，必须从头苦读十年书，把水平提高 了再说的。
朋友们征求我的意见。我觉得大家似乎把问题看得太严重了，倒无妨从小的方面着 眼，采取比较轻松的办法来解决这个问题。俗话说：“提起千斤重，放下二两轻。”有 若干问题往往看得太严重了反而无法解决，也许无意中很随便就解决了问题。因此，我 愿建议朋友们，首先不要把写文章这件事放在心上，尤其是对“文章”的高深观念要根 本改变。与其神气十足地说“写文章”，不如普普通通地说“写话”更好。
在这里，完全不必拿什么科学研究论文或者写大报告来吓人。要知道，越是大文章、 长文章越好写。如果你能够把小文章、短文章写好，那末，写大文章、长文章就不成什 么问题了。而小文章、短文章则是随时随地都可以写的。关键只在于你要把问题想清楚， 然后就照说话那样写出来。
为了打破一切对于“写文章”的严重观念，我很赞成宋代大文学家欧阳修的“三上 文章”。我想就由我们大家自己动手，来提倡新的“三上文章”又有何妨呢？
据宋代的董棻，在《闲燕常谈》一书中记载：“欧阳文忠公谓谢希深曰：吾平生作 文章，多在三上——马上、枕上、厕上也。盖唯此可以属思耳。”可见古来有许多伟大 的作家，说老实话，他们的“文思”并不象一般人设想的那样，一定要正襟危坐，或者 如演戏那样用手指敲着自己的脑门，才挤出来的。恰恰相反，只要有思索的机会，到处 都可以运用思考。甚至于在厕所里解手，也是思索的好机会。而且，这么一思索，就连 臭味也闻不到了，岂不妙哉！
欧阳修的这个经验谈，十分重要。他道破了做文章的一个秘密，就是在写作之前要 “属思”，即运用思考，把文章的中心思想和它的每一个论点与论据，以及表述的方法、 层次安排等等都尽量考虑成熟，形成了所谓“腹稿”，这样就可以使写作的时候，减少 阻碍，很快能够写成。一篇文章，只要构思好了，那末，下笔写的时候，只要照所想的， 慢慢地象说话一样，一句一句说出来，话怎么说，字就照样写，都写完了再修改也不难 了。
如果学习欧阳修的办法，我以为大家很容易都可以写文章。因为欧阳修的“三上”， 除了马上只适合于骑马的人以外，其余二上人人都能用；而我们即便不能在马上构思， 却无妨在路上、车上、船上等空隙中构思。这既能锻炼思维能力，又可以忘掉路途的疲 劳，真是一举两得。如果人人都这样做，则人人都可以写出新的“三上文章。”
但是，似乎还有两点应该提起朋友们的注意：一则不可在路上、车上、船上如痴如 狂，以致违犯交通规定；二则不可在工作的时候，特别是在机器旁边操作的时候胡思乱 想，以免造成事故。可以断定，任何一个思想正确和健康的人，决不会因为想文章而致 于误事的！
燕山夜话（三集） 作者的话
近来有些朋友，十分关切地向我探问：《燕山夜话》的写作计划如何？个人的时间 如何支配？这使我感到很惭愧，怎么回答这样热情的询问呢？
说老实话，我平生最大的缺点，就是不善于做计划。写文章也是一样，简直没有什 么计划。我很羡慕，许多报纸、刊物的编辑部，以及许多著名的作家，据说他们都有详 细的选题计划。并且有的人还根据选题计划，制定阅读资料和写作的进度表。每月有月 计划，每年有年度计划。一切按计划办事，到时候要按计划检查总结。这一套做法当然 有许多好处，可惜我没有养成这种习惯，一时还做不来。
我的做法基本上是无计划的。除了在报上发表的日期是固定的，这一点算是按计划 的以外，从我个人方面来说，全部过程差不多都没有计划。我常常想到、看到、听到一 些东西，觉得有了问题，随时就产生一个题目：每一个题目有关的材料和观点，只能利 用工作之余的一点时间，就自己现有的水平，有什么写什么；写的时候，基本上是按照 自己的思维过程，用文字表达出来。这个写法，似乎对自己的写作比较方便，而读者在 阅读的时候，随着这个思维过程，好象也更容易体会问题的来龙去脉。
至于平日工作、读书及其他生活上的具体安排，就跟大家一样，简直“乏善足述”。 如果再要勉强说上一点，那就是要抓紧时间，尽量不要浪费时间，能多做一些事情总比 少做一些事情好啊！但是，当着一件事情正在进行的时候，必须聚精会神把这件事做好， 特别是对于自己本职的工作，一定要集中精力去做，不要分心。做好了一件事，然后再 去做另一件事。
对于我这样一个不懂得计划的人，谈起研究学问等等大问题，缺点和错误在所不免。 趁着《燕山夜话》第三集付印的时候，我愿再一次向亲爱的读者同志们提出要求：希望 大家多给我提问题，并且对我的文章中任何观点和材料，发现有不正确的，就要来信批 评，使我有机会改正一切可能产生的缺点和错误。
马南邨 一九六二年三月二十五日
燕山夜话（三集） 人穷志不穷
一位青年学生前天来看我，谈起他有一个打算，想把明代黄姬水编的《贫士传》选 译成语体文，问我赞成不赞成。我觉得他这个想法很好，当时就表示完全赞成，希望他 早日着手选择。我认为这部书如果有人精心加以选择出版，把它弄得好妹的，这对于我 们后一代的青少年将有很大的教育意义。
为什么古代的《贫士传》对于我们新社会的青少年会有益处呢？这中间的道理很简 单。正因为我们的青少年出生于我们的革命已经取得了伟大胜利的新社会中，他们将很 难了解旧社会里被压迫阶级所过的穷苦生活，他们甚至将完全不知道贫穷是什么回事， 将来他们万一遇到某种意外的穷困，恐怕会无法应付。因此，在这一方面给他们一点教 育是十分必要的。
从《贫士传》中可以看到，古来许多有骨气的人，虽然在非常穷困的条件下生活， 周围又有恶势力对他们进行威胁利诱，但是，他们坚定不移地表现了崇高的气节，真是 象俗谚说的“人穷志不穷”，不能不叫人肃然起敬。
例如，《贫士传》中有一个故事说：“披裘公者，吴人也。延陵季子出游，见路有遗金。公当夏五月，披羊裘负薪而过 之。季子呼公取焉。公投镰于地，眼目拂手而言曰：子何居之高而视之下，貌之君子而 言之野也。吾五月披裘而负薪，岂取遗金者哉？季子知其为贤者，请问姓字。公曰：吾 子皮相之士，何足语姓字也。遂去。”
你看，这个披裘公多么有骨气啊！他虽然很穷，然而他是真正的劳动人民，依靠自 己打柴过日子，决不肯去拿别人遗失的钱财。而那个季子显然是为富不仁的伪君子，他 竟敢以自己肮脏的思想，去揣度披裘公，企图使披裘公跟他一起同流合污。
象延陵的这位季子之流，现在还没有完全绝迹。他们是旧社会的渣滓，满脑子是剥 削阶级的思想意识，不但毫无劳动人民的气味，甚至连封建士大夫的所谓“清高”思想 也没有。对于这种人，一�