街圃迹难У闹亟ㄏ抻谕６僮刺Ｍ锤杏凇疤ㄍ逦囊战绮豢薏唤校萑胨姥木布拧保铄尤衔骸跋质到涛颐切枰淮稳拢 彼粲跹晕囊恢碌挠镅员泶铮继质档摹⑷嗣翊笾诘奈难В跋Ｍ髯髡叩饺嗣裰屑淙ィ韵质刀嘁坏愕目疾欤肴嗣穸嘁坏愕慕哟ァ！毖铄佑铮枥住肚诺穆贰罚杖搿�1947—1949台湾文学问题论文集》，（台北）人间出版社1999年9月版，第50页。一贯坚持现实主义写作的杨逵，常常以行动者的角色深入到社会、民间和现实生活中，多方面地推展文化运动。他四处奔走呼吁，支持岛内的歌咏、舞蹈、戏剧以及文学创作活动。杨逵曾倡议台湾大学的麦浪歌咏队举办“文艺为谁服务”的座谈会，鼓励“银铃会”的青年作家深入工厂农村，了解社会现实。据“银铃会”成员萧翔文回忆，杨逵曾给予他们深刻的启发：
杨先生在担任“新文艺”主编时，大力提倡“用脚写”，意思就是要写自己亲自经验的事情，这样写出来才是“真”的东西。这样的作品才足以有力量去感动他人，让他人产生出力量。萧翔文：《杨逵先生与力行报副刊》，《台湾诗史“银铃会”论文集》，（彰化）台湾磺溪文化学会1995年6月版，第82页。
有感于两岸之间存在的“澎湖沟”，杨逵对于消除省内外隔阂的问题，表现出更为热切和积极的关注。他多次呼吁，“不管内地本地的文艺工作者今天需要联合一块儿，竭力找寻一条路，”“大家都需要通力合作以便找到一条正确的道路，因此大家就需要互相了解，深切的交流。”杨逵：《现实教我们需要一次嚷》，原载《中华日报》“海风”副刊1948年6月27日；收入《杨逵全集》第10卷（诗文卷·下），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第252页。“因此，我由衷地向爱国忧民的文学工作同志呼喊，消灭省内外的隔阂，共同来再建，为中国新文学运动之一环的台湾新文学。”杨逵：《如何建立台湾新文学》，原载《台湾新生报》，1948年3月29日；收入《杨逵全集》第10卷（诗文卷·下），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第244页。
杨逵把加强省内外文艺工作者的团结和交流，看作是将台湾新文学发展为中国文学一环的重大工作之一。在文化实践中，杨逵更是身体力行，用自身行动促进文艺界的团结合作。从光复初期与大陆文艺青年王思翔共同主编《文化交流》，到1948年8月集合不同省籍与世代的左翼作家创办《台湾文学丛刊》，再至1947年3月至1949年3月《台湾新生报》“桥”副刊关于台湾文学重建的积极建言，都可看出杨逵对省内外文艺界团结、两岸文化交流的一贯努力。
然而，随着1949年的全省动乱，《台湾新生报》“桥”副刊的讨论戛然中断，诸多文艺界的志士仁人不幸被捕入狱，杨逵的文学再出发转瞬间变成了绿岛梦魇。
这之后，关于台湾新文学重建的讨论，先是经历了戒严时代强权政治的挫杀，又被“台湾意识文学论”所扭曲，在长达半个多世纪的岁月里，它成了一段被遮蔽的历史。直到90年代末期，经由人间杂志社的有识之士力尽艰辛，重新发掘了这批珍贵的文学史资料，并结集为《1947…1949台湾新文学问题论议集》，才将这场讨论的完整面貌公诸于众，这无疑是对台湾新文学历史的澄清和还原。
总的来看，1947—1949年的台湾文坛，尽管有着高压政治留下的痛苦记忆，但《台湾新生报》“桥”副刊关于台湾新文学重建的讨论，却以勇敢的探索精神和携手并肩的愿望，留下了政治黯淡岁月里两岸作家结盟文坛、重建台湾新文学的历史见证。
第六章 小说世界：以文学见证历史
小说，无疑是杨逵文学创作的重镇。杨逵一向视文学为社会运动的延伸，藉由小说的传播更真实生动地唤起民众，去发现社会的弊病和问题，进而引发改造现实的行动，引导民众为争取自己的生存权益和社会的美好前景而斗争，这就成为杨逵小说创作的主要目的。这使杨逵对于小说这种文学形式，始终怀有强烈的使命感和自觉意识，他的文坛地位，也首先是从小说领域确立的。小说，不仅成为杨逵普罗文学观的实践场域，更凝聚了他对于殖民地台湾的血泪经验和人生期待，寄托了他对于这个世界的悲悯情怀和审美理想。
杨逵一生创作小说四十篇，生前公开发表的有二十六篇，另外十四篇则为从未发表过之手稿。以创作的文学工具区别之，可以分为日文与中文两部分，前者为日据时期的写作，杨逵的小说实践主要是在这一时期。从二十二岁的杨逵于1927年发表第一篇小说《自由劳动者的生活剖面——怎样办才不会饿死呢？》，到五十二岁的杨逵于1957年6月在绿岛监狱完成他最后一篇小说《才八十五岁的女人》，这期间，杨逵小说创作的起始与终结足足相隔了三十年。
三十年的小说生涯中，尽管杨逵以《送报伕》奠定了他在文坛的地位，又因《压不扁的玫瑰花》成为年轻一代仰慕的抗日英雄，但杨逵心中还是留下了太多的遗憾。日据时期，杨逵曾经有将《死》、《红鼻子》以及《剁柴囝仔》三篇作品写成大河小说的计划，但最终却只写到第一章而无下文。《死》曾连载于《台湾新民报》，1935年4月2日至5月2日。依据杨逵的创作底稿来看，原名为《贫农的变死》，是长篇小说《立志》的第一章，以台湾话文书写，许多修改的部分将台湾话文改为北京话文，可能是赖和的笔迹。其五章的标题依序是：“立志”、“苦斗”、“慈善家的假面具”、“迷梦”、“曙光”。依第一章情节的发展来看，杨逵有意将自己参加农民组织的斗争经验融入其中，可惜未能完成。
《红鼻子》为日文作品，发表于《台湾新报》1944年4月以后，是长篇小说《侵略者》第一部分。此在杨逵剪辑报资料中所发现，剪贴封面里有杨逵笔迹条列长篇小说《侵略者》之五章标题如下：“1。
赤鼻，2。 牺牲，3。 侵略；4。若人，5。 新生”。目前仅见《红鼻子》一章。
《剁柴囝仔》写于1932年4月14日，为台湾话文创作，未曾发表。光复以后，正值人生壮年的杨逵，在1946年出版第一本小说集《鹅妈妈出嫁》之后，也曾雄心勃勃地计划多写几篇小说，以历史见证者再现台湾的历史影像和社会现实风貌。更何况，作为小说家的杨逵，毕竟留给小说史的作品数量还不够丰富，毕竟还没有从容而完整地实现长篇小说的创作心愿。然而，漫长而辛酸的日据时期，不断剥夺杨逵这一代作家的生存权利和写作空间，并造成艺术的“难产”和低产；原本渴望在战后初期的文学再出发，又不幸因绿岛冤狱而中断。这一切，诉说着小说家杨逵无法自由伸展创作理想的太多遗憾与愤懑，更见证了台湾一代新文学作家颠沛流离的时代命运。
一、主题形态：殖民地创伤与抗争精神
杨逵的文学创作，缘起于创伤性的殖民地生存经验。
日据时期的历史背景下，异族统治造成的殖民地痛苦，以及被压迫人民英勇不屈的反抗斗争，不能不深刻地影响着每一个台湾人的生命过程。对于杨逵而言，他在十岁那年所感受到的创伤性童年经验，也就是1915年家乡台南一带发生的噍吧哖事件，则成为影响他一生志向和文学创作的精神根源。日本殖民者对台湾人民残酷的大屠杀，除了引起杨逵强烈的仇恨，还留下难以磨灭的恐怖印象。而中学时代读到日本人秋泽鸟川所著《台湾匪志》激起的心灵震撼，却更令杨逵精神轰毁。多年之后，在《日本殖民统治下的孩子》、《“日据时代的台湾文学与抗日运动”座谈会书面意见》、《我的回忆》、《台湾新文学的精神所在》、《殖民地人民的抗日经验》等一系列文章里，杨逵多次提及这些挥之不去的历史记忆：
我决心走上文学道路，就是想以小说的形式来纠正被编造的“历史”，历来的抗日事件自然对于我的文学发生了很大的影响。杨逵：《“日据时代的台湾文学与抗日运动”座谈会书面意见》，写于1974年10月30日，收入《杨逵全集》第10卷（诗文卷·下），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第388页。
明明是对日本压迫政治的反抗，但在书中却被当作“匪贼”来处理，我深感这是对历史的歪曲。我决心研读自己所喜欢的小说，并想藉小说创作，来矫正这被歪曲的历史。戴国煇、若林正丈：《台湾老社会运动家的回忆与展望——杨逵关于日本、台湾、中国大陆的谈话记录》，原载《台湾与世界》第21期，1985年5月；收入《杨逵全集》第14卷（资料卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第272页。
痛感于日本殖民统治者的暴力与谎言，震惊于权力话语对历史的编造和歪曲，杨逵乃萌发强烈的创作冲动。通过文学叙事来纠正被编造的历史，还原和见证殖民地台湾的生存真相，就成为他创作的最初动机，并延伸出他一生追求的文学方向：
我生长在日本的异族统治下，我成人以后从事的无论是实际行动的文化运动、农民运动或工人运动，以至后来的文学创作，无不是跟我整个反侵略、反帝国殖民政策、反阶级压迫的根深蒂固的思想有关，直到今天，我的文学观依然如此。杨逵：《台湾新文学的精神所在——谈我的一些经验和看法》，原载《文季》第1卷第1期，1983年4月；收入《杨逵全集》第14卷（资料卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第40页。
正是基于用文学书写解构殖民叙事创作动机，杨逵一生都在以“放胆文章拼命酒”的抗争姿态，来写那种“反映时代，带动时代”的小说，这使他与赖和一道，成为台湾抗议文学传统的开创者。
走进杨逵的小说世界，几乎所有的文本，都在讲述殖民地人民的创伤性经验，都在抗议残酷的殖民统治制度。这无疑构成杨逵小说具有统摄意义的主题指向。
杨逵的小说，一向以反压迫、反殖民的精神而著称。赶走日本殖民统治者，还我国土，这是杨逵最为关心的主题，他的批判锋芒，直逼日本殖民体制和殖民政策，有一种怒目金刚式的抗议和直捣黄龙的勇气。与同时代台湾作家相比，同样是表现对日本殖民者的抗议，杨逵有其独特的侧重点。如果说，赖和是以深沉的控诉力量，去揭露日本殖民者给台湾同胞带来的灾难；那么，继承了赖和抗议精神的杨逵，则是站在揭露与控诉的立场上，更着力描写了台湾人民不断走向觉醒与斗争的希望和远景，启示人们执著于坚定的行动力量，寻求光明的出路。正是在这种意义上，龙瑛宗认为，杨逵的小说“是指示历史进路的文学，是为生活在黑暗中的人们心上点燃一盏灯的文学。”龙瑛宗：《血与泪的历史》，原载《中华日报》1996年8月29日。他对于日据下台湾人民苦难命运的承担，他对于充满理想的现实主义路线的坚持，“他的道德勇气与文学实践，形成了一块不可毁灭的里程碑，是台湾新文学‘成熟期’与‘战争期’的最重要作家之一。”张恒豪：《不屈的死魂灵——杨逵集序》，张恒豪编《杨逵集》，（台北）前卫出版社1991年2月版，第13页。
殖民地的屈辱和创伤，这是留在杨逵心中最深的历史记忆。日本统治台湾半个世纪以来，政治上采取行政、军事、立法三权集中的独裁式军人统治，经济上推行掠夺台湾资源，扩大本国产业规模和消费市场的殖民经济政策；教育上实行差别教育的民族歧视政策，文化上则通过“皇民化运动”，泯灭中国的民族文化形态和传统记忆，把台湾人民变成没有自己祖国的顺从日本殖民者的“皇民”。杨逵小说在讲述这一切的时候，特别凸显了日本殖民统治下的台湾人民的生存状态：那就是弱小民族的贫穷与悲哀。
各种各样的贫穷经验在杨逵笔下得以真实呈现：
其一，饥寒交迫的境遇。
强烈的饥锇感，无时无刻不在袭击着沦落到赤贫的穷人；勤苦劳作的底层人民，却得不到最起码的生存条件。杨逵1927年9月发表于东京《号外》的第一篇小说，题目就是《自由劳动者的生活剖面——怎样办才不会饿死呢》？它把“生存还是死亡”的现实命题尖锐地提到了人们面前，因为劳动者没有饭吃成为了那个时代巨大而普遍的真实。且看《难产》一篇中，陷入困境的父亲和四岁女儿最常见的生活一幕：
白天和傍晚做饭的时刻，女儿打开米桶看，把空桶打得当当响，大叫着：“没有米呐！”
每次我都停下工作，怒吼：“守俄，别叫！”
女儿提着洗干净的饭锅，显出讶异的神色，迈着小小的步伐靠过来，反复说着：“没有米呐……”。
每当那时，我就穿着上衣边说：“等等！这就去买米……”说着便走出去，但一个小时后，又空着手回来。
女儿坐着，靠着门抽抽嗒嗒地哭诉着：“肚子饿……肚子饿”杨逵：《难产》，原载《台湾文艺》第2卷第1号至第4号，1934年12月至1935年4月；收入《杨逵全集》第4卷（小说卷·I），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处1998年6月版，第235页。
因为贫穷，花农林天和只能穿着一双走起路来啪答作响的破旧鞋子去推销花木（《破旧的鞋子》），《难产》中的一家人只能在寒风中瑟瑟发抖；还有更多的农民，如同“憨金福，虽在名字里有金又有福，实在他既没一文钱，又没一丝福。”（《模范村》）。
其二，疾病的阴影。
缺匠少药，疾病蔓延，构成殖民地台湾的另一种生存景象。《无医村》描写一条满是名医的街道，穷人们却求�