人 理解，一个生龙活虎的人，一个孩子身上两条腿会突然死去，就因为无缘无 故的，有这么种细菌，大夫们是这么说的；他们认为，这样一来就说出了什
么名堂？？然而这只是一句空话，只是一个借口，另一方面实实在在的是， 孩子躺在那里，一下子肢体发僵，不能再走，不能再动，而你自己站在旁边， 一点抵御的能力也没有？？这事我怎么也不能理解啊。”
他用手背使劲地擦去汗湿的、零乱的头发上的汗水。“当然，我请教了 所有的名医？？只要哪儿有一位高手名医，我门就驱车前往。？？我把他们 大家都延请到我家来，他们侃侃而谈，用拉丁文发表意见，讨论，会诊，这 一位用这种方法试试，另一位又用那种方法试试，然后他们说，他们希望， 他们深信，如何如何，说罢拿了钱就走，一切又依然如故。是呀，病情有所 好转，真的已经大大好转。从前她一直不得不仰卧平躺在床上，全身都已经 瘫痪？？现在至少双臂、上身恢复正常，她可以独自撑着拐杖走路？？有所 好转，不，应该说，大大好转，我不能冤枉人家？？但是还没有一个人帮助 她痊愈？？所有的大夫都无可奈何地耸耸肩膀，说道：耐心一点，耐心一 点？？只有一个医生始终坚持给她治病，这就是康多尔大夫？？我不知道您 是否听到过他的名字。您不也是从维也纳来的吗？”
我只好说不认识。我从来没有听见过这个名字。 “当然啰，您怎么会认识他呢，您身体健康，无病无痛，而他也不是那
种为自己大吹大擂的人？？他根本不是教授，连讲师也不是？？我也不相信 他的诊所生意兴隆？？这就是说，他并不去给许多病家治病。他本来就是个 奇人，一个非常特别的人。？？我不知道，我是否能把这点给您解释清楚。 他对那些寻常的病例，每一个庸医都能治疗的病例，不感兴趣，？？他感兴 趣的只是那些疑难病症，别的大夫耸耸肩膀扬长而去的那些病症。我这人不 学无术，我当然不能说康多尔大夫远比别的大夫高明，？？我只知道，他的 心地比别人更加善良。我第一次和他相识是在我内人患病的时候，我看见他 为救治她而奋斗。？？他是惟一的一个直到最后一刻都不愿屈服的人。我在 当时就已经感受到了——这个人亲身经历了每个病人的生与死。他，我不知 道，我是不是把话说清楚了？？他正好有某种激情，要比疾病更加顽强？？ 不像别的大夫，野心勃勃，只想挣钱，只想当上教授和宫廷顾问。？？他并 不是从自己出发来考虑问题，而总是为别人着想，为病人着想？？啊，他真 是个奇人。”
老人说着说着，激动起来，他的眼睛，刚才还显得疲倦，此刻闪着强烈
的光芒。 “真是个奇妙的人，我跟您说吧，他绝不丢下任何人不管。对他来说，
每一个病例都是他的一种责任？？我知道，我没能把这些话表达清楚？？可
是在他身上的确是这样，他要是帮不了病人的忙，就觉得仿佛欠了这个病人 一笔债似的。？？他觉得自己欠了病人的债？？因此——您会不相信我这番 话的，但是，我向您发誓，这事的确是真的——有这么一次，他的意图未能 成功，？？他答应一个行将失明的女人，一定把她治好？？等到她后来真的 双目失明，他就娶了这个瞎眼女人为妻，您想想看，他年纪轻轻的竟然娶了 一个瞎眼的女人，这女人比他大七岁，长得不美，也没财产，是个歇斯底里 的女人，现在成天拖累他，而且对他丝毫没有感激之心。？？可不是吗，这 事让人看出，他是个什么样的人，您这就明白了，找到这样一个人，我是多 么幸运。？？这个人关心我的女儿就像我自己一样。我也把他写进了我的遗 嘱？？要是有什么人会帮助我的女儿，那就是他，愿天主保佑！天主保佑！” 老人双手合十，像在祈祷。然后他猛地一震，向我身边更挪近一些。
“现在您听我说，少尉先生。我是有件事情求您。我刚才已经跟您说了， 这位康多尔大夫是多么关心别人，？？可是您瞧，您明白吗？？正因为他心 地如此善良，也就使我心里十分不安？？我总担心，您明白吗？？我担心他 为了体贴我没有跟我说实话，没有把全部真情告诉我？？他总是一个劲地向 我许愿、安慰我，说这孩子的病情一定会好转，她一定会完全恢复健康？？ 可是，只要我仔细追问，什么时候她会病愈，这病还要拖多久，他就避而不 答，只是说：耐心点，耐心点！可是我总得心里有数啊？？我老了，而且有 病，我总得知道，我是否能看到这一天，她是否真能复原，完完全全地恢复 健康？？啊不，请您相信我，少尉先生，我再也不能这样生活下去了？？我 必须知道她是否确有病愈的把握，什么时候能够痊愈？？我必须知道这一 点，这种心里不踏实的状况我再也忍受不下去了。”
激动之余，他站起身来，急匆匆地使劲迈了三步，走到窗前。我已熟悉 他的这种动作。每当他热泪盈眶之际，他就这样猛地扭过头去，企图掩饰。 他也不要别人的同情——因为父女俩是相似的啊！与此同时，他的右手笨拙 地伸进他那阴惨惨的黑上衣背后的口袋里，掏出一块手绢，然后他就假装擦 汗，似乎只是从额上试去汗水，可是白费力气！我已经清清楚楚地看见了他 那发红的眼圈。他在房里来来回回地踱了一两圈，只听见一阵阵低声呻吟， 我不知道是年久朽坏的地板在他脚下给踩得直响，还是他自己，这年迈老朽 的人发出的叹息。然后他像一个游泳的人在蹬足游出去之前那样又吸了口 气。
“请您原谅？？我想说的并不是这个？？我想说什么来着？啊，是这
样？？明天康多尔大夫又要从维也纳来，他已经订电话来通知过了？？他总 是定期隔那么两三个礼拜来一趟，看看情况如何？？要是依着我，我压根儿 就下让他再走？？他完全可以往在这儿，住在这幢屋子里，我可以付给他任 何报酬。可是他说，他需要有一定的距离来观察，为的是？？定的距离，为 的是？？是啊？？我想说什么来着？？？我知道了？？就是说他明天要来， 明天下午他要给艾迪特检查身体。他每次来都要留下来吃晚饭，夜里乘快车 回去。这样我心里就盘算起来，要是有这么个人，一个素昧平生的人，一个 完全不相于的人，一个他根本不认识的人，完全出于偶然地问他？？完全是 巧合，就像人家碰巧打听一个熟人的近况似的？？问他，这种瘫痪症究竟是 怎么回事，问他究竟这孩子是否会恢复健康，完全恢复健康？？您听见吗： 完全恢复健康。究竟他认为，这要多少时间？？我觉得，他是不会对您说假 话的？？他总用不着照顾您的情绪，总可以把真实情况说给您听吧？？在我 身上，他也许有所顾忌，我是做父亲的，我是个有病的老人。他知道，听见 实话会使我心碎？？可是当然啰，您不能让他觉察到您已经跟我谈过了？？ 您必须非常碰巧地谈起这件事情，就像人家顺便向大夫打听什么似的？？您 愿意？？您会为我做这件事吗？”
我怎么能拒绝呢？我面前坐着一位眼泪汪汪的老人，等我说个“行”字 就像等待未日审判的号角声一样。不消说，我满口答应。他猛地一下子向我 伸出双臂。
“我早就知道了？？那时候，您去而复回，并且待我的女儿那么好，那 时候我就知道了，在？？之后，好了，您明白了？？我早就知道了，您是个 了解我的人？？您，只有您会为我去问他？？我答应您，我向您发誓；无论 事先事后，谁也不会知道这件事情，艾迪特也罢，康多尔也罢，伊罗娜也罢，
都不会知道？？只有我会知道，您帮了我一个多大的忙，效了多大的劳。” “何必这么说呀，封·开克斯法尔伐先生？？这的的确确只是小事一桩
啊。”
“不然，这不是小事？？您这是帮了我一个非常大的忙？？很大的 忙？？重大的效劳，如果？？”说到这里他缩了一下身子，他的声音也仿佛 有点羞怯地缩了回去——“？？如果我这方面有朝一日？？能力您做点什 么？？也许您需要？？”
我想必做了一个大吃一惊的动作，（莫非他想马上付钱给我？）因为他 结结巴已地匆匆补充了几句；每次他十分激动，说话总是结结巴巴的。
“不，不，请您别误会？？我指的？？我指的并不是物质方面的东西？？ 我指的只是？？我是说？？我有很好的关系？？我在政府各部认识好些人， 在陆军部也有熟人？？在当今这年头，有个把熟人，必要时可以找他帮忙， 总是件好事？？我说的自然只是这个意思？？每个人都会有需要人家帮忙的 时刻？？就是这个意思？？我想说的就是这个意思。”
他十分羞怯、狼狈地把他的双手伸给我，这种神情使我感到难为情。整 个一段时间里他没有正眼看过我一眼，而总是低头敛目，像在同他自己的双 手讲话。直到现在他才忐忑不安地抬起眼来，手指瑟瑟直抖地摸索着把他那 搁在一边的眼镜戴上。
“也许咱们现在，”他接着喃喃地低声说道，“还是到那边去好，要不
然？？要不然我们走开这么长时间，会引起艾迪特注意的。可惜对待她得无 比的小心谨慎；自从她生病以来，她？？她不晓得怎么搞的，感觉比别人敏 锐得多。她呆在自己的房里，足不出户，可以知道家里发生的所有事情？？ 你还没有把话说出来，她就猜到了你的全部心思？？到未了她会？？所以我 想建议，趁她还没有产生怀疑，我们就到那边去吧。”
我们就到那边去。艾迪特坐在轮椅里，已经在客厅里等着了。我们进去
的时候，她抬起她那灰色的锋利的眼光，仿佛想从我们有些尴尬地低垂着的 额头上看出我们两个方才谈了些什么。因为我们一点口风也不露，所以她整 个晚上明显的沉默寡言，凝神沉思。
十三
开克斯法尔伐希望我尽可能大大方方地向这位我还没见过面的医生打听 这个瘫痪姑娘是否可能康复，这件事我在老人面前说成是“小事一桩”，表 面上看来，这也的确只不过给我添了一点微不足道的麻烦而已。但是我很难 描绘，这个出乎意料的使命对我个人具有多么重大的意义。一个年轻人意外 地发现自己面临一个任务，他得完全凭他自己的首创精神和个人力量去完成 这一任务，还有什么别的东西比这更能提高他的自信心，促进他性格的形成 呢？不消说，以前也已曾有责任落到我身上，可这总是一种公务上的责任， 一种军事上的责任，仅仅是我作为军官，奉上级长官的命令，得在一个规定 得很狭小的影响范围内执行的任务，譬如指挥一个骑兵中队啦，领导一个运 输队啦，采购马匹啦，调解士兵的纷争啦。所有这些命令及其执行可都是在 国家规定的标准之内的，总是和手写的或者印就的训令联结在一起的，碰到 疑难的情况，我也只消请教一下一位年岁较大、阅历较多的同事，就能极有 把握地完成我的任务。开克斯法尔伐的请求则相反，它不是诉诸我身上作为 军官的我，而是那个我自己还把握不住的内在的我，这个我的能力及其限度 还有待我去发现呢。而这个素昧平生的人在困厄之中恰好在他所有的朋友和 熟人当中选中了我。这种信任比我迄今为止所获得的一切公务上的褒扬或者 伙伴们的赞美更使我感到幸福。
当然，这种喜悦也和某种惊愕交织在一起，因为它最近让我看到，我迄
今为止的关心同情是多么迟钝和疏忽。我和这家人交往了好几个星期，怎么 竟然连最自然不过、最不言而喻的问题都没有问过：这可怜的姑娘会老是这 样瘫痪下去吗？妙手回春的医术就不能为这肢体的衰弱找到一种治疗方法 吗？我竟然一次也没有向伊罗娜，向病人的父亲，向我们团里的军医打听过 这件事，我完全宿命论地把瘫痪这一事实当作现实接受下来，这真是难以忍 受的的耻辱。因此，多年来折磨这位父亲的不安心情像一颗枪弹一直射进我 的心里。倘若那位大夫真能把这姑娘从她的苦难中解救出来，该有多好啊！ 倘若这两条可怜的被束缚住的腿又能自由自在地迈开大步，这个被上苍欺骗 的造物又能再一次在迅跑时飘然飞起，上楼下楼，像阵轻风似的在空中追逐 她自己的笑声，满怀喜悦，幸福无比，该多好啊！这种可能性像一阵令人陶 醉的醉意控制了我。我心里暗自描绘，那时候，我们就两个人、三个人一起， 骑马在田野上奔驰，她不再在她的囚室里等待我，而已经能够在大门口欢迎 我，并且陪我一起出去散步，想想这些，真是其乐无比。我现在急下可待地 数着钟点，只想尽快向那个陌生医生去打听，也许比开克斯法尔伐自己更加 焦躁不安。在我一生中没有一项任务对我有这项任务这么重要。
因此第二天我比平时到得早（我为此特地请了假）。这次只有伊罗娜一 个人接待我。她对我说，大夫已经从维也纳来了，此刻正在艾迪特房里，这 次似乎在对她进行特别仔细的检查。他在那里已经两个半钟头了，估计艾迪 特在检查以后身子会过于疲乏，不会再过这边来，这次我只好权且和她一个 人作伴了这就是说，伊罗娜又添了一句，如果我别无更好的打算的话。
我愉快地从她的这话里知道（只有两个人共同保守一个秘密，总是使入 虚荣心得到满足的），开克斯法尔伐并没有让伊罗娜知道我们两人之间达成 的协定。可是我丝毫不动声色。我们下象棋消磨时间，就这样过了好大一会 儿，才急不可待地听到隔壁房里响起脚步声。开克斯法尔伐和康多尔大夫终
于一边热烈地谈论着，一边走进屋来。我必须拼命控制住自己，为了把某种 惊愕的情绪硬压下去，因为我一看见这位康多尔大夫，我的第一个印象便是 大失所望。如果我们还不认识某个人，而已经听人说起过这个人许多有趣的 事情，那么我们的视觉想象力总会事先构想出一个形象，并且毫不吝惜地把 它记忆中最珍贵、最罗曼蒂克的材料用来使这个形象充实丰满。开克斯法尔 伐给我把康多尔描绘成一个天才的医生，�