贰返奈恼拢抑两窦堑盟谋晏饨小吨匾暮筒恢匾摹罚堑笔贝蠹姨嘎鄣媒隙嗟囊黄梦恼隆２痪茫拥霔挻又行课囊沾Ω涸鸬缬肮ぷ鞯母谖唬鳌段囊毡ā啡我帐醪恐魅巍Ｋ戳艘黄兜缬暗穆喙摹返奈母澹凇段囊毡ā�1956年第23期的头条。文章根据一些影片上座率不高的统计材料，首次提出了影片的票房价值、观众心理等长期为人们所忽视的问题，用现在说法是摄制电影在注重社会效益时也不可忽视经济效益，或者说也要注意市场信息、市场规律。这在今天的读者很容易理解，但在当时是“超前”了。这篇文章并非钟惦棐个人署名，而是以“本刊评论员”名义在显著地位发表，影响也就更大了。当时“文汇”、“光明”两报正在讨论电影问题，《文艺报》评论员的“锣鼓”一敲，也就更热闹了。但报纸也登了不同意见，如《文汇报》就登过批评这篇文章的稿件％％％。但在1956年末直至1957年初春，报刊上关于电影问题的讨论仍严格限制在学术范围。不能设想这篇以“本刊评论员”名义发在权威刊物头条的文稿（那时钟惦棐仅是艺术部主任，并非编委会成员），不经过《文艺报》编委会（常务编委是张光年、侯金镜、陈笑雨）审批、拍板能够出来。那时还不存在“阳谋”，发表要么是推荐，要么是为了推动问题讨论。1957年3月，情况有了一点变化，毛主席在全国宣传工作会议上发表讲话，这次会邀请许多党外知名人士参加。毛主席在谈到党内情况时，说有的人有“左”或右的倾向，“左”的倾向的代表是陈其通等人和他们的文章《对当前文艺工作的意见》，而右倾机会主义的代表则是钟惦棐和他的《电影的锣鼓》。1957年反右后，钟惦棐的问题，迅速升级，由内部检讨，变为报刊上点名，公开的批判斗争；由“右倾”变为“电影界反党头目”，“指挥向党进行冲锋包围”的资产阶级右派。就连《电影的锣鼓》的发表也和任何人无关，而是钟惦棐个人的行为，是他“用了不合法的办法”，“向党的高级领导机构抛出的一份挑战书”。而钟惦棐在电影界、艺术界所有的作为都是为了“反对党的领导”，他成了十恶不赦的“敌人”。
《文艺报》“二唐”案：唐因、唐达成原是丁玲、陈企霞主编《文艺报》时期留下来的最突出的青年业务骨干，他们很自然地被怀疑在人际关系、思想情绪上同丁、陈存在着千丝万缕的联系；而划右的最直接原因是两人在五六月间发表的言论、文章，被认为是“对党的领导抱着严重的对抗情绪”。唐达成发表了一篇《烦琐公式可以指导创作吗？》，副题是“与周扬同志商榷几个关于创造英雄人物的论点”（6月9日出版的《文艺报》1957年第10期），不管他的文章有无道理，这是极为犯忌的。据我所知，“文化大革命”前周扬同志是文艺界最高权威，他无疑代表党的领导。文艺界开会，只要周扬讲了话，其他的发言人，不论你是大师、文豪，理论家、作家、艺术家，都会说拥护、赞成。谁要说声“不赞成”或发表不同意见，那简直是对党的领导人的亵渎和冒犯，是难以想像的事了。尽管文艺理论问题作为学术问题，本应以真理面前人人平等的精神，不分领导、被领导，展开平等争鸣讨论。但在中国文艺界积习已久，说了不同意见等于冒犯领导的观念在那时多数人中还难以改变。退一步说，即使在非文艺界，提了不同意见即等于反领导，反具体领导人即等于反党的逻辑，在反右扩大化中已愈演愈烈，唐达成是难逃劫数的。唐因则是对1954年全国文联、作协关于批评《文艺报》的决议说了些不同意见，这也是不能允许的，这被认为是为丁玲、陈企霞翻案，难道还不是反对《文艺报》的现领导，“对党的领导抱着严重的对抗情绪”吗？他们的罪名还有“要把《文艺报》办成资产阶级的‘自由论坛’”，要“退出《文艺报》”，另办同人刊物。
《人民文学》李清泉、俞林案：李清泉，延安“鲁艺”出身，曾长期在东北教育界工作，1955年重返文学界，任《人民文学》编辑部副主任、主任，1956年离职到作协当审干办公室主任。1957年三四月间，秦兆阳因《现实主义———广阔的道路》论文和修改王蒙小说问题以及被认为贯彻双百方针不力而实际靠边。李清泉“受命于危难之际”，回编辑部接编《人民文学》。他执行作协领导的指示，大胆果断，贯彻双百方针毫不迟疑。以其编辑的胆识、慧眼和辛勤努力，编出了体现双百方针的《人民文学》5、6月合刊和7月革新特大号。他扩大了组稿面，使“五四”以来一批老作家如康白情、沈从文等重新面世，同时推出了李国文、宗璞等一批新人的力作。革新特大号出来后，作协一位领导人曾打电话对其表示祝贺。但随后反右扩大化，李希凡、姚文元等带头发表短文和长文批评《人民文学》代表了修正主义创作逆流，革新特大号变成了“毒草”专号。中国作家协会很快编印出来供内部阅读的一本厚厚的《人民文学》毒草集，其中理论方面，除收秦兆阳的《现实主义———广阔的道路》一文，还收入了近半年多来，包括5、6、7期《人民文学》发表的许多评论、杂文，有李清泉用笔名写的批评社会上右派的杂文、编后记和笔者及编辑部其他编辑写的短论、杂文等。作品则赫然收入了李国文、宗璞等刚发表的新作。毒草集在《人民文学》编辑部引起了深深的震动。（顺便说一句，当时作协发下来上级单位编印的一批供批判用的、16开的白皮书如《冯雪峰言论》、《姚雪垠言论》、《吴祖光言论》、《刘绍棠言论》等等。凡被编印了言论集的人，准在劫难逃。）许多人思想不通。耿直的李清泉贴出一张小字报，其大意谓若说《人民文学》成了修正主义逆流，作协某些领导人也有其责任。李清泉不久被划为右派，成为《人民文学》被划右的第一个领导干部。其罪名之一是说他“恶毒”攻击肃反，因为他在给上边提意见时，用了一句嘲讽的语言，说肃反如同“拉稀”（指不重证据地扩大了打击面），而审干（指审查干部、平反错案，落实政策。李清泉是作协这一工作的具体负责人）是“擦屁股”。再就是编刊物“放毒”。若干年后他才知道，倒霉的契机其实是他贴出来的那张小字报。
中国“作协”反右扫描（3）
俞林是来自解放区的一位小说家，写过《老赵下乡》、《人民在战斗》等中长篇小说。他出身燕京大学，抗战军兴参加八路军打游击，做地方工作，又因其擅长英语，1946年曾参加北平军事调处部的工作，任我方译员。解放后曾任中南作家协会副主席，1956年参加我国一个文化代表团出访南美。1957年已调外交部，显然准备再次履行外交官的职责。正在此际，《人民文学》的秦兆阳、李清泉两位负责人相继出事，编辑部的业务领导处于真空状态。作协急急忙忙找外交部商调来俞林，任《人民文学》常务副主编。俞林到职一个月主持编辑了反右的《人民文学》1957年第8期。他本人也在《文艺报》发表了反右文章。谁知9月间突接通知，俞林因其5月份在外交人员进修班上的发言，已在外交部被划为右派。（俞林的发言据说只是从总结经验教训的角度，建议“肃反”不要搞群众运动，而被定为“攻击”肃反运动，划右。）俞林只好立即离开副主编岗位，等待他的是批评、处理（作为右派，开除党籍，送至农村劳改）。俞林其人，一向温文儒雅，谨言慎行，从没有偏激过头的言辞。（他曾告诉我，在外交部进修班的那次发言还是逼出来的呢。“上边要大家发言鸣放，很多人保持沉默，我作为会议的召集人，只好带头发个言，结合我自己在武汉领导一个单位肃反中的教训谈点看法。”）俞林之被划右，不单他自己毫无精神准备，作协和《人民文学》的人也都大感意外，不过事已至此，谁也没办法。
《新观察》戈扬、黄沙案：戈扬出身报业世家，抗战初期参加新四军，担任过战地记者，解放后长期担任由旧《观察》（储安平主编，因其进步倾向，解放前夕被国民党政府查封）改名迁京的《新观察》杂志的主编。戈扬是个有魄力、热衷于新闻事业，有点男性做派的女子。在她的策划、推动下，《新观察》半月刊成为发行数十万份，颇受读者欢迎的杂志。在1957年鸣放高潮中，戈扬不甘落后，在刊物上发表了以《中国知识分子的早春天气》一文名扬全国的费孝通教授的新作《重访江村》，并以《蓓蕾满园乍开时》的通讯，报道了费孝通与其他教授们的发言及鸣放活动。而费教授又是民主党派中国民主同盟的重要领导成员，不久即与章伯钧、罗隆基一起被划为右派。戈扬的行为被认为是对党的叛卖，拱手将阵地让给了资产阶级右派阴谋集团，使刊物成了“配合右派势力向党进攻的工具”。戈扬成为中国作家协会诸家刊物主编中唯一被划成右派的人（其他刊物被划的最高是副主编，或常务副主编）。 主编划右，刊物自然稀里哗啦，那些活跃一时的记者、编辑，被划右者不在少数，较著名的有黄沙。黄是清华大学毕业生，又是费孝通教授的学生，他主张《新观察》应该效仿老《观察》，组织全国知名的教授、学者们写文章，他本人身体力行，在他的组稿名单中除了费教授，还有储安平等人。他还主张刊物应该关心、了解全国知识分子的工作、生活状况，“为他们说话”。黄沙被划右的罪名是“跟费孝通里应外合”，企图“篡夺”《新观察》的领导权，改变刊物的方向。《新观察》领导班子大换班后，维持了两三年，60年代初期作协决定该刊停刊，部分编辑人员并入《人民文学》或调至其他单位。
《文艺学习》黄秋耘、杨觉案：黄秋耘是全国知名的文艺评论家、杂文家，《文艺学习》杂志主编韦君宜的副手。他早年参加清华大学学生运动，1936年加入共产党。他是学外语的，曾翻译过罗曼罗兰的长篇小说，思想上深受西方人道主义思潮影响，悲天悯人，同情弱者。但在长期的革命生涯中，他又是个严肃的工作者，抗日战争开始，他曾先后打进日本人的情报部门和国民党军队，做着危险的地下工作，可以说直接参加了打击日寇和推翻旧政权的实践斗争，这点上还不同于一般的文化人。在《文艺学习》副主编岗位上，他是个勤恳认真的人。1957年春天，更是不遗余力地贯彻双百方针，推动学术争鸣。如组织王蒙的小说《组织部新来的年轻人》的讨论，引起了毛泽东主席注意，刊物销数也大增。秋耘平时爱写点短论、杂文，这却引来了意想不到的麻烦。如1956年9月发表在《人民文学》的短文《不要在人民疾苦面前闭上眼睛》；1957年的整风、鸣放高潮中写的《刺在哪里？》批评了文艺领导人的教条主义、宗派主义和官僚主义作风，措词比较尖刻。1957年5月18日夜晚，当他在党组书记邵荃麟那儿偶然得知风向要“转”的消息，想抽回《刺在哪里？》那篇文稿已经来不及，刊物付印了，他后悔莫及。紧接着中央宣传部下发了10个准备批判的人的言论集，黄秋耘榜上有名，和吴祖光、姚雪垠、刘绍棠等人并列，他知道自己怕是在劫难逃了。1957年8月4日出版的《文艺报》第18期，头题发表刘白羽同志《论文学上的右派寒流》的长文，文中着重点了两个人的名，一个是发表《不要在人民疾苦面前闭上眼睛》的黄秋耘，一个是主张干预生活的刘宾雁（刘宾雁其时已在《中国青年报》被划右）。刘白羽写道：“这一批人的社会观，就是社会主义社会是充满苦痛的一片黑暗；他们的艺术观，就是只有描写黑暗的作品才能是真实的”，“这些人不曾用他们自己的鲜血与生命创造这个新社会……他们带着资产阶级极端个人主义的虚无思想，他们对一切不合乎他们心愿的东西，都看成一片黑暗，并且怨天尤人”。刘白羽最后写道：“真正冷的是你们的心，真正黑暗的是你们的灵魂，你们是为旧时代唱葬歌的人，你们当然不会礼赞新时代的光辉，你们是在黑暗中活惯了的，你们经不住光明的照耀，你们怕这种劳动人民的胜利的红色光辉，你们便闭起两眼硬说这是一片黑暗，你们灰色的情调已经蚀烂了你们整个的心。”叫人不要在人民的疾苦面前闭上眼睛的人，自己变成了“黑暗”，变成了“闭起两眼”硬说光明是黑暗的人，这是写作这篇短文的黄秋耘始料不及的。他只好等待被作为“右派”处置。最后是他在香港时期的老上司、作协党组书记邵荃麟保了他，谓之思想批评从严，不戴帽子，下放劳动锻炼。杨觉是《文艺学习》的一个编辑，解放战争时期参加工作的，他的划右颇为蹊跷。他回了老岳母家一次，岳母所在生产队原是个富队，跟一个穷队合并了，他们感觉吃了亏，要求重新分队。这本来是合理的，因为是坚持按劳分配反对平调嘛。生产队干部写了两封向上反映情况、提出请求的信，一封给河北省委，一封给《人民日报》。他们请回乡的亲戚杨觉替他们送出这两封信。杨觉做了这件与自己没有多大关系的事，却招来意想不到的罪名，“反对农业合作化”。于是杨觉被划右，开除党籍。夫妇俩一再申诉，要求甄别改正。后来下来中央文件，所有右派案件不准再甄别复议。杨觉白戴了22年右派帽子，直至1979年才平反改正。
中国“作协”反右扫描（4）
《文艺学习》除了黄秋耘在报刊上公开点名批判，主编韦君宜的情况也岌岌可危，她被作为犯“右倾”错误的人，内部批判，下放劳动。1957年下半年，作协领导决定《文艺学习》停刊（《文艺学习》当时的发行份数也有几十万份）。部分编辑人员合并到《人民文学》去。
徐懋庸案：徐懋庸本来是中国科学院哲学社会科学部的研究人员，不归作协管理。但在1957年11月间，却