有一次，我们正排练的时候，听说中央电视台的负责人王枫同志到剧组听汇报，
我叫出袁德旺说：“我们几个主持人排练好了，我们请王枫同志看一下我们串排，
给我们提提意见。”德旺说：“我不是台里边的人，我不好说。”我说：“你递个
条儿给杜澎，社老的面子大。”袁德旺答应了。不一会儿，他跑出来：“王枫同志
说可以看一看。”我们赶忙准备，陈思思还专门拿出小镜子往脸上掸了掸粉，不过
我看得出黄阿原挺紧张的。
王枫等领导同志兴致勃勃地观看了汇报，他挺高兴的，连声说：“不错，不错！
和节目配起来更好！”我一听赶紧趁热打铁：“王枫同志，阿原听说不让台湾人主
持，有些思想顾虑……？ ”“谁说的？”王枫打断我的话，“好好排，都挺好的，
都合成好了，比现在更好。”王枫匆匆地回答，又匆匆地走了。阿原挺高兴的，可
是我倒犯了点嘀咕：我听得出，王枫同志没有正面回答我的问题。
又过了两天，传来部里的正式信息，让我们郑重考虑起用台湾和香港主持人的
问题。黄一鹤找编导组开会。十几个人挤在一个标准间里，床上坐不下，我和李平
分、袁德旺这样的年轻人全坐在地上。大冬天，可窗户必须得开开，因为抽烟的人
太多。屋里烟雾腾腾，个个眉头紧锁。黄一鹤依然是一根一根地抽烟。
部里领导也不明确，是用，是不用，说一句话就行。说不用我们就死心了，可
也没人说这话。这心，老让导演提着。是上？是下？这是个大问题。
“大陆港台一家亲”这宝押不押？集思广议，你一言我一语，这个会一直开到
第二天凌晨5 点钟。最后决定按导演所构恩的意图，加紧策划节目，突出主题，主
持和节目成型后，请领导定夺。光是一个简单的形式讨论不出什么汇报内容，领导
也听不出什么。有骨头有肉，领导也好考虑。相信领导在充分理解我们的构思后，
会支持我们。
围绕这个主题，以李平分为首的执笔人构思了串联上的两个情节，加紧渲染
“动情”点。一是让黄阿原的女儿在节目进行中打电话进来，想念台湾的爷爷奶奶
；一是结尾时候一个女孩给陈思思献花问：“阿姨你还走吗？要走的话，你明年还
来吗？”让阿原和陈思思在泪眼汪汪中听孩子们的问话。
另外，我们专门请来了台湾回归过来的李大维、黄植诚，让他们登台演唱，一
人一首歌曲，表达对家乡台湾人民的思念。
港台不能偏一。反复磋商，请来了奚秀兰、张明敏两名香港歌星，一个唱台湾
的“阿里山姑娘”，一个唱“我的中国心”。
前面铺，后面垫，中间两次高潮。“大陆港台一家亲”的主题明显突出。
港台的几位嘉宾也真争气，李大维、黄植诚的演唱不让专业，声情并茂，朴实
中见真情，被人评价说“用心”唱歌。奚秀兰和张明敏更是一展风采。尤其是张明
敏崭新的中山装，可爱的学生脸，加上落落大方的台风，一时是风靡华夏神州。连
张明敏自己都没想到大陆居然是他登峰造极的宝地，一夜间的演唱胜过他十来年在
香港小岛的奋斗。
阿原也来劲了，积极地策划了春节晚会“金银猜”现场猜谜。其实很简单，就
是在春节晚会的“录像谜”的基础上加一个现场猜金色还是银色的娱乐节目。阿原
在这个节目上是个老手，所以手到擒来。在台上他挑逗情绪，能折腾得不亦乐乎，
节目也非常火爆。黄一鹤也来个悬的，孤注一掷，把审查日期安排在离除夕还有两
个星期的日子。我们又提起心来，这么短的时间，不怕一万，就怕万一。
部领导同志审查节目了。这一天大家都非常用心，每个人都精心化妆，反复背
词。节目一个一个，进行得非常顺利。部领导把节目和串联合起来一看，有了感性
的认识，看到我们的主题非常突出，也非常高兴，同意港台演员共主持晚会。但对
金银猜，一些领导依然保留意见。还是有人说“阿原太突出”，建议取消。
累得头昏脑胀的导演和编导组的成员又连夜开会。有人提议怎么样再下点工夫
弄好“金银猜”；有的人说不如换个别的，省得找事。黄一鹤说了一句出人意料的
话：“时间不多折腾不起了，‘金银猜’淡化，现场气氛浓了就行，姜昆多说点儿，
抢点戏。告诉阿原少说点，能不说就不说，贯彻领导意图。”我们一听也是，还十
几天了，折腾不起了。
海灯法师
《少林寺》电影一放，少林功夫风靡世界。一年一度的春节晚会自然少不了少
林功夫方面的内容。这一年，我们请来了以“一指禅”和“站桩功”闻名遐选的少
林寺主持海灯大法师。
我多少次从报道中欣赏过海灯大法师的事迹。在我的印象中，身怀绝技的大法
师一定是行侠仗义的武士，一身豪气，像武侠小说描写的那样，生得熊臂蜂腰，面
如冠玉，剑眉星目，满脸英挺夕气……
所以，当我听到“海灯法师到”的消息，马上三步并作两步来到宾馆的门口，
准备一睹大师的风采。当从一辆伏尔加轿车走下海灯大法帅的时候，我别提有多失
望了。眼前的这位大法师瘦小枯干，估计也就四十公斤左右，穿了一身浅灰色的道
服，一双白布袜子，一双洒鞋。他由他左右两个五大三粗的弟子搀扶着，一个叫范
英莲，另一个我已记不得他的名字了。和两个彪形大汉一比较，更显得海灯法师的
瘦弱。法师稀疏的胡须，消瘦的两腮，面色如土。小细胳膊，小细腿，蹒跚的步伐，
老态龙钟的神气，给人一种叶残枝枯的感觉。可是，当我听说海灯法师已经是年近
古稀了，才觉得应该考虑年龄的因素。
我们几个上去寒暄，海灯法师抬起无神的眼，毫无表情的“嗯，嗯”了两声，
旁边有人解释：“法师坐了一宿火车，累了！”我们一听有道理，忙前呼后拥地把
海灯法师送进给他准备好的房间。海灯法师就像刚进城的乡下人一样，看看这位，
看看那位，脸上一点表情都没有。按照他的年龄，有这样的神态其实倒也没什么大
惊小怪的，只是现实离我们想象的太远。
我和餐厅混得特别熟，见法师疲惫的样子，忙通知他们快准备点儿吃的。
一征求法师的意见，法师说不去食堂了。我又让他们赶紧煮两碗面条来。两碗
面条儿端进屋，热气腾腾，香气喷喷。一位随行人员对我说：“法师从不吃饭，不
用了。“什么？我大吃一惊。人怎么从不吃饭？靠什么活着？我正诧异着，只见法
师看着面条，用手一指，用浓重的四川方言说：“放在那儿。”放在那儿的意思就
是吃，或者是晾凉了再吃，那位随从又说：“这面条上面有青菜叶儿，青菜法师是
吃的。”我不知道这位随从何许人也，也不知道他是故弄玄虚，还是不大了解，反
正带着疑团我们离开了法师的房间。
我那时候年轻，好奇心特别强。第二天早上我早早起来，去拜访海灯法师，也
去看看那碗面条儿。海灯法师坐在床上，靠着被子垛盘腿坐着，桌子上放着那只盛
面条儿的空碗，那位随从也在旁边。我不怀好意地望望那位随从，心里说：“阁下，
菜叶儿法师吃了，面条呢？你吃了？”嘴上却问候法师：“法师，您睡好了吗？这
床舒服吗？”那位随从又在旁边搭碴：“法师从来不睡觉，就是打坐闭眼睛休息。”
好嘛，这位又来了。后来一打听，赶情他还是县城里的一位干部，专门为海灯法师
搞文字资料的。
在这以后的半个多月中，海灯法师拍摄了“站桩功”、“二指禅”。我是在后
来海灯法师圆寂后，新闻界打起了笔墨官司，才知道海灯法师的二指禅时的倒立，
上面是用绳把腿吊着拍的。不过说老实话，就我在旁边看，法师从来不进被窝睡觉
这倒是事实，他从来都是靠着被子垛，或是靠着墙壁打坐式的睡觉。吃饭也就只是
青菜一类，很少见他吃谷物。也许这是出家人的一种修行？我不得而知。
法师的两位徒弟，倒是名不虚传，一人一身硬功夫，尤其是范英莲。第一次在
我们的演播室排练，倒地摔了几个跟头，就把我们铺地的钢玻璃给砸碎了。我给他
主持，他让我用足了劲朝他胸口、肚子上打，我没客气，使足了劲，抡圆了拳头，
向着他的筋肉就打去了。再稍微用一点力，我的手就骨折了，痛得我直叫唤。我们
交了好朋友。
都说出家人淡泊名利。我说句不恭的话，该宣传的时候，就是法师一级的也绝
不放过机会。在这方面海灯法师还是有现代意识的。
就是在春节晚会实况播出之前，范英莲大师兄叫我，说海灯法师找我。
我赶快跑过去：“法师有何贵干？”海灯乐着说：“我作了一首诗，我想在春
节晚会上给大家念一下，但是我这四川话人家听不懂，所以麻烦小师傅你来念一下，
大家都认识你，话也听得清，麻烦了！”海灯法师非常客气，我估计也是两位徒弟
教他的。我说，剧组有规定，谁说什么，谁干什么，严格按照分工，不是我一人说
了算。我给您请示一下，如果可以的话，我一定义不容辞。
我跟赵忠祥老师一说，他说，已经说好了这首诗是杜澎老为他念，怎么又要你
念，谁的主意？赵忠祥颇有威严，素有中央电视台代表之称，把我吓了一跳。我又
忙问杜老，杜老在茶座上，他说，我已经准备好了。我又告诉海灯法师说，这都定
好了杜老念，不能改，请你们原谅。
春节晚会上，杜老振振有词地替海灯法师念他的即席诗一首：
刹界今宵喜欲狂，
江山如画胜天堂。
聚兴百倍东风力，
酷始一元岁月长。
老幼心情皆自得，
林泉草木进禅香。
欲今四化齐加进，
意尽干戈化麻桑。
杜老念完了，大家热烈鼓掌，海灯法师频频致谢。
当我知道此诗是由杜老改写时，我“扑哧”一下乐了。
成功后的泪花准备1984 年的晚会，我们都特别累。黄一鹤累得嗓子说不出话
来，牙肿了又消，消了又肿。我累得觉得两个肩膀扛不起脑袋，一天到晚生疼。尤
其是有港台的节目参加，分量又那么重，究竟能起什么样的影响，大家都揪一份心。
编导们也是，反复了好几遍，今天让上，明天不让上，说少了不够劲儿，说多了怕
喧宾夺主，导演们一天到晚提心吊胆。接近直播的二十天内，大家睡觉一天没有超
过五个小时的，一直为这事操心，好些正事都紧张得顾不得。
我都累晕了。二十天以前，李谷一录湖南花鼓戏，说缺个男声伴唱，黄一鹤说
：“姜昆，你试试，词儿也不多，给唱两句，省得找人。”我稀里糊涂地答应了。
那时候我年轻，脑子也快，进录音棚没20 分钟，录好了，我也就把这事放在一边
了。
两次串拍的时候，李谷一因为在大会堂有演出，到她的节目就空过了，我忙得
晕头转向，也没想起来还有湖南花鼓戏这么一回事。
三十晚上的直播，开始前李谷一问我：“姜老弟，咱们俩得排排动作。”我丈
二和尚摸不着头脑：“排什么动作！”“刘海砍樵。”“刘海砍樵？”“哎呀，我
的小老弟，你装什么糊涂，咱们录的花鼓戏，那二人对唱，得有舞蹈的动作！”天
老爷，您这不是要命吗？这都什么时候了，这真是现上轿现扎耳朵眼儿呀！我一下
子汗就出来了。我赶紧跑去问黄一鹤导演：“这出还上吗？”“干嘛不上，我还等
着这个节目出彩儿呢！”我急坏了，赶紧找谷一大姐排动作，也没道具呀，我在灯
光师那儿找了根木头棍，找了块红布扎了一个红球拴在棍子的一头儿，充当扁担。
二十多天没想这回事，词儿都忘了，赶紧用笔把词儿写在手背上。仗着我过去还有
过扭秧歌的舞蹈基础，三下五除二我就给胡弄下来。谷一大姐一再叮嘱：“词忘了
不要紧，别乱跑，你要把我带沟里边儿，我和你没完！”正式播出的时候，我还真
争气，一步没错儿，一点儿纰漏没有。而且，应了那句俗话：你不知道哪块云彩有
雨。这一年的“刘海砍樵”歪打正着，让我给唱了个脍炙人口，现场气氛好极了。
李谷一大姐乐坏了，她不是因为成功而乐，是因为我的动作太难看而乐。下台后她
对李平分说：“你们有没有看见姜昆最后一个动作，他还抬了一下后腿，舞蹈哪有
这姿势。”李平分和我从小一起长大，嘴上也没遮掩：“谷一老师，这您就见外了，
这是狗撒尿的姿势。”周围的人哄堂大笑，气得我拿棍子给了李平分好几下。
直播那天晚会真是成功，我们感觉到了。我们还感觉到了春节晚会比起1983
年，又上了一层不小的台阶。“大陆港台一家亲”的主题得到了充分的体现，表现
得淋漓尽致。台上、台下情景交融，尤其是乔羽老的一首“难忘今宵”把晚会推向
高潮。
难忘今宵，难忘个宵，
无论天涯与海角，
神州万里同怀抱，
共祝愿：祖国好，祖国好。
几乎所有的人眼里都涌出了泪花。直播一结束，黄一鹤为首的导演们和演员抹
着泪花紧紧地拥抱，创作员和嘉宾们含着泪和演员们搂着脖子拍照，港台演员和我
们依依惜别。一起奋战了两个多月，七十多个不眠的夜晚，为了年三十，五个小时
给十亿同胞送去欢笑，这就是事业。演完戏到了家，已经两点了，家里人都在等我。
五岁的女儿学我在晚会上和谷一大姐调侃的一句话：“有超过歌唱演员的地方，请
多多包涵。”很累，但是不敢睡了。因为明天早上七点要赶到人民大会堂团拜，一
睡就爬不起来了。
我点上一根烟，自己坐在桌子前，脑中思绪万千。我拿出了笔，把刚刚发生的
情况写了下来，起了个名字叫《我没有说》：
春节联欢晚会一结束，我连再多说一句话的力