葡萄牙的侨领们为了这一天，真是费了心思。繁忙的欧洲之行不停地演出、慰
问、应酬、奔波，他们想利用我的生日给客人一个休息、娱乐的机会。
近一个月一直是在为人家演出，可不可以叫人给我们的艺术家们来演一演呢？
这个念头一闪进华侨朋友的脑海里时，这一晚的基本情调就已经定下来了。
发都，这属于欧洲，更属于葡萄牙人民的古老的演唱艺术，是哪一位神仙赋予
了你那么多情的色彩，使你展现出那么迷人的魅力和表现力呢？在南方城市柏尔图，
我们演出结束以后，被主人邀请到了一个非常葡萄牙的餐厅。
刚刚坐稳，我们身边就响起了明亮、多情的吉他声。一位葡萄牙民族歌唱家，
舞起她那长裙，亮开有浓郁葡萄牙特色的嗓音，把一曲发都洒向了座席。顿时，整
个餐厅五颜六色的装饰都失去了光彩，铮铮乡音，丝丝乡情，陶醉了海洋彼岸的艺
术家。在没有到葡萄牙以前我们就听说过，葡萄牙没有不会唱发都的。它就像中国
的京剧，是葡萄牙人民艺术的象征。它流传了多少年我们没有考察过，但是，有人
说，是发都培育了今天欧洲音乐艺术。听听，敢情它是祖宗，能不让人肃然起敬吗！
据说，这种古老的演唱大多是表现民族的悲哀，人生的不幸，但是今天我们听到的
却是热闹、欢快甚至还有些调皮呢。美丽的葡萄牙歌手，吟着动听的歌，迈着轻便
的舞步，旋转在餐厅的座位前后，游动在客人的身边。她唱到哪里，哪里就一片掌
声。那天，我们吃的是地地道道的葡萄牙餐，但是我居然一点一滴的印象都没有了，
因为我们沉浸在那民族音乐所给予的极其愉悦的享受之中。我从如醉如痴中清醒，
是我们的主人带领所有的人唱起：HAPPYBIRTHDAYTOYOU！
所有的人都唱，这里有我们中国的“大万”刘欢、杭天琪、阎维文、成方圆，
还加上葡萄牙著名的民歌手，INTERNATIONAL 的“大万”大合唱！我晕了。四十二
岁的我，久经沙场的我，没有控制好自己的感情，居然让眼泪涌出了眼眶。你很难
想象当时的场面，感情的热烈与诚挚交织在一起，从心底给你祝福，那股骄傲劲不
是每个人都能享受到和承受得住的。所有的人唱完以后，黄宏带领我们访欧艺术团
的全体人员，又唱了一首他们背着我这个管艺术的副团长，为我的生日所瞎编的歌
：
今天是你的生日我们的领导，
欧洲的任务完成不错不要骄傲，
以后希望多多往外国跑上一跑，
要是不带我们去就把你拿掉！
听，多不讲理的一群家伙！他们唱完以后，葡萄牙的艺术家不甘落后，一位小
姐为我的生日献上了一首歌，唱完就大踏步走到我的面前。在刚才唱歌的那群“坏”
家伙的大声“KISS，KISS”喊叫下，她热情地送给我一个吻。
看着我闭着眼，不知是享受还是忍受的表情，所有的人都得意极了。也可能是
人家欧洲这么多情的礼节让我们中国的艺术家眼馋，宋丹丹带头招呼大家：“来，
照方抓药，一人一个！”我的妈呦，这哪是甜甜蜜蜜的吻呀，分明是啃哪！别的细
节我不多形容，反正我记得黄宏是朝我的耳朵上咬了口！
看我们尽情忘我地欢乐，葡萄牙的华侨朋友们乐极了。他们的精心策划，今天
全实现了。
华侨朋友给我送来了生日礼物，你知道是什么吗？一件风衣。“出来一个多月
了，天也冷多了，送件风衣御寒，不算是礼物，算是我们海外侨胞对祖国演员的一
丝心意！”朴实无华的语句，句句敲人的心。此时此刻能说什么呢？谁到这种时刻
还开玩笑呢？我说：“穿上风衣，暖在心里。用温暖的心唱热情的歌，永远为祖国
唱歌，为我们华人唱歌。”并不是以唱歌为自己专业的我，说了一句歌手们常说的
话。
写于1995 年
美国夜航观灯
我喜欢灯，我爱看各式各样的灯。城市的灯火，勾画出楼群的夜姿。乡村草舍
的灯簇，告诉人们那里蕴育着生机。过旧年，闹花灯，迎新春，张彩灯。在我们的
周围的每一束灯群，都有着一团火热的生活在围绕着它。当然，也包括长安街的华
灯初放，能使人想到祖国的繁荣；毛主席纪念堂的明灯，引着人们去探究那洁白无
瑕光亮后面的内涵。
然而，在此以前，我从没有在一千米的上空去浏览那撒在大地上的灯火的经历。
而且，还居然在那灯火的上空，整整走了两个小时。
这是在美国，在佛罗里达州去根斯威尔的路上。我们决定抽空中途到奥兰特去
看看举世闻名的“迪斯尼”中心，游览“Ep－cotCenter ”里面的“过去世界”、
“现代世界”和“未来世界”。晚上，我们等候乘美国PBA 航空公司的飞机经坦布
去根斯威尔。
但是，到坐飞机前的两个小时，我们接到通知说，航班取消了！这对我们来说
不啻是一次打击。因为我们是在紧张公事之余，有了这样一个旅游的空暇，如果取
消，将意味着我们可能在十年、二十年内没有机会来欣赏举世闻名的、比洛杉矶的
迪斯尼不知新颖有趣多少倍的“迪斯尼”中心。
我们向航空公司提出抗议，希望他们能设法更改这个决定。开始我们只是抱着
侥幸的心理，并不抱多大的希望。但当我们郑重地申明我们极不容易才有这样一个
机会的理由后，几乎是没有费任何口舌，我们被告知：四个提“抗议”的乘客被PBA
航空公司专门安排一架小飞机正点起航。我们欣喜若狂。
走进机场，走到飞机面前，我们就愣住了。原来这是个比我们国内安—2 还要
小的一种飞机。坐这飞机？天哪！比一辆小面包车还要小，简直好像是层铁皮包着
几个人。怎么？我们四个人将被包在这里头在天上飞两个小时吗？看看，我们同行
一共四个人，连手提的行李都要过磅，因为要分放在两个翅膀上，不能偏沉。我真
不放心底下的那个过磅器，万一错了分量，翅膀一偏，我真的到那个“EpcotCenter”
所描绘的未来世界去了，再说旁边儿那个大胖子能和我是一个分量吗……？ 几乎是
战战兢兢地，我坐在了自己的座位上，使劲地系好安全带，谨慎地盯着坐在我们前
面的那个飞行员。尽管看不懂，也拼命地查看那些带着各式指针的仪表。心想：万
一哪一个针要是没有规则在那儿胡闹的话，一定要提醒司机——那个和司机一样的
飞机驾驶员……
当那像蜻蜒一样的飞机在一声轰鸣声中飞离大地以后，我从机舱的窗口偷偷地
往外看了一眼。呀！从这一看开始，我的心情一下子全变了。我忘记了胆怯，我消
失了忧虑，我再也没有心思去盯那个什么仪表和那个像司机一样的飞行员了。我的
目光几乎是没有转过，一直是目不转睛地盯着那儿——一个用灯光组成的世界。
多美呀，这是一幅奇异的图画！在我的眼底，黑色的是土地，明亮的是灯光。
在那黑绒似的土地上可以说是镶嵌了一层各样的色泽晶莹的亮珠。大多数是水银灯，
但并不都是一个色彩，由于远近高低和各自的质量，它们在放着同一个颜色而不同
亮度的光，是个图画般神奇的光的飞毯，在我们的眼底游动。
我的目光在搜索：像水一样流动的是小轿车的灯光，在高速公路上一边是白色
的山泉，一边是红色的小溪；那静肃耸立的是路灯，那么坚定，那么忠于职守，一
动也不动；而那调皮地原地踏步并不时变换嘴眼的是装饰在醒目建筑物上的霓虹灯。
红色的灯总是那么警惕地提醒着人们，让你注意应该注意到的一切；紫色的灯则是
机场跑道上的特殊装置灯；黄灯象征着正在施工的工地；绿灯告诉你这里前后都平
安。我不一一描绘了。在离开地面一千米的上空，你看到的一切全被那迷人的灯火
点缀着。
那么多的灯，那么多的电能，那么多为这个灯能够明亮的一切设施，突然让你
悟到了“伟大”两个字。那点缀在黑暗土地上的星星，不是上帝的恩赐，也不是大
自然造物主的圣明，而是人类智慧的火花将人的辛勤汗水的结晶炽化。它没有水晶
那清水般的透彻，也没有珍珠那耀目的晶莹，更没有挂在苍穹的星星那么引人神往
的魅力，但是它有内在的能。没有借着别人的光亮，也没有凭着外界的相助，不是
反射，也不是折射，而是直言不讳地告诉你，这是靠着自己的热而迸发出的光亮！
那么，这说明了什么呢？可不可以说这里的人通过对这个世界的奋斗，为自己积蓄
了用之不尽的震撼人心的能呢？
我记得在国内也从飞机上看过那大地上的灯火。也许是因为飞机大大飞得高，
也许是由于我的寡行，没有到过那灯火密集的区域。但凭良心说，那里的亮还是太
弱了。当然，我从那跳跃的、忽闪的灯光中也曾悟出过一个道理。我想，那一亮一
亮的不过是个灯火而已，而在灯火下面则是最有实际内容的、万物生长的土地。我
告诫自己，不去做像机场上炫耀自己光芒的灯，应该像那种黑暗，去默默地不哗众
取宠地做人。可是今天，我从另一个角度，从那明亮耀目的灯火中去领悟人生的哲
理。是啊，有了能为什么不放呢！如果有用之不尽的能，谁愿意在黑暗中瞎摸索呢？
如果有用之不尽的能，谁愿意总写“随手关灯”的标牌去煞美丽房屋的风景呢？
在美国的这块土地上，像这点点的灯光一样，有着我们许多留学人员。
他们不只一年在这个光的世界中生活，他们见到我们时也经常讲从那光照中看
到的一切。他们不约而同地认识到，在改造自己生活环境，创造更舒适更幸福的生
活内容上，美国人付出了艰辛的、创造性的劳动。他们毫不掩饰自己，也心胸坦荡
地叙说自己的直观感受：
“在美国看了电影《马可·波罗》。主人公到了中国以后，惊叹地说：
‘这是一个多么了不起的国家！可以说世界上没有一个国家能有着这样的文明
和智慧！’我们中国人听了这话当然高兴。可是，如果这是中国人到外国去讲这话，
我们中国人就反感了。怎么能讲外国人好？不是一副洋奴的嘴脸嘛！意大利人没有
指责过马可·波罗。可马可·波罗尽管讲了这句话，还是把中国的文明带到了欧洲，
促进了他们的近代文明……”有好几天，这些话语一直在撞击着我的心，我真想把
这话回去告诉每一位朋友，让他们都去品品这些话字里行间的滋味。
我一直望着那永无尽头的灯火。飞机一往下扎，远处的灯火更密集了，而近处
的灯火则显得有些孤单。我想，我们的留学生，远离家园，远离祖国，也许是因为
这个原因，他们的向心力更强、更有凝聚力。可别因为他们夸了西方的国家而认为
他们没有爱国的心，祖国的每一点进步都会引起他们骄傲的泪花在脸颊上淌挂。我
真愿他们的心灵之光芒聚些再聚些！我坚信，因为他们身上已经蕴藏了一部分能够
引起巨变的能。当他们也像点点灯火重新撒在哺育他们成长的大地上时，那么，我
们不愁我们祖国的上空看不到那光的神奇世界。我们那么幅员辽阔的祖国大地上，
有一天全都点亮了灯火，这比我在美国看到的可要壮观得多！从佳木斯到北京三个
小时，从北京到海南岛又三个小时，六个钟头……那天，我一定写一篇专门赞颂祖
国之灯的文章。
我坚信，我会看到的，也会写出的。