我来到充满阳光的马德里。朋友们似乎料到了我的心愿，没等我倒过时差，调整好
自己胃口对三顿饭的适应，便迫不及待地安排了去观看西班牙斗牛。大棒了！我自
个欢呼起来。背上摄像机，拿上照相机，唤上已经六十岁的老搭档唐杰忠，径直奔
向马德里斗牛场。
西班牙的姑娘们好像对夏天情有独钟。夏初的阳光虽然明亮，但是微风还是颇
有些凉意。然而，她们却早早地穿上短裤短裙。五颜六色的夏装，装点着如潮的人
群，使我们这些来自异国他乡的、身上还包着厚厚外套的游客们，显得有点“鹤立
鸡群”。为了不使自己的装扮过于乍眼，我把外套脱下来，搭在肩上，露出雪白的
衬衫，在人群中拥来挤去，还真有点浪漫色彩哩！
当我们随着拥挤的人群进入斗牛场的观众席中时，嘿！这是人的海洋的场面，
多壮观！黄皮肤的、黑皮肤的、棕红皮肤的全都挤坐在一起，过去只有在电视屏幕
见到的外国体育场的喧闹场面，今天全在自己的眼前，而且我也置身其中了。
当我们等待着斗牛开始的时候，不知为什么，我的心里还稍稍紧张一下，大概
是为了观看那紧张角斗的场面，人的生理上一种自我适应的本能调整吧！我悄悄地
对自己说：你又不去斗牛，心跳什么？
随着一声号角的吹起，军乐队奏起了雄壮的开场曲。斗牛士们身着西班牙民族
的盔甲，骑在全副武装的骏马上，手持长矛、盾牌，雄赳赳气昂昂地在观众面前走
过。我看着有点可笑，大概是觉得他们都有点像唐吉诃德。观众们拼命鼓掌欢呼，
姑娘们则盖过噪音发出尖叫，场上的气氛热烈极了！
当体育场的栅栏门打开的时候，一头雄壮的牛飞奔而出。有人说，为了使牛的
性情更凶猛一些，这些牛在角斗以前，都饿它一天，让它眼睛都发红。
也有人说，准备斗牛以前，得给牛打点兴奋剂，而增加它的活力，以增强斗牛
的激烈程度。不管怎么说，眼前骠悍的公牛，弓起背、低着头，亮开牛角在场上狂
奔的景象，一下子把人们的兴趣提了起来。乐声又起来了。躲在挡板后面的斗牛士
们一个个探出了头，解出了招惹牛的红布，他们试探着，躲着，牛一追，马上又藏
在了挡板的后面。一次，两次，三次……公牛顾东顾不了西，追了这个，又顶那个。
一个好汉三个帮。公牛一个，自然势单力薄。
它渐渐怒了！牛眼睛越睁越大，牛筋越绷越紧，牛脾气自然上来了。
两个斗牛士身披盔甲，骑着全副武装的高头大马出现了。斗牛士在马上左闪右
挪，公牛怒气冲天地用自己唯一的武器牛角向斗牛士袭击。无奈人高马大，公牛的
角只能顶在马匹的护肚的胄甲上，马被牛顶得踉踉跄跄。这时候，斗牛士居高临下，
用一双手，高高地扬起锋利的长矛，瞅准公牛的脊梁骨，猛烈用力地刺去！尖矛刺
中了公牛，傻公牛居然不跑，依然使劲用牛角紧紧顶住马匹的胄甲。斗牛士则有了
机会，把手中已经刺中的长矛狠劲儿地往下捅。妈呀，我的心好一阵紧，眼睁睁地
看着鲜红的血从牛背上渗出。说实在的，看这种情形，我没有力量去欢呼、高叫了，
倒是那些黄头发蓝眼睛的游客们似乎看惯了这类角斗，他们拼命地鼓起掌来，喝起
彩来，有节奏的掌声带着一股受了刺激的劲儿！
斗牛士从马背上下来，典型的西班牙服装穿在身上色泽斑斓，放下长矛改拿了
带着红绿颜色的细钢钎。在激怒了的公牛面前，斗牛士两手高举锋利的钢钎，挺直
了身子，踮起了脚尖，钢钎在脑袋上方，恰似面对公牛的两支牛角。牛顶，人躲，
牛寻找目标，人也寻找目标。就在牛向斗牛士冲过来的一刹那，斗牛士猛地跳起，
又是盯准了牛的脊梁骨狠狠地扎下。钢钎扎在脊椎骨上，血又冒出来了，牛惊了，
拼命地追逐着刺伤它的凶手。助战的小斗牛士从挡板后面探头探脑地出来，又吸引
了傻公牛的注意力，从而使斗牛士有了机会，又从容地拿起第二组刺向公牛脊背的
钢钎……
当鲜血淋淋的背上扎上几组钢钎以后，公牛疯了，两只眼睛瞪得大大的，痛苦
而又愤怒地盯着挑衅的斗牛士。斗牛士赤手空拳，只拾起了能激起公牛情绪的一块
红布。他迈着典型的西班牙民族固有的步伐，舞蹈般地在公牛面前闪展腾挪。只要
在公牛冲向他的一刹那，他能够用矫健的步伐和优美的姿势躲开公牛的冲刺，场上
便爆发出雷鸣般的掌声和呼声。地道的西班牙人，完全明晓看这种角斗的门道，斗
牛士的脚步稍有错乱，他们便视为人对动物的一种胆怯，随之而来的就是嘘声和倒
彩。公牛唾液垂在嘴边，鲜血淌在背上，西方的观众站在斗牛士一边，而我这个中
国的游客则完全站在公牛的立场上，动了恻隐之心。是啊，牛在中国人民心中是什
么地位呀？它宽厚、善良，与人为伴，耕种劳作，吃的是草，挤出的是牛奶，无私
地奉养着人类。
中国人心目中的老黄牛是吃苦耐劳、默默无闻、无私奉献的象征。而今，在这
里是人们屠戮虐杀的对象。我怎么也不能理解这里的人们，怎么能面对鲜血淋漓、
善良的老牛被宰时，能产生那样的快感！牛从来没有危害过人类，对于造福人类的
伙伴，怎么能下毒手呢？西方人不是对宰鸡、宰猪都有法律规定，要尽快地免去生
灵的痛苦吗？而此时那些保护动物的卫道士哪里去了呢？我不忍再看下去了，几次
想走，无奈座位窄小，人群拥挤，加上西方人牛油吃得多，个个肉大身沉体积宽广，
使我不得动身。直到斗牛士最后一把尖刀，从公牛的脖子上刺进牛的心脏，公牛倒
地，任斗牛士割下生殖器向观众炫耀时，我才在稍有松动的人群中挤了出来。任凭
后面的观众如何对第二位斗牛士出场有山呼海啸的欢呼，我也没有一丝心情去回顾
这残酷的场面。
出了斗牛场的大门，一位朋友问我：“怎么样？刺激不？”我想了想说：
“一见不如百闻！”他莫名其妙，半晌说：“一次要斗倒六头牛，可咱们中国
人没有看过斗倒三头牛的。”我没有发表任何评论，只是在想：斗牛，斗牛对于牛
来说，是残酷的，对于人来说又何尝不是呢？
离开西班牙，取道德国去法国。在到达法国的那天，电视播出了一条新闻：在
这个星期日的晚上，西班牙一位年轻的著名的斗牛士由于不慎，被公牛顶死了。画
面上被抬出的斗牛士身上、也是鲜血淋淋。
写于1995 年秋
追记葡萄牙
一直到离开欧洲快一年了，我才动笔去描绘我在葡萄牙的日子。说实在的，我
这一年不是懒，我是怕写了以后得罪我那些朋友们——那些曾经在欧洲这块土地上
热情招待我的朋友们。原因是我在葡萄牙曾写了这样一首顺口溜：
法国意国荷比卢，（我们去欧洲演出一共去了六个国家）
十四颗星苦与乐，（我们一行十四人跑得挺辛苦的）最美当属葡萄牙，（说那
儿好，那儿人准乐）
姜昆不忘柏尔图。（自私自利的一种表现）
为什么有如此赞美，道理再简单不过了：在柏尔图，我度过了四十二岁的生日。
难道说就因为这个原因，你才舞文弄墨地拍葡萄牙马屁吗？别冤枉我。
听我细细道来。
我在踏入葡萄牙那一天起就开始打听我所到的国家的特色，并且利用在葡萄牙
短短的几天，还真费心作了一些了解。其实，凡是到过葡萄牙的，都能够从自己的
想象和实践中找到差距。不知道为什么，我过去对葡萄牙有贫穷的印象。也许是看
了描写殖民者侵略的小说太多，而忽略了时间的过往？
反正自从我的脚落在了里斯本，我立刻对脑海里的蓝图进行了修改。
美丽的葡萄牙坐落在大西洋的岸边，和许多欧洲的国家一样，看到这里的建筑
马上能让你对历史产生极大的兴趣。里斯本的市中心有一座纪念碑，上面刻“海洋
从这里开始”的字样。这里，我不去联想殖民主义者是怎样地用这样的话去纪念他
们的侵略行径，而是从中可以领悟到漫长的海岸线令葡萄牙人多么自豪！
早在二百年前，葡萄牙曾经经历过一次毁灭性的地震。整个里斯本城区几乎成
了废墟。人们茫然了，皇帝束手无策了。他问大臣：“怎么办？”所有的大臣面面
相觑。这时候，大家把目光全集聚在宰相的身上，宰相镇定地说：“埋葬死者，照
顾活者！”就这佯一句话，气吞山河，整个葡萄牙为之一振！人们有了重建家园的
勇气，在废墟上建立了今天的里斯本。
宰相还设计了里斯本最宽的一条街道，当时许多人认为他疯了，城市怎么能够
有这么宽的街呢？一个世纪过去了，现在川流不息的汽车，几乎每天每一时都挤在
这条大街上。这时候，怨气冲天的人们在忿忿地骂着当初设计这条街道的人：真没
有远见，为什么不把它弄宽一点呢？
大概这个世界的人全犯有这个毛病。中国的武松在打老虎的时候，如果当时有
一个人躲在树后面偷看，他一定会记住武松在哪一下没有打中老虎。
日后他还会骄傲地教训武松：“当时你第五下如果再往上一点的话，老虎早就
死了！”当然，真正懂得这段历史的人也正是在这个时候，才为他们民族有如此远
见卓识的英雄骄傲呢！
中国人到这个国家的历史并不长。可当我们中国人踏到这块土地上以后，几乎
是在短短的二十年的时间，就把我们的传统种在这里。“民以食为天”的祖训是放
之四海而皆准的真理。葡萄牙从东到西，从南到北，到处都是我们华人开的餐馆。
紧靠大西洋的葡萄牙人，也许是海物吃得太多了，从半个世纪以前就对我们中国老
祖宗吃的东西发生了兴趣。
有人说，美国人吃饭吃个道理，从热量角度出发；日本人吃饭吃个眼福，用食
物的颜色引起你的食欲；法国人吃饭吃感觉，没有浪漫劲儿就不吃；只有我们中国
人才吃得全面，讲究五味俱全，酸甜苦辣麻，连馊、臭我们都能加工出美味佳肴。
到外国更甭提，只要您喜欢，咱们什么滋味都能鼓捣出来。
葡萄牙华侨的历史可以证明。才二十年的时间，从葡萄牙第一个老华侨落户这
里，发展到今天几乎近万人；从里斯本有第一个中餐馆，到现在可以说没有一个没
有中餐馆的城市。他们并不是都毕业于烹调学校或是从事餐饮业的专门人才，然而
这里有专门的餐饮业的协会，有一支专业技术极强还懂经营的厨师队伍。勤劳勇敢
的中国人民，以后写历史不能只写战争、动乱等方面，要写建设，写对世界的贡献。
就在欧洲写一篇中餐饮食业发展的文章，那将是极其精彩的中国人民历史的一页。
可是当我们一行演员到达里斯本，一看接待我们的华侨，竟是清一色餐饮协会
的领导时，不禁心里一哆晾。因为夸是夸，实际是实际。就拿吃来说，上面所述，
那是为我们中国人有那样的美味佳肴而骄傲，属于民族自尊心的问题。可是我们的
欧洲之行，我们的华侨朋友是那么的关心我们，每到一处他们总是怕我们吃不惯西
方的饭菜，加上他们又都是开饭馆的，所以手到擒来，每一顿饭全是他们拿手的中
餐名菜。来到欧洲二十多天了，全是地地道道的中国菜，居然没有吃一顿西餐。说
实在的，坐在餐馆里，一看七个小碟、八个大盘一上，顿时没了食欲。可盛情难却，
每天又沉浸在七个小碟、八个大盘之中。所以，我们到了葡萄牙，并没对改善我们
的伙食抱多大的希望。
我们就怕人家问我们：“出来这么久了，是不是特别想吃家乡饭啊？”我们怎
么回答？说不想家，怎么这么没情没义，刚这么几天就忘了祖国。说“是”，甭问，
七个小碟、八个大盘准又上来。
葡萄牙的华侨朋友见面的第一句话让我至今难忘：“欧洲之行这么辛苦，到我
们葡萄牙来休息休息吧！我们到南方歇一歇，吃一吃葡萄牙的土饭，我们为你们洗
尘！”听到这些话后，我们一行人如果不是顾着名演员的面子，准得顿时晕倒几个。
到里斯本以后一路南行，当美丽、俊秀的阿尔加维展现在我们眼前的时候，一
群中国明星喜形于色。蔚蓝的大海，秀美的海岸线，金色的沙滩，以及依偎在码头
边上那小巧玲珑的游艇，在海滨饭店白色楼房、红色别墅的陪伴下，那股赏心悦目
劲儿就甭提了。
葡萄牙的华侨领袖郭先生带领我们吃“巴比克又”。在船上大板凳上坐陪的是
我国驻葡萄牙大使。如此高规格，并没有使我们对葡萄牙野味的企望有所收敛。我
们看着：刚刚从海里捞上来的一条条银色的小鱼，被招待我们的侍者们裹上一层层
厚厚的盐巴，然后就是放到炭火里烤。我特没出息，口里的口水居然比火烤在鱼身
上滴下的油还猛。在身边的伙伴们他们还不如我呢，也不知熟没熟，一条鱼一瞬间
已经光剩骨头了。味道之美，诗歌难以形容，语言没法讲。
我在旁边调侃：“这哪像从巴黎、罗马、阿姆斯特丹来的？灾区还差不多！”
刘欢道：“刘欢弹铗唱无鱼，唱了一路，你也不理我这碴儿呀！”杭天琪不知是吃
得高兴还是听着有感，哈哈笑声中夹杂着谁也听不懂的话，原来嘴里鱼太多，所以
言语不清。
就是成方圆低头不语，细一瞧，也不是矜持含蓄和风度老道，估计是有鱼刺卡
在嗓子眼儿了。
几位演员毫无掩饰的“精彩表演”、让我们的主人看得是那么高兴。
当然最高兴的还是属于10 月19 日这一天——我的生日。不自私地说，我高
兴，朋友们高兴，主人们更高兴。
葡萄牙的侨领们为了这一天，真是费了心思。繁忙的欧洲之行不停地演出、慰
问、应酬、奔波，他们想利用我的生日给客人�