古稀寿诞人相庆，
梨园奶奶吴素秋。
她与我的师爷侯宝林先生同辈，我叫她奶奶理所当然。她过生日那天我在外地
演出，虽然没有参加她的生日宴会，但我的一份小礼，估计能让吴奶奶高兴。
魏明伦是四川的一位才子，他写的川剧《潘金莲》、《凤鸣岐山》在全国引起
轰动，人们称他为“奇才”、“怪才”。1993 年，他组建了“魏明伦文化公司”，
在成都开成立大会的时候，我给他发贺电。我没有写什么“祝兴旺发达”、“事业
腾飞”的套话，我到电报局写了这样一个电报稿：
二十世纪大新闻，
下海不会淹死人，
扑通有人跳下去
蜀国秀才魏明伦。
事后，魏明伦打电话告诉我，给他打电报的电文，可以写篇诙谐幽默的文章。
上海的沙叶新给他的电文是：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取生意。天津
的冯骥才给他的电文是：起来，不愿作奴隶的人们，用我们的血肉，筑成我们新的
商城。戏谑与机智同在，听起来其乐无穷。
老把名字放在诗的最后一句，写多了让人一听就太雷同，而且有黔驴技穷的感
觉，这样逼着自己多动点脑筋，把顺口溜写得漂亮一点儿。我们国家羽毛球队的总
教练李永波结婚，他的对象也是位羽毛球的运动员。永波是双打的世界冠军，我给
他的新婚致辞中的顺口溜有一句“但愿家中别双打，金牌两人分。”读给他听，他
乐个不停。我想起有一次，也是别人结婚，我写的最后两句话是：“今天小两口，
明天爸和妈。”这两句太白，还是给永波的这首有意思。
顺口溜写来写去，偶尔也能弄出一点自己颇为得意的小品。一次在河北赵州参
观与鲁班爷齐名的李春造的赵州桥，我即兴赋了一首：
炎黄子孙拜舜尧，
学子功名报李桃，
天堑通途能人造，
宗师不望赵州桥。
歪诗写了不少，这一首写得自己给自己打了不低的分数，碰见熟人也炫耀地吟
上一遍，领略回味一点创作的喜悦。那些不三不四的，开个玩笑也就忘了。比方有
一次我和唐杰忠到了山东的一家酒厂，这家酒厂起的酒名叫“××春”。有人对酒
的名字上加“春”字很有意见，认为多少有点儿“色”的味道。我当时的顺口溜也
是受了一点这样的影响，我写道：
卅年从艺走八方，
老唐喝酒我闻香，
今日偶住××寨，
××春迷不还乡。
听说乔羽老到山西汾酒厂参观时，酒厂的领导请乔老爷题诗题词。乔老爷转了
两圈儿提笔写道：
都说山西杏花村，
此处有酒能醉人，
老汉偶然夸海口，
三杯入肚已销魂。
众人拍手称赞，酒家高兴万分。当即决定把此诗刻在石碑上，立在酒厂的碑林
之中，水志纪念。
比起乔羽老的诗，我的那首实在是寒碜，把写下来的那张纸揉巴揉巴，扔在了
纸篓里，如果像我小的时候有火炉子的话，我就把它烧了。当然，刻石碑的事连想
都不敢想了。
北京人的“侃山”
说相声一定得是北京话，起因并不是为让全国人民听得懂，因为在没推广普通
话的那些年头，北京早就有相声了。（那年头还有皇上呢！）原因是北京话有一种
特殊的幽默味儿。
台湾长大的孩子要学相声，有人告诉他们必须练京片子嘴，说话要含混不清，
舌头要卷一点儿。于是，我和唐杰忠到台湾演出，台湾会说相声的女主持人卷着舌
头介绍我们说：“这位是来自大陆的‘姜先儿生儿’（她卷着舌头把先生两个字全
加了儿音，以示她会讲普通话），这位是唐先儿生儿。”她还说得挺快，我听成了
“姜馅儿和唐馅儿”了，两个白面三角儿（北京的一种面食）。
其实，北京人的幽默不是出自语音，而是出自思维和语言组织的生动。
有一位北京的小伙子，来到一个单位，传达室的老人家不让他进门，而且态度
不好，特别的厉害。小伙子有气了：“您小点声儿，别嚷嚷。我害怕，我小时候让
狗吓着过！”老大爷半天没转过弯儿来。
待明白过味儿来以后，老大爷不干了，抓住小伙子脖领子讲理去。小伙子说：
“您别不爱听，我说的是事实，让狗咬过一点儿不假，所以落了一个看见看门儿的
就害怕的病。不信你问我妈去！”问谁去呀，分明是骂人没脏字儿，难为他怎么琢
磨的。
其实不用琢磨，“犯葛”是老北京人给儿孙们留下来的本能，而且主要表现在
语言上。
所谓“葛”，其实就是出乎意料，思维上有些逆向，有的时候是“王顾左右而
言它”。
但它不失是一种“原始幽默艺术”。
这种幽默在一些大家的口中，就高级一些了。
大画家黄永玉，不是北京人，但是他有北京人的那种幽默劲儿。他出国在国外
溜了一大圈儿。外国人注意环境卫生，厕所卫生是象征他们文明程度的代表地。回
国后，从飞机上下来，第一件事，先方便一下，一进咱们的厕所，臭气十足，与在
外面的感受绝不一样。黄永玉称赞说：“嘿！这才是正味儿！”明明是臭，偏偏赞
扬，你说他“葛”不“葛”？
女儿买了一件“蝙蝠衫”，问退休的爸爸：“爸爸，您看好看不好看？”“好
看，真漂亮呀！晚上进胡同一张手，像‘夜猫虎儿’（北京话对蝙蝠的俗称）似的
就进来了”。
有好听的“蝴蝶”在，老爷子偏偏不拿它比，选择“夜猫虎儿”，褒贬自在话
中，北京人的“葛”劲儿，连天津人都传染上了。
北京的司机大早起来，开车去天津。早上走得早，到天津天刚亮，车的大灯还
没来得及关掉。
天津早上在马路执勤的人，让车停下，靠在路边儿。
司机问：“同志，我怎么了？”天津人问：“您这是北京的车吧？”“没错。”
“北京是大城市，是吗？”北京的司机糊涂了，“我是不是违反天津的……”“我
问你，我们天津黑吗？”“不黑！”“不黑，你白天开大灯干嘛？”司机恍然大悟，
自己车灯忘关了。
您说就这个小事，绕了一个大圈子。可生活有点这佐料，透着有意思。
司机回到北京逢人就讲：“我以为就北京人犯‘葛’呢，赶情天津人比北京人
还‘葛”！”一时，这个笑话脍炙人口。北京人把它当天津人的“语言艺术”来欣
赏。
北京人住的地方是皇上选的点儿，所以北京人身上有一股傲气，您甭管他是干
什么的，他能把各行各业都说出“门道儿”来。上至国家管理，下至五行十八作，
没有北京人不明白的。北京人自己称之为“侃山”（侃大山的简称）。
我有一位侃山的朋友，跟我谈海湾战争，说得头头是道。
“美国就是一警察，谁都管。伊拉克是吃羊肉长大的地方，火大。本来是人家
地底下的油，可是科威特仗着自个儿那儿地势低，就挖坑，结果油全流到它那儿去
了，到它那是锅底儿呀！伊拉克能不急吗？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了
十来年，霍梅尼太能磨，不战不和，十几年看不出输赢，急得萨达姆老走瞎步，也
有火。两火搁一块儿这是个‘炎’字儿，着了。一着了，谁怕谁呀？你科威特老挖
锅，我平了你！一下子开过去了，开过去一看科威特的头儿都跑了，起急，怕他们
回来接着挖锅，算了，我把你算我一个省，弄军队在边境那儿守着、等着，看你科
威特国王敢回来！其实是人家伊斯兰自己哥俩打架，美国不干了。他凭什么不干！
科威特卖给美国的油比伊拉克便宜……”您听，这都哪儿的事呀？
可这位侃山的时候，旁边儿听的可不是一个两个，有的听了找个乐儿；有的听
了就学舌去，他还能添两句：“美国就是当爸爸当惯了，谁都是他儿子。儿子大了
不听话，美国老哥一个管不了，就叫兄弟们一块儿过来，什么美国、日本，咱老哥
几个一起合伙管我这个不听话的儿子，急了咱们就联合在一块打他，把他打服喽，
让他听话，好好过日子。这就是海湾战争。”您说这话让王朔听见能不拿它写进小
说去逗乐儿吗？
语言生动，把国际上的事比喻成“过家家”，让一切神圣的东西在老百姓面前
揭去那层看不清的纱，不许虚无缥缈，一切都是实实在在的。在北京人眼里，什么
大人物，什么领导人，赤着背，穿着裤衩，全是一个模样。“坟头改菜园子，背儿
‘辈儿’全拉平喽。”好说话，好解释，好明白，北京人是大城市的人，全明白，
不能让人给“唬”喽。
大作家钱钟书有一个论点叫：“无亵不笑”。北京人就有拿神圣不当回事的毛
病。
我和梁左曾经写过一段相声《特大新闻》，写的是一个不学无术专能侃山的北
京人，忽然地传出一个谣言：天安门要改农贸市场了，而且振振有辞地说这是“改
变投资环境”的一个具体措施。原本我是想讽刺一下经济大潮一冲来，神圣的地方
没有了，连历史博物馆都办“新潮家具展销”了。可能是讽刺的“度”把握得不好，
播了两次以后就不让播了，认为讽刺得有点过火。连历史博物馆的负责人都找我评
理：“你讽刺我们，我们找谁说理去？
广场上的公共收费厕所6 角钱一个人，我们这儿门票规定4 角不许涨价，又能
上厕所，又能喝白开水，还能看展览。我们的取暖费从哪儿来？我们的折旧费从哪
儿来？有时连换管灯的钱都没有，你光会讽刺，上嘴皮儿一碰下嘴皮儿，我们实际
困难怎么解决？”我哪儿解决得了这些事呀！我也是犯了北京人惯有的毛病。
侃山的人也有“当局者迷”的毛病，事情轮到自己这老犯晕。
“什么叫股票？就是鼓着你让你往外甩票子。那是纯坑人的地方。你觉着它涨
的时候，它准跌；你怕跌不想花钱的时候，它准涨！全让你赚了，人家设立股票市
场干什么？所以我算琢磨透了，你到那儿以后，得看阵势，大家伙往前冲的时候，
你后撤，大伙都撤的时候，你往前冲。你得琢磨一个道理，股票市场赚钱的人是少
数，赔钱的是大多数，你是少数，你准立于不败之地！”这位明白者，自个儿说是
输了几十万买来的经验。
他现在又有了几十万块钱，你跟他说：“明白了就继续干那，上！按你总结的
经验，你准处于不败之地。”又要动真格的了，他不侃了：“上？你知道哪块云彩
有雨？股票市场变幻莫测，我别吃饱了撑的往里扔钱玩儿。”“你不是琢磨透了吗？”
“谁呀，谁琢磨透了谁是孙子！”也不知是骂自己，也不知是骂别人。
您听、半天了，这才是句明白话。
北京有个饭馆号称“天下第一涮”，老板崔雅立是位“侃爷”。
他和我讲过“三战韩国老板”的一段经历。
北京举办亚运会的前夕，几位中国的雇员陪韩国的老板到他的餐馆吃饭，韩国
老板是趾高气扬，中国雇员低三下四，崔老板就有些看不惯。
“崔老板！”中国雇员招呼道：“您过来见见我们韩国大老板，给咱中国亚洲
展览会捐汽车，一捐就是八十辆，老板在这儿吃高兴了，没准送你一辆，来！陪陪
大老板！”崔雅立气不打一处来，但“顾客是上帝”，他忍着火在桌子边儿上和韩
国老板聊天：
“大老板，我不知道你们国家还有姓大的，他们都这么叫，我也六指挠痒痒—
—随着。
“他们说您给亚展会捐八十辆车，我代表我能代表的中国人向您表示感谢。其
实也不值得谢，亚展会嘛，全亚洲的事！我看您长得这样也像我们这边儿的人。顺
便问一句，您爸爸不是欧洲那边的人吧？我说什么来着。亚洲的事，亚洲人一块儿
干，捐八十辆车应该的，谁让您是亚洲人呢？不值得谢，谢您，这是我们中国人客
气。
“可客气也有个度，不能吹。您这几位中国经理这通吹劲儿对您影响不好，八
十辆车吹什么呀？您占一大便宜！中央电视台广告15 秒钟要您十万，半分钟就是
一辆车钱，您这八十辆车撑死了是我们中央电视台半个多钟头的广告费钱。现在我
们允许您这八十辆车当广告幌子，成天满街跑，您这不是拣一个大便宜？见好就收，
不能得便宜卖乖，为八十辆车成天吹，有损您姓大的老板形象。您送我一件衣服，
在街上您碰见我就对您的朋友说：‘这衣服是我送他的。’那我豁上光脊梁，我也
把您那衣服给扔喽！您说是这道理不？您这几位还说送我辆车，这是拿我开涮，您
真给我车吗？肯定不能，现在您也不敢张这嘴。退一万步说，您给我我也不能要，
因为您这车没有零件，北京一共八十辆，我这车坏了，能卸人家那八十辆吗？出了
毛病，我还得推车，您说我这不是没事找罪受吗？”韩国老板听得稀里糊涂，北京
的几位雇员噎得半天吃不下涮羊肉去。
第二次这位韩国老板又来了，这回北京的几位雇员老实了，韩国老板操着中国
话和崔雅立聊天儿。
“崔老板，能不能上汉城开个‘天下第一涮’，我们那儿条件好，能挣大钱，
我们合股。”一谈外国条件好，崔老板又不乐意听了。
“您说这汉城，这是什么地方？地图上有这地方吗？”“有，韩国首都。”
“首都？我就听说首都有莫斯科、巴黎、华盛顿、伦敦、北京。汉城？
汉城归哪儿管呀？”“韩国……”“你不是姓大吗？你上姓韩的国干嘛去？”
韩国老板又让崔雅立说蒙了。
“大老板，找我谈到外边儿开店的人海了去了，您排在树后面了！”“什么叫
排树后面？”“给您打个比方，早上起来您要是住在我们北京胡同的话，您得上公
共厕所，因为老北京家里没这种设施。可是一胡同人挺多的，厕所小，您就得排队，
您要是排人后头，人家上完了你上。可