不是只麻雀，就是根灯柱。抵达布莱辛顿前，她在史崔罕丘下了车，消失在夜晚的
浓雾里，没有人记得她当时是往哪个方向去，没有人因她隐藏在外表下的紧张惶恐
而觉得不安。
街灯如朦胧的月光般悬挂着，她往上走了好长一段路，又向下走到另一条一模
一样——笔直平坦、雾茫茫的街灯、冷冷清清的路。一条又一条。在最后一条街的
半途她突然转身，返回最近的一盏街灯。一个女孩匆匆忙忙地超过她，约会要迟到
了；小男孩合掌摇着两便士发出“叮当”声响。没有别的人了。她假装借光看表，
重新朝着原来的方向走去。她左边一幢有高耸宏伟的柱廊建筑，承袭着布莱辛顿上
流社会的高傲和冷漠，墙上的灰泥如雪片般剥落，鲜艳夺目的窗帘显出房屋主人庸
俗的品位。此刻这些东西已经没什么值得细看的，惟有门内扇形窗户缝隙露出的一
丝光线显示屋里有人居住。她隐身在其中一扇门里，轻轻关上厚重的门。爬上两层
光线微弱的老旧阶梯，爬到第三层楼，三楼没有灯。她抬头望望黑漆漆的楼上，倾
听着，但整栋房子里只听得到旧木头发出的叽嘎声。她一步步缓慢地摸索着往上爬，
在转弯处小心翼翼以免绊倒，终于走到没有半丝光线的楼梯顶端，停下来喘气。盘
算着某人应该知道是她来访，她用手摸索看不见的门，找着了，她轻轻敲门，里面
没有任何回应，门底下也没有显示里面有人的光线。但她还是又敲了一次门，嘴唇
贴在门与门框衔接的缝隙悄声说，“乔瓦得，是我！ ”几乎在同时，门里有什么东
西被一脚踢开，门开了，她从敞开的门外看见点了盏灯的房间，男人的侧影看上去
像是逆光的十字架耶稣像。
“进来，”男人说，把她拖进房里，关门上锁。她把她的篮子放在窗帘后面，
转身面向从门边走过来的男人。
“你不该来的！ ”他说，“你来做什么？ ”
“已经来不及写信告诉你了，所以我过来，我必须见你。他们已经知道他是谁
了。苏格兰场的警察今天傍晚来过，想知道有关你们两个的事。我把我知道的告诉
了他，告诉他一切他想知道的事，除了你在哪里。我甚至还把你们的照片也给他了。
他知道你人在伦敦，你已经不能再留在这里了。你该赶快走。”
“你为什么要把照片给他？ ”
“当我假装去找那些照片时，我知道我不能空着手回来说没找到，我要让他先
信任我。我是说，我怕自己会把事情搞砸了。所以我想，先让他拿走那些照片——
他得从头去打听你们俩——一张照片不会捅出什么娄子的。”
“不会吗？ ”男人说，“明天所有的伦敦警察就都知道我长什么样子了。这说
明了一件事——天知道，这简直糟糕透顶——仅仅一张烂照片就能害惨我。真该撕
了它！ ”
“对，如果你要继续留在伦敦，情况就会很糟。你留在伦敦，很快会被逮到的。
现在最紧要的是，你今天晚上就赶紧离开伦敦。”
“这一切都让我厌烦，”他咬牙切齿地说，“但是现在，要去哪里呢？ 我只要
离开这栋房子，不出五十步就会碰上一个警察。像我这样的呆子，肯定没办法轻易
让他们相信我不是那个被通缉的人。过去这一个见鬼的礼拜像过了一万年。老天，
我真蠢啊！ ——就为了这么一点微不足道的理由，就要拿根绳子套在自己的脖子上
！ ”
“无论如何，事情已经发生了，”她冷漠地说。“一切都无法挽回了。你还不
如趁现在想想要怎么脱身。要尽可能快。”
“是的，你刚才这么说——但是现在，能去哪里呢？ ”
“你先吃点东西，我告诉你我的计划。你今天吃过饭了吗？ ”
“嗯，早餐吃了一点东西。”他说，但是他看起来却一点也不饿。他用气恼、
狂怒的眼神逼视着对面镇定的女人。
“你应该，”她说，“离开这个人人都在谈论此事的区域，到人们尚未听闻这
件事的地方去。”
“如果你是指逃到国外去的话，这不是个好主意。四天前我曾试过要搭船，他
们问我是不是工会的人，从哪里来，根本不爱搭理我。如果你是要我搭船渡海，我
宁愿干脆自首算了。”
“我不是叫你逃到海外去，你没那么有名气。我指的是苏格兰高地。你以为我
西海岸老家的人曾经听说过你或星期二晚上发生的事吗？ 相信我的话，他们听都没
听过。
他们除了地方小报之外什么都不看，地方小报只报导伦敦的新闻要点。我老家
离火车站三十六英里。四英里外另一个村子里有个警察，从没有碰到过比偷捕鲑鱼
更严重的案子。你就到那里去，我已经写好了一封信，信上说你因为健康状况欠佳
去养病。你叫做乔治·拉尔，是个新闻记者。
十点十五分有一班从国王十字路开往爱丁堡的火车，你今晚就搭这班车走。没
多少时间了，要快。“
“然后警察就会杵在月台检票口堵我。”
“国王十字路没有检票口，三十年来，我从苏格兰回来上下不知多少趟，所以
我很清楚。苏格兰的月台开放给任何想进去的人。就算警察在那里，火车有半英里
长，你大可冒险趁机逃脱。你不能死守在这里，等着他们来抓你！ 我已经想过了，
事到如今，你惟有这条路可走。”
“你是不是料到，我会害怕？ ”他说，“是的，我怕。
怕得要死。今晚上街，会像带着一把机关枪走在两军交战的中间地带。“
“你要不就硬着头皮走出去，要不就去自首。反正你就是不能坐以待毙，等着
他们上门逮捕你。”
“亚伯特是对的，他在背后称你为马克白夫人。”他说。
“别再说了。”她严厉地说。
“好吧，”他喃喃自语，“我是疯了。”沉默了半晌，“好吧，我们就放手一
搏。”
“时间不多了，”她提醒他，“赶快在行李里塞点东西——拿只你提得动的行
李箱——这样就不用找人搬运。”
他遵循她的指示走到与客厅紧邻的卧房，胡乱地把衣物塞进行李箱里，她则把
一些食物塞人他挂在门后的大衣口袋里。
“这样对我有什么好处？ ”他突然说，“没有用的，你怎么会以为我能不被拦
阻或质问，顺利搭乘火车逃出伦敦？ ”
“如果你是只身一人，是不能，”她说；“但是有我同行情况就不同了。看着
我，我看起来像是帮助你潜逃的那种人吗？ ”
男人站在走廊上盯着她好一会儿，当他听完她这一串合情合理的说法之后，嘴
角挤出一丝无奈的微笑。“我相信你是对的。”说完，他苦笑两声，毫不犹豫地着
手进行她的计划。不到十分钟，他们已经准备好了要离开。
“你身上有钱吗？ ”她问。
“有，”他说，“很多。”
她张张嘴，似乎还想问什么问题。
“不，不是那些。是我自己的钱。”他说。
她多带了一条毛毯和大衣。“你不能一副匆忙赶路的样子。你看起来应该是要
去度长假，毫不在意别人知道你的行踪。”于是他带了一只提箱和高尔夫球袋。出
游并非不可告人之事。他只须伪装，甚至比伪装表演得更高明，带着这些东西可以
掩人耳目。
他们走到浓雾笼罩的大街上，她说：“我们到布莱辛顿街上搭巴士或计程车。”
在他们到达大街之前，碰巧遇上一辆从黑暗中冒出的计程车。在司机提起他们
随身携带的行李时，妇人告诉他他们的目的地。
“这可得花不少钱呢，女士。”司机说。
“没关系，”她说，“我儿子不是常常能放假回来。”
司机好脾气地叨念着，“这是应该的！ 时而慷慨享乐时而勒紧腰带，人生不都
是这样。”她上了车，计程车停止晃动后徐徐向前滑行。
沉默了一会儿，男人说，“如果真的是我做的，你为我做得够多了。”
“我很高兴不是你做的！ ”她说。隔了另一段长长的沉默。
“你叫什么名字？ ”她忽然问。
想了一会儿，“乔治·拉尔。”他回答。
“没错，”她说，“下次回答时不要想。有班北上到因弗内斯的火车明天早上
十点离开威佛利。你明天先在因弗内斯停留一晚。我已经将行程写在纸上，告诉你
之后该怎么做。”
“你似乎很肯定我在国王十字路不会有事。”
“不，我不确定。”她说，“那些警察不是白痴——苏格兰场的人对我说的话
半句也不相信——但他们也只是普通人，和其他人没什么太大差别。在火车离站之
前，我不会把纸条交给你的。”
“我希望我现在手上有只左轮。”他说。
“我倒宁愿你没有。你已经把自己搞成一个大蠢蛋了。”
“我不会用它，只是想拿来防身的。”
“去你的，用点大脑吧，乔！ 不要再净做些蠢事。”
两人之间再度陷入沉默。妇人机警地挺直脊梁坐着，男人蜷缩在一角，几乎看
不见。他们朝伦敦西区走，穿过牛津街北端黑暗的广场到厄司顿路，最后终于抵达
了国王十字路。
“你付计程车钱，我去买票。”她说。
拉蒙付车钱时，用压低帽子的阴影掩住脸，以至于他下车时司机根本没兴趣多
看他一眼。脚夫上前要从他手中接过行李，他坚持自己可以应付。眼看时间就要到
了，他紧张起来。无论撑不撑得过这个关头，他下定决心好好扮演自己的角色。妇
人从售票处过来跟他碰头，一脸漠然的神情显然看透他心理的变化。他们一起步上
月台，跟随着要帮他们找个角落位子的脚夫。温馨感人的一幕开始上演了——一个
带着厚毛毯、高尔夫球袋、围着围巾的男子，和一名拿着男人大衣送行的妇人。
脚夫急匆匆地走到通道说，“先生，我帮你找了个角落的位子，这一路上你旁
边都没有人。今晚会十分清静。”
拉蒙给了他小费，上车察看自己的座位。占另一边位子的旅客有些不满，但并
没有表现出来。他和妇人走到火车门口说话，听到背后的走廊上有脚步声传来。他
对她说，“你想，他们有没有钓鱼场？ ”
“那里只能在泻湖附近海钓，”她接续着这个话题等待脚步声远去，直到声音
消失他们才停止。拉蒙佯装心不在焉地往走道上瞥了一眼，发现发出脚步声的人停
在他包厢敞开的门边，检查行李架上的提箱。等他想起来时已经迟了，脚夫正盯着
他之前放在外面的行李。G ．L ．这个名字缩写十分普遍。他看着那名男子匆匆忙
忙地准备往回跑。“继续说话！ ”他急忙对妇人说。
“那里有一条小河，”她说，“你可以在那里钓到他们称作比雷的鱼，一条大
约三寸长。”
“太好了，到时我会寄一条给你的。”他说，他装出的微笑让妇人打心底喝彩，
当时那名男子正好站在他的后面。
“不好意思，请问您是不是拉希莫先生？ ”
“抱歉，不是。”拉蒙说，身子转个圈面对着那名男子，“我姓拉尔。”
“哦，对不起！ ”男人说。“请问您的行李已经放到包厢里了吗？ ”
“是的。”
“谢谢您。我在找一个叫做拉希奠的人．希望汶个根箱是他的。这么冷的夜晚
还要拎着不在这里的人的行李到处跑，真是的。”
“难为你了，”妇人应声，“我儿子已经不知道为今晚的旅行抱怨了多久，在
他抵达爱丁堡前，一定还有得说的。”
男人微笑，“我还没搭过夜车旅行呢，”他说，“不好意思打搅您了。”然后
离开了。
“乔治，你让我先帮你拿着毯子吧。”不等脚夫走远，她说。
“嗯，毯子已经被暖热了，”他说，仿佛真有其事，“要不了一个钟头，它可
能会像烤箱一样。”
悠远刺耳的笛声响起，车门“砰”的一声关上。
“这个给你路上花，”她说，将一个纸袋塞人他手中，“记住我之前跟你说的，
有人会在月台上等你。一路顺风！ ”
“忘了一件事。”他说罢，脱帽，弯身和她吻别。
长长的火车缓缓启动驶入黑暗中。
第九章
格兰特以一贯的漫不经心的态度仔细地阅读晨报。这样的形容并不矛盾。格兰
特看起来像只是在随便浏览整张报纸，但如果你问他有什么特别的事发生，就会发
现他已经养成了极有效率的方式去整理这些资讯。他对自己的表现感到满意，因为
再过几个钟头，他就可以逮到嫌犯了。
截至今天为止，命案发生已经一个星期。能在这么短的时间内从一堆纠葛杂乱
的线索中锁定凶手，实在是大功一件。当然，他谦虚地承认这是受幸运之神眷顾的
缘故。不靠一点运气，世上一大半的案子恐怕都难以破获。就拿窃贼来说吧，你几
乎治不了他们的罪，除非真的运气好，当场揪住他们一两项罪行。队伍命案怎么说
都不能算是一件轻松的案子。布署工作已经告一段落，格兰特直觉黎凡特人一定还
混迹在伦敦南区的人群中，此时的他就像被蒙住眼的猎犬般跃跃欲试。伊芙雷太太
还是有疑点，但他决定姑且相信她的话。派去监视她的人回报，从昨晚八点他值班
之后直到清晨，没有任何人进出她的寓所。此外，她在没必要这么做的情况下愿意
提供男人的照片，极可能是真的不知道上一位房客的住址。格兰特对这些老伦敦自
扫门前雪的态度了然于心。泰晤士河对岸富汉街的伦敦人就像住在加拿大的外国人
一样，伊芙雷太太对安大略省某处某大街某号的兴趣，说不定还甚于里其蒙。这些
对她而言都没什么意义。名叫拉蒙的男人跟她相处的时间不长，她对他的关爱可能
远不及对死者的吧。他可能虚情假意地答应会写信给她�