暮廖薜酪甯械脑ぱ约摇１鹑俗苁乔丛鹚⒓范运」芩橇Σ淮有模训贝笕危撬媸弊急肝馐澜缟系耐环⑹录械Ｔ鹑巍Ｕ嬲按蟮淖骷也幌攵剩核Ｍ飧鍪澜绯晌桓鏊胂裰械哪歉龅胤健Ｋ蹲攀痔П市吹牡谝桓龃时闶翘焓故艿街卮词彼档幕啊纯唷４醋鞯墓倘缤约鹤⑸淞寺樽硪５弊骷冶氏卵笱笕魅鳎⒁獾揭徊孔髌啡战テ浜袷保突嶂镜靡饴桓碧煜绿咸稀⑸嵛移渌淖颂骸拔乙渤闪送持握摺赡芑故侨澜缱钗按蟮耐乘В∥业氖贝鸵戳佟Ｎ乙糜镅缘哪Яφ鞣廊恕豹オ�
“为什么不试着写写呢？”这个短句子一开始就在我脑子里打转，搞得我晕头转向，不知所措。我希望让世人得到美的享受而不是奴役他们的心灵；我希望过上高贵、豪华的生活，但我不损人利己；我希望能马上激活世人的想像力，因为没有整个社会的支撑，没有使想像力一体化的群体，想像力的自由就会泛滥成灾。我写下“本质”同为上帝写下“本质”一样，谁都不会放在眼里。字的本身产生不了个体、准则、思想，有意义的只是那些包含上帝在内的东西……这是为世人共同认可的。人们总是为天才的命运担忧，而我从来不，很简单：天才总是为天才着想。我从来不关注别人。对生活在迷途中蹒跚而行的草民百姓来说，谁也不会关注他们的出现。天才很难相互激励。可以这样说，所有的天才都是水蛭，现实生活的血液是他们共同吸食的源泉。天才的当务之急就是要当个废物，与别人想法同出一辙，不要像个怪物标新立异。我思索过，写作使我获得的惟一好处就是抹掉了与同伴之间的差异。从某种意义上说，艺术家就是想法奇特、天马行空、不食人间烟火的人，我肯定不当这种艺术家。
成功的写作，可不是那种砌砖弄瓦的体力活，将词与词堆积在一起就完事了，而是起初就非常艰辛的工作。作家在沉思默想中、在梦乡里以及头脑清醒状态，不管在什么情况下吧，写作都能够进行。简而言之，写作犹如女人怀孕，谁也未曾记录下他原本要说的一切，即原始的创作冲动，这种冲动无大小、形状、秩序之分，混沌一片，无论作家动不动笔，它反正一直贯穿在创作的过程之中。创作伊始，靠的是艺术的创造力而不是什么天分。在这种状态下，作家根本无法捕捉那稍纵即逝的想法；作家内心唤起的是昔日的印记、创作的素材或者上帝等诸如此类的永恒，这时候，作家才能感情迸发，全身心地投入写作。语词、句子、思想，无论作家构思得多么精心别致，那恣意奔放的诗歌、意味深长的梦境、虚无缥缈的想像，都不过是粗糙难懂的符号，这种符号是人们为纪念一件事而难以言传的痛苦和悲哀。在一个文明有序的社会，不必为表达如此超乎寻常的偶然事件而进行非理性的尝试。实际上，这也没有多大意义，因为人们如果仅仅要使艺术显得逼真，那么，当每个人对现实生活随意取舍进行创作时，谁会对这虚幻的作品满意呢？比如，当他自己也同贝多芬一样刻苦努力，发奋图强去记录那迷人的和声音节时，谁还会赶着去听贝多芬的演奏呢？一部伟大的艺术作品，如果它能达到一切目的，足以使我们铭记在心就好了；不然的话，我们的梦想肯定是天马行空、无迹可循的。说到这个艺术世界，人们对此知之甚少，理解不了其中的奥秘，只能是接纳或者弃之如草芥。要是前者，我们就能恢复元气、获得新生；倘若是后者，我们就会弱不支势、名誉扫地。无论艺术的意蕴是否存在，它总是难以言尽的。总之，我们投身于艺术是由于我们渴望摒弃现世的生活。如果我们完全视自身为艺术品，那么实际上，这整个艺术世界就会枯竭而日渐衰亡。我们每一个凡夫俗子，当闭上眼睛、俯卧着身子时，一天至少要懒洋洋地运动几个小时。总有一天，人人都会神志清醒地掌握做梦的技巧。一旦人们神志清醒并且都在梦想着电力通讯的实现（与他人和与具有感召力的人物通话），那么，创作就无异于傻瓜声嘶力竭的喊叫，而书籍也就会早早地销声匿迹了。
我沉浸在对辉煌时期的模糊记忆中。我对创作的方方面面烂熟于心，但没有掌握甚至也不情愿去精通这种拙劣的写作技巧。名家大师在这方面特别能下苦工，而我以前对此嗤之以鼻，十分反感。我对大厦正门的构造一窍不通，但对整个建筑物的构造却指手画脚、吹毛求疵。倘若我只是这古老教堂里的一小块砖，心情肯定比以前愉快；哪怕是这座建筑物的一小丁点儿呢，我也就具有这座建筑物的灵魂。然而我是个门外汉，是个连草图也勾勒不出来的无知者，更不要说对我梦寐以求的这座大厦进行一番整体规划了。我梦见自己置身于一个前所未有的色彩斑斓的世界，可是一开灯醒来，这个梦中世界便轰然倒塌。虽然它消失得无影无踪，但绝不会一去不复回，因为我惟一能做的便是重新入睡，双目圆睁，死死盯着暗处，这个梦中世界再次浮现……梦中的世界全然不同于我生活中的任何一个领域。我认为这不属于我一人独有……只不过是我的想像力超乎寻常罢了。艺术是个性化的产物，要是我用独特的想像力来高谈阔论，那就谁也听不懂，我就筑起了高楼大厦而且让人无形可循。这种想法总是萦绕于我脑中。搭建一个无形的高堂庙宇，到底有何惠益？
因为那句话，我的情绪一直在波动起伏。不管什么时候，只要一出现“写作”这两个字眼，我便会陷入这种思考中。这十年里，我隔三差五地硬着头皮努力写作，大概也写了百万多字吧，你不妨可以说成百万片青草。让人注意到这乱蓬蓬的草场可真让我下不来台。我所有的哥儿们都知道我热中于写作……对写作的热爱常使我与大家伙合得来。比如埃德·哥瓦尼，他就正向牧师这方面努力。为使我能从中汲取艺术的养分，他特地在自己家里为我开了个小型聚会。结果，我在大庭广众之下抓耳挠腮，极不自然。本来一个好端端的舞会却让我搞得不欢而散。他为了显示自己对高雅艺术的兴趣，隔三差五地带些冷冻的三明治，提着苹果和啤酒登门拜访；有时就拿一盒子雪茄烟，我就可以饱餐一顿然后哇啦哇啦地高谈阔论。倘若他有一丁点儿才华，就绝不会想着要当什么牧师……在北美宇宙精灵电报公司，有个叫泽布若基的，是个出色的电报操作员。他总要把我的鞋、帽、大衣检查一番，看看这些东西还能不能穿。他无暇看书，也不过问我写的是什么，该进展到哪儿了，不过，他喜欢听我给他讲。特别能引起他兴致的是马、云雀。只要不误事，他就听我聊，开心解闷儿，必要时，还犒赏我吃顿丰美的午餐或者给一顶新帽子。他好像是月球上的人，所以我给他讲故事总是兴致盎然。他总是能巧妙地岔开话题，问我爱吃草莓酱还是冰冻乳酪甜点心……柯斯帝根，从约克维尔来的，是个四指关节上套着铜套的打手。这又是一个可以信赖的人，不过这老家伙挺敏感的。他曾认识一个为《治安报》写稿的作家，这倒使他觉得有资格寻找一批志同道合的人。如果我愿意屈尊洗耳恭听，他就告诉我一些准能产生轰动效应的故事。柯斯帝根这一着怪招激起了我的兴趣。他这个人看起来蔫不唧唧的，老态龙钟，满脸粉刺，毛发又粗又硬；不过他温文尔雅，和蔼可亲，以至于他要男扮女装的话，你绝对看不出来他能把人摔到墙上，揍他个脑袋开花。这家伙挺难对付的，能咿咿呀呀地给你唱上一段，然后用募集到的巨款给死人买上个花圈。在电报公司里，大家都认为他是个时刻把公司利益挂在心上的、安分守己、办事牢靠的职员。可是在休班时间，他就无恶不作，害得邻里街坊鸡犬不宁。他有个妻子，未婚前娘家的姓是提里朱庇特；她长得形如仙人掌，很有肉感。晚会要是有他俩在场，我就坏水儿特多，总想毒箭伤人。
屈指一数，我可能有五十多个朋友和拥护者，其中有三四个人对我目前的所作所为多少有些了解。这几个人中，有个叫拉瑞·汉特的作曲家，住在明尼苏达州的一个小镇上。我们曾租给他一间房子住，可他得寸进尺，爱上了我妻子，因为我待她太不人道了。但他更喜欢我，等他返回到小镇上，我们就开始通信，而且信件逐渐增多。他在信中闪烁其词，想马上返回纽约拜访我们。我巴不得他马上来这儿把我妻子从我身边勾走。前几年，我们的婚姻刚刚出现裂痕时，我就想方设法拿她当幌子欺骗她的昔日情人，他叫若纳德，家住纽约州的北部地区。若纳德曾来过纽约向她求婚。这小伙子看起来不那么呆头呆脑，是那种认准一条道儿要走下去的主儿，所以我说话要有水平，做到滴水不漏。就这样，我们三人碰了面，在一家法国餐馆吃饭。从他那望着莫德的眼神中，看得出，他比我更能与她合得来。我非常喜欢这个小伙子：他整洁利索，老实厚道，待人体贴入微，堪称模范丈夫呀！更可贵的是，他等了这么长时间。有件事她早已忘了，不然的话，她再也不会与我这种一文不值、待她刻薄的狗崽子过日子了……那天晚上有件怪事，她只要能想起来就绝不会饶恕我。我没带她回家，反而同她的昔日情人回到旅馆住下。我同他坐了一整夜，尽力使他相信他是个很不错的人，我把自己对她、对别人的罪行恶端都一股脑儿地倒给他，给他说好话，恳求他把她带走。我知道她爱他，这是她亲口对我说的，我把话都说到这份儿上了。“她嫁给我恰恰是因为我正好撞上了，”我说，“她是真心实意地等着你。给了你这么个好运气。”但是，他不愿意听这些，好像我说的是连环漫画的戈斯顿和奥福斯，既滑稽可笑又哀婉动人，总归一点儿也不真实。这种事就如在电影院里，人们掏上钱才能看得到……不管怎样吧，考虑到拉瑞·汉特的来访，我知道不用对这档子事儿再絮絮叨叨了。我担心的是他可能会同时找另一个女人，倘若是真的，他真该千刀万剐的。
我爱去一个地方（在纽约仅此一个），尤其在我极其兴奋之时更喜欢去那儿。那个地方就在住宅区，是我朋友乌瑞克的画室。乌瑞克这个人可是个好色之徒，他利用职业之便可以接触脱衣舞女、浪荡婊子以及各种各样的性生活极不检点的女人。她们个个性感迷人，身材颀长，美似天鹅，走进他的画室就宽衣解带。我更喜欢这些尤物中的混血儿少女，而他似乎对此习以为常了。让她们给我们摆好身姿可不是个轻松活儿。有一次，我们哄她们摆摆姿势，想法子让她们把一条腿松松垮垮地抬到椅子上，最大限度地露出那片艳肉，这可把我们难坏了。乌瑞克可是满脑子下流念头，只要他想搞恶作剧，没有不成的。别人托他描红画绿时他才没有这念头（他为一些杂志设计封底，报酬丰厚，能做几桶美味的汤或者玉蜀黍）。他真正在心的是画女人的阴户，你可以把这些千姿百态的阴户贴满卫生间的墙上，这样，大便时肯定会轻松愉快，妙不可言。要是有些女人让他管顿饭或者给些零钱花花，他可有办法让她们心甘情愿地白干。我刚才就说了，他有让女人露出隐秘部位的超凡才华。等他把模特儿摆弄成奇形怪状的姿势例如弯着腰要去捡发夹，要么爬上梯子清洗墙上的斑点，他就给我画本和铅笔，示意我选好角度，装模作样地画人体像（我可是力不能及），这样，我就可以饱览女人展现出来的那个部位的构造，而画纸上却画了些鸟笼、棋盘、凤梨以及小鸡的爪痕。歇息片刻，我们就会别出心裁地帮助模特儿恢复到原来的姿势。乌瑞克必然想出某种微妙精巧的办法，比如让模特儿把屁股蹲低或者撅起来，把一只脚抬得高一些，双腿撇开一些等等。“我看，就这样最好，露茜，”他边说边麻利地把她摆弄成淫荡勾人的姿势。“这架势能保持住吗，露茜？”这个时候，露茜就会骂骂咧咧地抱怨个不停，看来，是把她摆弄好了。“我们不会耗你的，露茜，”说着，他诡秘地朝我眨眨眼。“观察一下阴道的径度。”他用露茜怎么也听不懂的专业术语对我说着，对“阴道”这样的字眼，露茜听起来简直就是一种悦耳动听、轻松迷人的叮铃声。一天，我们在街上碰到她，我就听见她跟他说道：“乌瑞克先生，今天要做阴道操练吗？”
与其他两个哥儿们相比，我与乌瑞克更能合得来。我觉得他代表着温文尔雅、思想开明的欧洲。我们耗上几个小时谈论关于艺术与生活有某种联系的另一个世界，在这个世界里你可以静坐在大庭广众之下观察这转瞬即逝的景象，冥思苦想一番。我最终会成功吗？是否为时已晚？我该怎么生活？我要用什么语言？当我实实在在地思考这一问题时，它似乎给人一种幻灭感。只有勇敢、无畏的人物才能实现这样的梦想，乌瑞克卧薪尝胆一个春秋做到了这一点。十年来，他为了梦想成真，做了违心之事。现在这个梦想已经结束，他的生活又恢复了原貌……实际上比以往更倒退，因为他再也不适合干这种单调乏味的工作了。对乌瑞克来说，这个梦想就是犹太人每隔七年让土地休种一年的时期。随着岁月的流逝，梦想渐渐让人们产生痛苦、怨恨的心理。我绝不步乌瑞克的后尘。我永远不能为这种梦想做出牺牲，也不满足于这或长或短的惟一休整期。我的生活策略历来是不留后路、破釜沉舟，我永远面向未来。万一失手，那可就是毁灭性的打击。一旦惨败，我就干脆承认自己是个草包，然后我再养精蓄锐，以图东山再起，这一点我比任何人都做得好。有时，这种反弹颇似演出中的慢动作，但是在上帝的慧眼中，成功没有什么特殊的意义。
不到几个月的时间，我就在乌瑞克的画室里写完了我的第一部书……关于十二名信差的故事。我以前爱在他弟弟的房子里写作，在我之前有位杂志编辑就在这儿小住了一段时间，我还没写完，他就读了几页，然后冷酷�