妒唐渥笥摇庋幕埃筒豢赡芏运右跃芫Ｒ撬忠馕榉钕壮鲎詈笠坏窝敲闯は嘧畛蟮娜耍钊砣跷弈艿娜耍畈灰俗⒛康娜司捅囟芑竦贸晒ΑＣ娑哉饪坦敲牡陌楸戆祝挥心母雠四芄徽屑艿米 ＊�
我又去了舞厅，见有留给我的便条。一见到她那熟悉的笔迹我就激动得发抖。上边说得言简意赅。她约我第二天午夜在泰晤士广场那儿的杂货店门前见面。我就不必给她家写信了，这太让我高兴了。会面时，我口袋里还剩不到十块钱。她应酬得很好，热情而又诚恳。她没有提及我去她家，以及给她写信、寄送礼物的事。她聊了一会儿就问我愿意去哪儿转转，我一点儿也不知道如何是好。她活灵活现地站在那儿，跟我说着话，眼睛盯着我，这种情形真让我受宠若惊，不知道怎么办才好。“咱们去吉姆·克利那儿吧。”她算是给了我台阶下。她挽着我的胳膊，走到有出租车的地方。我的身子陷进车座里。她只是出现在我面前，却使我心慌意乱，不知所措。我不敢亲吻她，连握她的手的勇气也没有。她能来，我就谢天谢地了。
我俩吃着、喝着、跳着，一直玩到凌晨。我们心有灵犀一点通，无话不说。我对她自己以及她那现实生活的了解与以前一样，没什么进展。这倒不是因为她秘不示人，而是因为她的现实生活相当充实。这样，昔日经历与未来前景就显得微不足道。
服务员送来的账单简直是要我的命。
为了磨蹭时间，我又多点了些水酒。我实言相告，说我身上只带了两三块钱，她提出让我给他们支票，说支票兑付绝对没问题。我解释道自己没有什么支票，只有薪水。总之，我已把钱花得光光了。
刚才向她坦言窘境时，我心里就萌发了一个念头。我找了个借口就去电话亭打电话。我接通电报公司的总办事处。夜班经理是我的朋友。我央求他让一名仆差带一张五十元的支票，马上赶到我这里。他可以去柜台借这笔钱，他也知道我不是欠债的主儿，但我还是向他诉说了不幸，并保证明天天黑前归还借款。
送钱的人是我的另一个好朋友。这老头叫克瑞顿，以前可是个干什么都头头是道的部长。看到我在这样的地方待到这时候，他似乎非常惊奇。我在账单上签着字，他压低声音问我五十块钱够用不够用。“我可以把自己的钱借给你，”他又说，“我很乐意帮助你。”
“你有多少钱？”考虑到我上午可能还有事要干，转头问他。
“我可以借给你二十五块。”他欣然说道。
我接过钱，对他千恩万谢。我付了账单，塞给侍应生一笔小费，同经理、助理、保安人员、戴帽子的收银小姐、门卫一一握手告别，也同伸手索要钱财的乞丐握了握手。我俩钻进出租车。车一开动，玛勒就情不自禁地扑向我，分开腿跨在我身上。我俩手忙脚乱地做爱，车子开得晃来晃去，牙齿磕磕碰碰，舌头搅咬在一起。她浑身湿漉漉的、热乎乎的。天刚蒙蒙亮，正当我们从河边一个热闹非凡的市场穿过时，我瞥见有警察站在路边，心里咯噔一下。车子急驶而过，“天亮了，玛勒。”我说得慢条斯理，竭力松弛着我的紧张神经。“等等，我还要。”她紧紧搂着我，兴奋不已、气喘吁吁地央求道。她不停地求欢，性高潮持续了好几次，差点儿要把我挤成干柠檬。高潮过后，她从我身上溜下来，重重地栽进车座里，衣服仍撩到膝上，我俯身拥她入怀，手在她那湿漉漉的身上来回揉搓着。经过这一番的纵情恣意，她水蛭般地紧紧贴在我身上，不住地扭动着柔嫩光滑的腰肢。她兴奋地颤抖、痉挛，不能自已。接二连三的性高潮过后，她犹如被猎获的母鹿，精疲力竭，全身瘫软地倒在一边，有气无力地笑着。
过了一会儿，她掏出小镜子开始涂脂抹粉。她的头猛然向后一扬，我突然觉得她的面部表情让人吃惊。化完妆后，她跪坐在车座上，眼睛盯着后窗外面。“有人在跟着我们，”她说，“不要看！”刚才云雨了一番，我舒服至极，也累得够呛。“真有点儿神经病。”我心里自忖道，但什么也没说，就这么入迷地观察她的一举一动，她说话像连珠炮似的，给司机胡乱地指一通，话说得越来越快。“请往这儿开，请。”她恳请司机，好像是到了生死关口。“夫人，”我听见司机说话的声音好像隔了千里之遥，从另外一个世界的机动车里传来的，“我再也不能由着你了……我有妻有子……很抱歉。”
我拉着她的手，轻轻地按了按。她沮丧地打着手势好像是说，“你不知道……你不知道……这太可怕了。”现在可不是问她原因的时候。我一下子意识到我俩处于危险境地。我眼观六路，耳听八方，由着自己的暴烈性子决定何去何从。我反应敏捷……没人跟踪我们……那只不过是服用可卡因和鸦片町后的幻觉……但是，是有人跟在我们屁股后面，绝对没错……她在犯罪，很严重，可能还罪行累累……她说什么也是白费口舌……我说谎可是一套一套的……我正同一个再夸张也不过分的怪物谈情说爱……我现在就该抛开她，马上就这么做，没什么好解释的……不然，我死路一条……她实在是高深莫测，我难以与她抗衡……我应该清楚，大凡世上的女人，一到了我离了她就不能活的地步，就被罩上了一层神秘……马上出去……开门跳车……自我救赎吧！
我觉得她把手放在我腿上，不知不觉地激醒了我。她面容倦怠，又大又圆的眼睛闪烁着天真无邪的光彩……“他们溜了，”她说，“现在平安无事了。”
我心里想，世上的事根本没有一帆风顺的，我们现在才刚刚开始。玛勒，玛勒，你要把我带到哪儿去？时运不济，凶多吉少，但我还是要死心塌地地跟着你，只要你愿意你就可以同我结婚，倘若我残了、废了、瘫倒不起，你就把我交给我的父母。我们之间还没有充分地了解。我觉得地面正从我脚下悄悄地松动滑行……
无论是在当初还是后来，她从来透视不出我的想法。她好像长着触角，盲目地探测我的意图，探得很深却不勤于思考。她清楚我是本来想摧毁一切，连她也要干掉的。不管她虚情假意地跟我兜什么圈子，玩什么把戏，她心里明白自己与我正是棋逢对手。我们准备在房子那儿停下来待一会儿。她紧紧地贴着我，好像安了一个她随意控制的开关，那非常灼热的爱情之光激发了我的欲望。车停了下来。她又让司机把车停放在不远处的街道上等我们。我俩双目相对，双手紧握，膝挨着膝，血管里流淌着火一样的激情。我们就这样在某种古典爱情的氛围中默默地伫立良久，只有汽车的引擎声打破了这份儿宁静。
“明天给你打电话，”说着，她很冲动地靠着我，又拥抱了我一次，然后，在我耳边柔声细语地说，“我正爱着世界上最奇怪的男人。你老吓唬人，也很温柔。抱紧我……永远相信我……我老觉得同自己的偶像待在一起。”
她激情似火。我抱住她，浑身抖动不止。注入我心田的这席话使我思绪万千，激动不已。我从小时候起就到大街上审视自我，这种心理上的压抑以及竭力显示内心欲求而不能的受挫感，现在突然迸发出来，直冲云霄。我对自己不熟悉的以及与生俱来所掌握到的书本知识，能提出某种独到而新颖的见解，才思敏捷得令人惊讶。
睡了一两个钟头，我就去报到上班。办公室里挤满了许许多多的求职者。电话同往常一样响个不停。要在这儿一辈子没完没了地填缺补漏，根本没有什么意思，这个规模宏大的电报公司的官员们早已不看重我了。不过话说回来，这个领域联结的就是电线呀、电缆呀、滑轮呀、电话呀，天知道还有什么稀奇古怪的玩意儿。我对这工作还看不上眼呢。惟一能提起我兴趣的就是工资……我们天天对奖金唠唠叨叨。我还爱干另一档子事儿，挺损的，暗地里伤人。斯皮瓦克是个研究人力资源效率的行家里手，公司那帮人把他从另一个城市请来专门暗中监视我，我对他怀恨在心，向他发泄着不满情绪。只要斯皮瓦克一露面，不管他的办公地点离我有多远，别人都会告诉我。以往，我就像撬箱盗柜的贼，躺下睡不着，翻来覆去地想我怎样能给他使个绊子，让他待不下去。我信誓旦旦地要精心策划把他毁掉。使我高兴的是，我曾冒名伪造信件寄给他，让他上当受骗，出尽洋相，招来没完没了的烦恼。我甚至让人们给他写恐吓信，让我的帮凶柯里时不时地给他打电话，就说他家房子着火了，或者他老婆已经被送往医院了……只要搅得他心烦意乱，让他徒劳地东奔西颠，干什么都行。我从这种诡计多端的交战中获益匪浅，在这非常时期增长了才干。我父亲总是对我说：“最好把他的名字从名册上划掉，他永远不会付钱的！”我就如同一个年轻的印第安战士，再三想像着要是这个老练的头目交给他一个在押犯并说：“他的脸苍白可怕，把他杀掉吧！”这该多好呀（我想了上千条既能折磨人但又不犯法的策略。有些人我压根就不喜欢，等他们把零头碎脑的债务早早还清后，我就给他们些颜色看看。而我特别憎恨的人呢，等他一收到我的匿名信，而且信上涂抹着猫呀、狗呀以及其他两三种动物的粪便，当然也有最能达意的人的大便，这封信极尽污辱之能事，他准会中风发作而死）。
所以，斯皮瓦克正好撞到了我枪口上。我把全部工作的精力都集中到搞垮他的惟一计划上。平常见了面，我对他必恭必敬，摆出一种急于同他在各方面精诚合作的姿态。尽管从他口中蹦出的每个字都气得我血液沸腾，但我从来不跟他发脾气。我尽可能地把他捧得高高的，助长他的个性膨胀。这样一来，等时机成熟，我找个茬儿挫挫他的锐气，他就会臭名远扬，一败涂地。
临近午时，玛勒打来电话。这次电话可能说了十五分钟，我想她不会挂掉电话的。她说自己又重新拜读了我写的信，还挑了几封甚至大部分信件大声念给她的姑妈听（她姑妈说我肯定是个诗人）。我借钱的事搅得她心烦：我真的能把钱还上或者她需要想办法帮我借些钱吗？我就该是个穷光蛋，简直真不可思议……我言谈举止与富人无二，然而我身无分文她心里就高兴。我们下次要坐电车去某个地方转悠。她才不稀罕什么夜总会呢；她更喜欢在乡下漫步散心或者沿着海滩溜达。这本书太精彩了……她今天早上才开始读的。我咋不试着写一写呢？她坚信我能写出个大部头儿来。我们再次相逢时，她就会向我说起对一本书的想法，要是我乐意，她就引荐我认识一些她熟知的作家……他们很愿意帮助我……
她就那样东拉西扯，没完没了。这真让我毛骨悚然，苦不堪言。我倒希望她能够把想法记录下来，但她说自己很少写信。我为什么就不能领会呢？她伶牙俐齿，令人叫绝。她说起来漫无边际，不知所云，煽动性极强，要么一下子就进入一种激情迸发、活力十足的状态。这样美的语言技巧，熟谙写作技巧的作家得苦熬几年才能修炼成功呀！不过她也写信……记得当我打开她的头封信的时候我就惊讶不已……通篇稚气呀。
而她的话却产生了意想不到的效果。那天吃罢晚饭，我没有同往常一样马上冲出家门，而是摸黑躺在沙发椅上陷入沉思。“你咋不试着写写呢？”这句话一直萦绕于耳，整天让人吃不消。你口出此言时，正是我要对你表达谢意的当儿；那是我蒙受欺骗之后，向我的朋友马格瑞哥索要了十块钱，你后来替我还了账。
在黑暗中，我开始思索自身，想起那无忧无虑的孩提时代。在漫长的夏季，母亲常常牵着我，越过大片田地去看望我的伙伴乔伊和托尼。我尚在年幼，不可能理解优越感带来的快乐所在。这种优越感似乎使我具备了智力正常、天资健全的品质。这就能使一个人同大伙儿玩得开心、合得来，同时也能使他审视自己的这种参与感。以我当时的年纪，我当然意识不到我会比别的孩子玩得开心、尽兴。随着年龄的增长，我才慢慢明白自己与其他人的差异。
我深思熟虑过写作这个问题。它一定是一种缺乏愿望的行为。这个词，犹如海水深处的激流，靠着它本身的力量慢慢浮现。天真无邪的儿童就没有写作的欲求，而一个命运坎坷的人，他写作就是要把积淤于胸中的怨恨、愤懑发泄出去。他一直都在极力地寻求失去的童真，然而，他这样做的成功之处无非就是把他的幻灭感带来的阴暗心理灌输给世人。一个人要是有勇气，为着他的信仰生活下去，他就不会在纸上涂写只言片语。源头无活水，也就产生不了真实的创作灵感。如果他想营造真、善、美的生活，何必要用千言万语来隔离这个真实的现实生活呢？同别人一样，他真正的欲望是权力、荣誉和成功，如果不是这样，他又何必耽于行动。“书是人类耽于行动的产物。”巴尔扎克如是说，然而，领悟了这一真理，他却一改善良的本性，乐此不疲地干着魔鬼的勾当。
作家要寻求公众支持，其手段之卑鄙，无异于政治家或者其他江湖骗子；即便再推延一千年，他也乐意给人指点江山，以医生的身份开处方，为自己赢得一席之地，被大家供奉为权威，生活在阿谀奉承之中。他不愿意看到现实生活日新月异的变化，因为他明白自己永远适应不了。他想虚构一个世界，在这个世界里，他是幕后操纵者、无冕之王，靠实力来支配它。想到要生活在这刀光剑影、尔虞我诈的现实世界里，他就心惊肉跳，所以他就想在这虚构的作品中，阴险地支配着芸芸众生。的确，与别人相比，他能把握住这个现实社会，是很了不起的，但他从没动过心思将这美好的现实生活融进他的艺术世界。等发生了天灾人祸，他乐意干的无非就是宣传说教、作壁上观。他是一个给人带来不祥和灾难的毫无道义感的预言家。别人总是谴责他、挤对他，尽管他们力不从心，难当大任，但他们随时准备为这世界上的�