也许，保罗把这个问题说得最清楚，那时候我们相识没多久。当时，他才十八岁，可已经对文艺复兴相当入迷了，而且还坚信自从米开朗琪罗过世之后，文明便一落千丈。他读过我父亲探讨那个时期的全部著作，大一开学没几天，他从新生名单中认出我的中名，就主动过来跟我搭讪。我的中名很罕见，小的时候，这名字就像挂在我脖子上的信天翁出自萨缪尔？泰勒？柯勒律治的《古舟子咏》，诗中的水手杀了信天翁后不得不将其吊在脖子上以示赎罪。。我的父亲想要按照他最喜爱的作曲家的名字给我命名，他说如果没有这个十七世纪不太著名的意大利人，就不会有海顿，也不会有莫扎特。但是我的母亲不答应按照他的想法填写我的出生证明，直到我降生之前都一直坚持认为阿尔坎杰罗？科雷利？沙利文这样的名字像个三头妖怪，把它强加在孩子头上太可怕了。她偏爱托马斯，那是她父亲的名字，虽然没什么想像力，可其中透着机敏，这也说得过去了。
如此这般，当分娩的阵痛开始的时候，她提出了所谓的产床阻挠议案，憋住不让我到这个世界上来，直到父亲同意让步。这样，在一个没多少灵感，却真有点不顾死活的时刻，我成了托马斯？科雷利？沙利文，不论好坏，这名字算是铁板钉钉了。母亲希望我能把中名藏在其他两个名字当中，就像把灰尘扫到地毯下面去一样。但是父亲相信名字有着特别的意义，总是说没了阿尔坎杰罗的科雷利就像小提琴没了琴弦一样。他声称自己之所以会向我的母亲屈服是因为她下的赌注可比她自己透露出来的还要大很多。他会笑着说她提出阻挠议案的地点不是产床而是婚床。他就是那种人，他认为在激情状态下达成协定是为失误判断辩解的惟一借口。
认识保罗没几个礼拜，我就把这些统统告诉他了。
“你说得对，”我告诉他那个喷枪隐喻的时候，他说，“时间不是达？芬奇。”他想了一会儿，露出了柔和的笑容。“连伦勃朗都不是。不过是个可鄙的杰克逊？波洛克杰克逊？波洛克（Jackson
Pollock， 1912—1956年），美国艺术家。因运用“滴画法”而成为美国抽象主义的领袖人物。。”
第8节：四法则（8）
他似乎从一开始就了解我了。
他们三个都是如此：保罗，查理和吉尔。
2
查理和我在南校迪伦体育馆外的一个窨井盖边站定。查理戴的针织帽子上还挂着费城76人队的牌子，被风吹得摇来晃去。头顶上，钠灯橘红色的光线里，雪花扯成了破棉絮。我们伺机而动。查理有点不耐烦，街对面的两个大二学生消耗了我们的时间。
“给我讲讲怎么行动吧。”我说。
他的手表闪着微光，他低头瞥了一眼。“现在7∶07分。学监7∶30分换岗。我们还有二十三分钟。”
“你觉得二十分钟能逮住他们吗？”
“当然，”他说，“只要我们找到他们就行。”查理回头看了看街对面。“走啊，娘儿们。”
她们中的一个穿着春天的裙装，正在轻轻地捻碎沾在裙子上的积雪，仿佛雪在她穿衣的时候让她大吃了一惊。另一个是我在一次校内比赛中认识的秘鲁女孩，穿着游泳跳水队标志性的橘红色皮大衣。
“我忘了给凯蒂打电话。”我说，仿佛刚刚想起来似的。
查理转过脸来。
“今天是她的生日。我到这边来应该告诉她一声的。”
凯蒂
？马钱德是个大二学生，已经不知不觉成了我的女友，那种我不配找到的姑娘。她在我的生命中的重要性不断上升，查理也看出来了，他提醒自己说精明的女人常常对男人没什么品位。
“你给她准备什么东西了吗？”他问。
“准备了。”我用手比画了一个长方形，“一张照片，从画廊——”
他点点头。“那你不打电话也没事，”他哼了一声，半笑不笑的样子，“不管怎么说，她现在脑子里很可能在想其他事情哩。”
“什么意思？”
查理摊开手，抓住一片雪花。“今年的第一场雪。裸体奥运会。”
“天啊。我忘了这茬儿。”
裸体奥运会是普林斯顿一项最受人喜爱的校园传统文化活动。每年，第一场雪降临的那个夜晚，大二的学生要在霍尔德大楼的庭院里集会。他们成群结队而来，上百人聚在一起，以旅鼠集体跳海自杀的那种英雄主义的不在乎态度，脱掉衣裤，发疯似的跑来跑去，而四周的宿舍里则挤满了从校园各处聚来看热闹的人。这个习俗应该起源于本校草创的年代，那时候普林斯顿是一所男子院校，集体赤身露体张扬了男性的特权，就像站着撒尿或发动战争一样。但是，当女人掺和进来之后，这场小小的暧昧混战才成为每学年必要一看的盛事。就连媒体也现了身，卫星转播车和摄像机从费城和纽约远道而来记录这个活动。只要想一想裸体奥运会，就如同在校园寒冷的月份里点起一团火焰，可是今年轮到凯蒂的时候，我却更在乎家里的炉火熊熊燃烧了。
“你准备好了吗？”查理一等两个大二学生走开便马上问道。
我用脚蹭着窨井盖，抹去积雪。
他跪在地上，食指勾进窨井盖的缝隙里，拉开盖子。钢铁在沥青路面上擦出印痕，雪立刻化作了水。我又四下望了望。
“你先下。”他说，一只手按住我的背。
“包怎么办？”
“别磨磨蹭蹭。下去。”
我跪下，手掌撑住打开的洞穴的两侧。一股浓重的热气“轰”地从下面腾起来。我奋力下洞，可鼓鼓囊囊的滑雪衫却挤住了入口的边沿。
“该死，汤姆，死人都比你动作快。左右踢踢，用脚找到铁踏脚。墙上有梯子的。”
我感觉鞋子抵住了第一根横档，往下爬去。
“好，”查理说，“拿着这个。”
他把我的包塞进入口，然后是他的包。
黑暗中，管道网向两边延伸。能见度很低，空气里弥漫着铿锵的丁当声和嘶嘶声。这就是普林斯顿的循环系统，这些通路把蒸汽从远处的中央锅炉运送到北面的宿舍和教学楼。查理说，管道里的气体压力有每平方英寸二百五十磅。稍细一些的圆管里是高压电线或天然气。但我从来没有在地道里见到什么警示，连一块荧光三角牌或校规告示都没有。看来学校是忘记还有这个地方存在了。这个入口处的惟一信息是很久以前刷上的黑字，LASCIATE
OGNE SPERANZA； VOI
CH？INTRATE。保罗似乎从来没害怕过这地方的任何东西，他第一次看到这行字的时候笑了出来。入此地，他为我们翻译但丁的诗句，汝当弃绝一切想望。
第9节：四法则（9）
查理下来了，顺手把窨井盖复位。他踏下最后一级横档，脱掉帽子，额头上的汗珠亮闪闪的。他的埃弗罗式头发几乎扫到了洞顶，他四个月没剪头发才留成了这个发型。这可不是埃弗罗发式，他总是对我们说，不过是把半长不短的头发向后梳起来而已。
他嗅了嗅污浊的空气，从包里取出盛有维克斯达姆膏的盒子。“在鼻子下面涂上一点，你就什么都闻不到了。”
我挡开他的手。这伎俩是他在跟本地的一位验尸员作暑期实习的时候学来的，这样解剖的时候就闻不到尸体的腐臭味道了。自从父亲出事之后，我就不再对医生怀什么敬仰之情了；在我眼里，医生就是寄生虫，是一脸狡猾的应声虫。不过在医院里看到查理又是两回事。他是当地急救队里的壮汉，是直面突发棘手事件的家伙，而且他会一天工作二十五个小时，给素未谋面的人们一次机会，同他称之为窃贼的死神抗争。
查理卸下两支取掉保险栓的灰色激光枪，又拿出一卷中间装有深色塑料圆盘的维克罗尼龙搭扣绳。他在包里翻来翻去的时候，我拉开夹克衫的拉链。我的衬衫领子已经粘住脖子了。
“小心点，”他说，伸出一只胳膊阻止我把外衣扔到最粗的管道上。“还记得吉尔的旧夹克吗？”
我忘得一干二净了。蒸汽管道熔化了尼龙面料，烧着了里面的衬里。我们不得不在地上踩灭火焰。
“我们把外套留在这儿，出去的时候再拿上，”他说着从我手里一把抓过夹克衫，把它和他自己的衣服一起卷起来，塞进折叠露营袋里。他把它的带子拴在洞顶的一个装置上挂起来。
“这样老鼠就够不着了，”他一边说一边从包里拿了更多的东西出来。
他递给我一支手电筒和一台无线电双向对讲机，又拽出两大瓶水装进自己背包外面的网袋里，周围的热气已经让瓶身冒出水珠了。
“记住，”他说，“如果我们又走散了，别朝地势低的方向走。如果看见水在流，朝水流的反方向行进。你不想走到排水沟里，或者如果水势大的话，走到瀑布下面去，对吧？这里不是俄亥俄河，跟你家乡不一样。这里的水位抬升很快。”
这是在惩罚我，因为上次他和我一组的时候，我走丢了。我用力拉了拉衬衫，发泄一下不满。“呸，俄亥俄河可没流过哥伦布市。”
他没搭理我，递给我一个接收器，等我把它系在胸口。
“怎么干？”我问，“我们往哪里走？”
他笑了笑。“这要问你啊。”
“什么意思？”
查理拍拍我的头。“因为你是雪巴人雪巴人，居住在喜马拉雅山脉南侧，尼泊尔和锡金境内的藏族人的一支，以他们的登山能力而闻名。啊。”
他说这话的时候仿佛雪巴人是善于寻路的神奇矮人族，就像霍比特人一样。
“你要我怎么办？”
“保罗比我们清楚地道。我们要有谋略。”
我思索了一番。“他们那边最近的地道入口在哪里？”
“克莱奥堂后面有一个。”
克莱奥堂是辩论协会的老楼。我努力想清楚方位，但热度阻塞了我的思维。“那儿能一路直通我们现在站的地方。从南面一枪打过来。对不对？”
他琢磨着地形，仔细考虑了一下。“对。”他说。
“他永远打不出那一枪。”
“永远不会。”
我想着保罗，他总是走一步看三步的。
“那么，这就是他的战术。一枪打过来。从克莱奥堂直冲过来，打我们一个措手不及。”
查理还在考虑。“没错，”他终于开口了，眼睛盯着远处，嘴唇的边角显出笑意。
“那么，我们迂回过去，”我建议，“从后面逮住他。”
查理眼睛里掠过一道光。他重重地拍我的背，背包的重量压得我差不多一个趔趄。“出发。”
第10节：四法则（10）
我们沿着通道移动，双向无线电对讲机里传来“嘶嘶”的声音。
我从腰带上拿下对讲机，揿下按钮。
“吉尔吗？”
没有声音。
“吉尔？……我听不见……”
可没有回音。
“是干扰声，”查理说，“他们离得太远，传不出信号。”
我对着麦克风又重复了一声，等着回答。“你说过，这些东西的信号可以覆盖方圆两英里呢，”我对他说，“我们离他们一英里都不到。”
“覆盖两英里，那要靠空气，”查理说，“在混凝土和泥巴当中，再近也白搭。”
但是，无线电只是以备不测。我确信自己听到了吉尔的声音。
我们又默默地走了大约一百码，小心应付坑坑洼洼的路面。突然，查理抓住我的衣领，把我拉到一边。
“干吗？”我站立不稳，不耐烦地说。
他举起手电筒，光柱扫过地道里一处深槽上铺盖的木板。以前游戏的时候，我们俩都走过这里。
“有什么不对吗？”
他小心翼翼地把一只脚踏上木板。
“没事，”查理说，看样子松了一口气，“没有浸水。”
我抹了抹额头，发现冒了一头汗呢。
“好了，”他说，“我们走吧。”
查理两大步迈过木板。我能做到的只是尽量保持平衡，安全抵达另一边。
“拿着，”查理递给我一瓶水，“喝点吧。”
我匆匆喝了一口，跟着他走向地道更深处。我们呆在殡仪馆的乐园里，每个方向都是一模一样的棺材样子，深色的墙壁影影绰绰地延伸，汇聚到黑暗中朦胧的一点。
“整个地道看上去像不像茔窟？”我问。无线电对讲机似乎在我的思绪间嗡嗡作响，释放着静电噪声。
“像什么？”
“茔窟。就是坟墓。”
“不确切。新挖的那部分安在巨大的竹节管里，”他一边说一边用手比画着波浪的形状说明表面的模样。“就像走在肋骨上。让你感觉自己仿佛被鲸鱼吞进了肚子。有点像……”
他打了个响指，搜肠刮肚想找个比方出来，也许是跟《圣经》有点关�