创刊的次年。《红楼梦新证》主体完成于1948 年，印出来“问世”，已是
1953 年秋天。而其中的重要一章，考论脂砚斋的文字，则是1950 年发表于
《燕京学报》。这是开国以后的第一篇红学论著。因为其中提出了脂砚斋实
是女性、实即史湘云之原型的新见解，引起了文化界的注目，上海报刊先予
摘发转载了。很快，南开中学老同窗黄裳（已多年失去联系），忽然寄来一
份读者反响，看时，乃是《新民晚报》，登出一篇文章，介绍了拙著，并表
示了热情的赞同。
这也说得上是“交情”吗？完全说得上、够得上的！
如果您了解红学、脂学、“湘云说”等等的来龙去脉时，您就能体会到
这一层意义。从整个红学史来看，此说的提出，脂学的建立与发展，它的生
命力的表现，虽然愈后愈明，但在报刊上迅即给以积极反应的，没有别家，
就是《新民晚报》。
及“浩劫”既已历尽，我才有可能为《晚报》写一点点小杂文。承蒙不
弃，总是尽先刊载。统计一下内容，谈文论艺，虽然各有主旨，而毕竟涉及
红学范围的占了最大的比例。
所以我说：我与《晚报》的交情，端在红学。
借此机会，说一句话：我与此报缔交的真感情又究竟何在？曰：在于她
不像有的报纸，时时露出“有色眼镜”的投射光芒，她很公正，在学术问题
上不“一哄”式“定谳”式地对待，不自以为是，不赶这种时髦，不抢那种
市场。最言行相符地履行“双百”的政策与精神。
凡在有识之士，谁都能一眼看出某某报刊的带有成见、偏见的成分多，
某某报刊带的那成分少。。，谁心里都喜欢那少的——最好是没有的。报纸
嘛，也不能尽免于“赶点儿热闹”，有时确实“未能免俗”。但是，报纸的
崇高的灵魂是爱国，爱民，爱民族文化，爱真理。《新民晚报》为什么深受
欢迎？为什么成为全国名晚报之一？我想与四爱的灵魂是密切相关的。
《新民晚报》走在时代的前列，气象日新，自惭语拙，未能表彰她的真
美，——真美在于自有本色，而不靠涂脂抹粉，插金戴玉。
小诗为贺：
“四十三年如电抹”，①
坡公名句足惊人。
至今晚报能喉舌，
① 此七字，《东坡乐府》中旧句也，今借用之。
可是新民可日新！
莫生闲气
会养生、保身的人，生气是个大戒大忌；莫说“闲”气，就是“非闲”
之气也断乎不可、不许去“生”的，生了定会伤身惹祸。
这是至理，我自诩能懂得，也自封我全“接受”；可是懂得与接受常常
停留在愿望上，一讲实践，就“露相”了——原来不但“大气”会生，“要
气”常生，即“闲气”、“小气”都要生它一下，其修养、涵养之差，实为
不容轻恕。
不过，“生气”一词，亦有妙谛：它可以指“发脾气”、“闹情绪”，
又可以指“生气勃勃”的生命之机能、力量、丰采、气韵。。。还能“生气”
的人，表明他还生命旺盛，感情丰富，责任心、公德性等等都没萎缩衰颓，
否则他见闻了什么也无动于衷，就已成“半死不活”之人了。可见“生气”
以至生的只是“闲气”，不一定必然属于坏事。
这是我最近“发现”的大道理，古圣先贤，闻之必当摇头，那没什么要
紧——因为今圣时贤，却会有俯加“首肯”的。
就拿看报来说，看着看着，闲气就来了。比方大标题的铅模字体吧，不
知谁学谁的“时髦”，忽然诸报纸大用其大黑杠子、方硬变形、十分难认的
“汉字”，很快成了“风气”。报题，是要人看明白的，用这畸形不再成“字”
的玩艺儿，却是安心不让人看明白，看标题成了“目力测验”乃至“智力测
验”，它美在哪里？好在何处？
于是，“闲气”就油然而生了。
再看下去，有气温预报，一篇文里有六七个气温数字，“。。21 摄氏度”，
“32 摄氏度”，“超过历年同期最高气温××摄氏度”，。。唉呀呀，一连
串的“摄氏度”，“摄”得人好不“勃然”动“气”！
你动什么气？人家这是科学语言，规范化严谨文风，是其大大优点，你
反动气？真是不可理喻！
我当然很惶愧，批得对。但我心里并不服气（又一种“气”）。我心说：
既然现行铁定制度是以摄氏度数表述气温高低，任何人只要说一句“今天真
热，35 度！”，难道他不说“摄氏”，竟会有人硬解为“华氏”不成？即使
要科学、要规范，同一篇小小文字中表一次“摄氏”就足够“明确”了，如
何把“摄氏”这般地重复，以为这方是“正理”？财力要节约，写文看文的
精神时力，更要节约！
如以为此小焉者也，不足“观”耳，则还有一个“公元热”。你要读任
何论文、散文、书册、报道。。，那你得耐心耐性地去“接受”数不清的“公
元”——只要一涉及纪年，不管历史还是现实。
有一次看一本书，在一个单页上，我必须“接受”多至二十一“句次”
的公元！
人有多大耐性，禁得住这等的“考验”与“磨练”？我器量原不阔大，
实在受不了，把那宝贝书丢得远远的，再不敢“领教”——因为那位作者估
量我们广大中国读者都如此“低智”，以至必需在他叙述每一个年头时都定
要重标“公元”，否则我们就不能领会他的二十一“句次”的纪年数字都指
“公元”，就会错想他书里还会另有一种“一千×百×十×年”的“历法”
——他这样看待我的“智商”，岂不是近于侮辱我吗？！
然而，并不止他，多得很哩，一句一个“公元”，你看够不够科学、规
范、谨严？若是历史书，那更不得了，能把你“公元”得“无明火起三丈”！
无明火一起，“历史”也就读不好了，一肚子恼火把“历史”烧得焦头烂额，
什么也看不清了。
我们的作者在这种地方，不是可以也应该变得更聪朋一些吗？食古不
化，早成笑谈；而食“今”不化，却自以为风流潇洒了，你说到哪儿去讲理？
何谓“食今不化”？这“今”在本文里当然就指“公元”了。“公元”
者，本是西方基督教文化的产物，以基督降生之岁为元年计起（实际差了四
年）也。所以我们中国人起先叫它做“西历”、“西元”，因为基督于中华
文化是风马牛之不相及。我生于民国七年（1918），那时期老百姓管它叫“阳
历”，其历之某日则不称“日”，叫做“号”，比如此刻我写文是“7 月20
号”，是也。过“新年”也只叫“阳历年”。人民生活实际中没有这个“元”
的观念与地位。
现在是为了“地球村”“国际大家庭”的政治、经济、外交。。交流的
方便，国家才规定采用那个世界大多数国家所用的“公元”。但世界各国也
并没见一切普通书册报刊文章只要一提年头就必须加“公元”的“公例”，
则不知独我们如此“热爱”公元二字，坚决不“放过”每一次使用机会，其
情理安在呢？！
难道我们祖国文化连“历”也没有？听没听过“夏历”一词？怎么为“夏”？
不正是夏、商、周三代的夏吗？夏代已有高水平的历法了，并非一文不值—
—在古代许多外国那时文化远不及我中华，都来“留学学习”，甚至以“属
国”名义自居——那叫“慕化”，其特殊标志就是采用中华历，那叫“奉正
朔”（正朔代表月、日之始也）。这是历史，历史不能重复，更不能忘掉抹
煞，装不知道。而我们今日采用“公元”是为了世界和谐共同发展文明进步，
当然已大不同于“奉正朔”，这要区分清白。但是中国人讲自己的历史，也
觉得必须让“夏禹”治水时就有一个“公元”，讲他时不能说历史纪年，必
须说“公元前×××年”，以为这才合乎国家法令——我们哪一本法令书上
曾有这个规定呢？！
说着说着，就又想起那一单页上二十一句次“公元”的书来了。我没法
不生“闲气”。它真“闲”吗？可以研究。
申猴赞——干支生肖杂想篇
大地，坤灵，万物之母。
大地，其德曰厚。天覆地载，故地的德性叫厚载——宫城的后门叫厚载
门，俗讹为“后宰”门。地之厚，与天之高成为对仗的词语。
古人云：天圆地方。学了一点天文科学皮皮毛的人，便来嘲笑那个“方”：
太荒唐，太无知，地球地球嘛，怎么会是方的？哈哈哈！
这种爱嘲笑自己祖宗的人，大概不理解，古之所谓，是指凡言地理之事，
必以东西南北四方位作为指标的意思，并没有说大地就是个“四方块儿”。
由于方位，生出许多妙趣。
比如，天干地支，天干（比喻树的主干）有十，而地支（比喻树的枝柯，
都是古代简写字）则数有十二。这十二，分给四方，正好每方应得“三”支
之数。这就是：亥子丑，表北方；寅卯辰，表东方；巳午未，表南方；申酉
戌，表西方。北为冬，东为春，南为夏，西为秋，这又代表了一年十二月的
四季。
这里面，还包涵着一层“五行”的道理。你看，那四“方”的每一方的
中位地支，都是五行中的正位地支，即：子为水，卯为木，午为火，酉为金。
土则不分四季，独居中央。
这已够有趣了，可是古人又把十二地支配上了十二生肖。思之绎之，似
可解，又不能尽解，真是其中奥妙无穷。
十二地支不但在每年中标示十二个月，而且也标示年份，每年轮一个地
支。这样，我们中华古文化中就有了“龙年”“羊年”等十二个称呼。
目前的风气，每到改岁更年之际，报刊上讲“生肖年”的文章总是琳琅
满目。换言之，这十二生肖，逐年轮流大走红运，成为热门话题，大有“皇
帝轮流做，今年到我家”之势。思之亦不免令人解颐。
我执笔之时，已是羊年之冬，不久猴年即将来临。因此之故，我忽然对
猴发生了新的兴趣。
十二生肖怎么配与地支的？此一大谜，不少学问家都探讨过的。印象中
似乎还没能解开其中奥妙。我并无此种专门学识，姑以普通人的“常理”来
推求，以为自娱之道，倒也想过不止一次。我的可笑的杂想，信笔记之，以
供一餐，也许可为谈助——未可知也。
统观十二生肖：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，
给我的第一印象是：此乃以家畜为主的古老农牧之民族的生活反映，但又兼
有先民崇拜的虫之王龙与兽之王虎。
使我暗自疑而不解的，有以下几点：
一、古以龟、龙、麟、凤为四灵，为什么生肖中只有龙，而无另三位瑞
物？
二、有了龙，也罢了，为什么又有蛇？自古就说龙蛇是互变的，又说是
龙蛇混杂，蛇并不惹人“喜欢”，何必摆它进去？
三、同理，老鼠也不是受人欢迎、对人有益之物，何以单把“子鼠”列
为十二地支之首？
四、生肖中兽多鸟少——姑以禽包鸟，也只有一个鸡，何也？
五、猴之在列于名单，很是突出，很是触目。它的意义何在？尤觉耐人
寻味。
六、象是我国古代农耕之助，小孩时看大舜耕田的画儿，就是帝舜牵着
一头大象，它也不入生肖榜，又为何故？
。。
这一派书呆子的痴想，常常在我的“思官”里翻腾。
后又胡乱猜测，自撰“答案”如下：
一、原无“巳蛇”，是“已龟”。后世因龟成了骂人的话，避而改蛇（龟
蛇也互变，关系密切）。麟本牛类，有牛足以盖之。凤本禽鸟之王，而雄鸡
实有凤姿，故可代之。
二、鼠会打洞积粮，所以拿它作为“秋收冬藏”的象征，子鼠正值十一
月严冬之候。
三、鸡以代凤，可包禽鸟。已如上述。
四、今世动物学中所谓“灵长类”者，古人以猴象征之。此为特别，也
极重要。
五、象在后世太少用了，有牛，即不复列它了。
我自己把答案交给了我自己。
接着，我的注意力便集中到猴上了。
猴是人借以作“镜”自照的小伙伴，它的可爱的优点与可笑的缺点使得
人自己又是喜，又是怒，又是笑，又是叫。。“人是猴变的”，大约古人早
已有此“体会”了。生肖中若没有猴，那还成何世界？
《西游记》的主角是孙悟空，这并非偶然。它封号是齐天大圣。唯人方
可与天并列，一切生物所不可能者也！
孙大圣之生，来自石中。此表何义？盖人乃万物之灵，首先是“物”，
物进化到最高级，产生了灵性——此即“灵长类”之灵字本义也。石乃天地
间“物”之总代表也。
猴聪慧“过人”，所以《红楼梦》中的贾母每每喜甚时反骂凤姐为“猴
儿”，就是夸她的“鬼伶俐”。但是孙大圣未出山时，那是名山洞府之地，
佳花美果之乡，万“民”拥戴，无冕称王，何等快活！然而，忽一日他朝世
上望去，陡然心上悲来，眼中泪落。何故，何故？看小说的，不向此等处寻
味文心，那又看之何益？可知灵性中尚另有一副心肠。
猴，猴也，王也，大圣也。
为什么又有“金猴”之称？请看我上文所列，秋季与西方之标位是申酉
戌，申在五行与天干的庚金同性同质，是阳性的刚金。它来自石，质属金—
—金亦生于石，“金石之寿”，古人以为与天地同寿之物也。
再看“申”字，此似古文“电”字，“神”也由它而生。猴的灵性与神
通，岂不就是人的侧影？灵是智慧，神乃不朽。
猴的短处与可笑之态，也大有可观。然而，猴不可贬，而应赞。问题是
它须“修炼”得有了自知之明，在“七十二难”中逐步克服了自己，终于得
成“正果”。只看它那“大闹天宫”的一时一面的作为行径，便定品位，毋
乃失之“水浅”乎？
文化“值钱”吗
我在这里提了一个问号，如拙题所拟，蓄疑已久，未曾得到“比较”满
意的答案，因此今日借重报界喉舌，又发此问。是否能引出“进一步”的思
索或�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架