无论我们说了多少话，流了多少泪，无人能帮助我们度过心灵修复的阴霾与成长过程中的绵绵阴雨。我们的心灵之火需要再燃，需要呵护，不致让风将其吹灭，不致让自己被黑暗、阴冷和无助所包围。此时，我们便找到把我们与周围的每一个生命维系在一起的那份爱。我们终会发现，太阳依然升起，来迎接黎明的到来；星光依然闪烁，来指引我们夜行的方向；江河依然流向下游，归入广纳百川的大海，树木依然日日向上生长，歌颂赋予其生命的上苍。我们挺直身躯，从这一切中汲取教训。
如果某天早上，当你醒来，发觉这个世界只剩下你一人，你当如何应对？你去爱谁？我们为何要等如此长的时间，才在终点重新开始新的旅程？这是一次无边无尽、无从定义的爱之旅。
爱不问理由。它不会走近你，也不会远离你。爱始终存在着。它不仅在我们的手中，在我们的心里，确切地说它就是我们的双手，就是我们每一次心跳的动力。爱将我们安全地包围着，我们把它当成每一次真切的呼吸，时刻与爱同在，是我们克服一切困难的秘诀。
爱是艰难的
○勒内·马利亚·里尔克爱是一件美好的事情；因为。一个人去爱另一个人，这也许是神给予我们的最艰难、最重大的任务，是最后的考验与测试，是最崇高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以那些一切都还刚刚开始的青年们还不能去爱，他们必须要学习去爱。
必须用他们整个生命，用一切力量，用积聚了他们寂寞、痛苦和荣誉感的心去学习爱。在学习这个长久而专注的过程中，爱就会永远地铭刻心间——在深深的寂寞中孤独地等待，是为了所爱的人。爱的要义并不是什么倾心、献身或二人的结合（那会是怎样的一种结合呢？是一种糊涂的、不负责任的、轻率的结合）。它对于个人是一种崇高的动力，是去成熟和实现自身的完善，去完成一个世界，是为了另一个人而完成一个自己的世界，这是一个艰巨的、不可妥协的目标，用坚定的信念，召唤其走向更广阔的空间。青年们应把爱当成他们的课业、他们工作的意义，并在其中（昼夜不停地探索、锤炼）去使用那些给予他们的爱。至于倾心、献身，以及结合，还不是他们所能做的（他们还需长时间地克制和积累），那是最后的终点，也许是我们现在还几乎不能达到的境界。
○拉菲伊
我手执笔杆，正坐着疾书我的思恋。你虽与我相隔遥远，千种风情却如隐似现。因为，你的一切，都已根植在我的心田。
你的眼睛，总流露出一丝疑问。因为，在你眼睛的后面，有一颗执拗的心，不愿轻信。或许，是因为那颗心，不满足于浮光掠影。再不，就是它讳莫如深，不欲有人问津。
你的眼睛，从遥远的地方，向我投来疑问的目光。给我周围的一切都打上了问号，只有待你来临，见到你的倩影，才能消除迷惘。于是，我心中泛起一片思恋的波澜，此起彼伏，难以平静。仿佛，你的远离，带走了我心中的一切思绪，也带走了我的心。
哦，爱的苦痛，情如忧伤化成的猛兽骚动。胸中的每一惊悸，都仿佛是因为思恋的利爪在叩击心灵！
什么是思恋？它就是爱情迸发的雷电。血的云雾，翻滚、动荡、沸腾、碰撞；心的雷电，一阵震颤，便发出了啊……啊……的声音。
现在，你那迷人的眼睛，又向我投来了一个询问的目光。带着柔情的思念，带着钟爱的渴望。于是，我感到灵魂的绿枝盛开出满树芬芳。似锦的繁花，送出天国的芳香，带着对你的问候，随风飘荡。
我觉得，为你写下的一字一句，都有手中的笔在参与。它字字精雕，句句细琢；我觉得，纸张似乎也深知它将承载我的思恋、我的幽秘，因此，已不是浮现字句的纸张，而成了充满感叹的胸臆。
你又以问询的眼神向我探望，我觉得，你那女性的温柔，已围抱在我的身旁，震撼着我的胸膛。通过每一阵刺痛的思恋，进入了我那可怜的心房。
是的，哦，我的心上人！你确已为这颗心送来了光明。但光明，是由燃烧的火焰生成。每一个爱着的人，爱情之所以能为之照明，让其爱的世界呈现出一片美景，都是因为燃烧了自己，让自己化成灰烬。成倍的燃烧，才能带来更多的光明。
战场上的英雄豪杰其情相同。利剑刺破他的肌体，子弹穿透他的骨骼，难以使他屈从于死神。只有光荣，才能让他为之献身！
远离你，我觉得时间并非在一小时一小时、一天一天地消逝，而是带着我，带着我的生命在消逝。远离你，我在溶化，因枯竭而溶化；或者说，因思恋而溶化。时时刻刻，我都在忍耐和生存中溶化。
在生活中，时间有时是随我们辛勤劳动、履行职能而消逝的。有时则在休息中被打发。时间仿佛只与我们的工作相关，我们也让时间去与此相承、相连，从而并不觉得在一天天走向死亡，反觉生命总是在不断更新。
在爱情中，由于所爱者的拒绝、抛弃或远离，今昔就变成了往日，今天就变成了昨天。这是因为，我们只愿回顾往事。岁月在我们的心里滞留，加以摧残，使我们只觉得死亡正以一种毫无希望的生命形式在临近。
因此，拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一个病入膏肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部分都已死亡，唯一息尚存，只觉死神已在不断逼近……
啊！为什么要有这些催人泪下的愁思？
啊！为什么要有这些让人热血沸腾的心绪？
啊！为什么悸动的心的震雷，发出了啊……啊……的呼声？
○卡里·纪伯伦
于是，艾尔梅特拉说，请告诉我们有关爱的事情吧！
他抬头望着众人，四周一片寂静。然后，他用洪亮的声音说道：
当爱召唤你时，跟随他，虽然他的道路艰难而险峻。
当他展翅拥抱你时，依顺他，虽然他羽翼中的利刃会伤害你。
当他开口对你说话时，相信他，虽然他的声音会像狂风尽扫园中的花似的击碎你的梦。
爱虽然可以为你加冕，但也能将你钉上十字架。他虽然可以帮助你成长，但也能将你削砍剪刈。
他会攀至你们的高处，慰抚着你在阳光下颤动的最柔嫩的枝条；但也会潜至你的根部，动摇你紧紧依附着大地的根须。
爱把你像麦捆般聚拢在身边。
他将你们脱粒，使你们赤裸。
他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。
他碾磨你们，直至你们清白。
他揉捏你们，直至你们柔顺。
尔后，爱用神圣的火烘焙你，让你成为上帝宴上的圣饼。
这一切都是爱为你们所做，使你们能从中领悟自己内心的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
但是，在恐惧中，你若只是追求爱的平安与欢乐，那你倒不如遮盖住自己的赤裸，躲避爱的筛打；躲进那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣；但不是尽抛泪水。
爱，除了自身别无所予，也别无所求。
爱，不占有也不被占有。因为，在爱里一切都足够了。
你若付出爱时，不要说“上帝在我心中”；而应说“我在上帝心中”。而且，不要以为你可以为爱指引方向。因为，爱若认为你够资格，它自会为你指引方向。
爱别无他求，只求成全自己。
但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：
融化自己，使之以潺潺细流，在夜晚吟唱自己的清曲。
体会太多温柔带来的痛苦。
被自己对爱的体会所伤害，
并且心甘情愿地淌血。
清晨，带着一颗雀跃的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；
午休，沉思爱的心醉神怡；
黄昏，带着激动之情归家；
睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
第八章 怎样活着
我生活的地方，我人生的目的（1）
○亨利·大卫·梭 罗
我到丛林中去，因为我希望生活得不慌不忙，只面对基本的生活现实，看看自己是否学得到生活所授予人们的东西，而不是到了弥留之际，才发觉自己虚度了一生光阴。我不希望过着称不上生活的生活，生活是如此可贵；我也不愿意无可奈何地生活，除非是迫不得已。
我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要过着坚忍刚毅的、斯巴达式的生活，以便击溃一切非生活的东西，划出一块收割地带，细细地加以修剪，把生活逼迫到一个角落里，对它删繁就简。如果能证明它是卑微的，那么为何不认识那全部的、真正的卑微，并把它的卑微之处公之于世？或者，如果它是崇高的，就通过体验来领悟它，在我下次远游时可以对此作一番真实的描述。因为在我看来，绝大多数人对生活还处于一种奇怪的不确定状态之中，不了解生活是属于魔鬼还是属于上帝的；同时，又稍微有点仓促地做出判断，认为人生的主要目的是“赞美上帝，并永远享受从上帝那里得到的乐趣”。
我们依然生活得十分卑微，像一群蚂蚁；尽管寓言告诉我们，很久之前我们已经变成了人，像小人国里的小矮人，我们与仙鹤作战。这真是错上加错、无以复加，我们最优良的美德在这里成了纯属多余、可有可无、微 不足道的东西。我们的生活在琐事中消耗殆尽。一个诚实的人根本无须计算超过十指之数的数字，在极端的情形下也可能至多加上10个脚趾，其余的不妨混为一谈。
简单，简单，简单啊！我说，让你的事情只有两件或三件，而不是100件或1000件；不必数到100万，计数到半打为止，账目大可记在大拇指的指甲上。在这变化无常、捉摸不定、瞬息万变的文明生活的海洋中，需要顾及的大风大浪、陷阱密布的风险区以及各色各样的突发事件是如此之多，一个人得依靠船位推算才能生存下去，假使他不愿意船只沉没、葬身海底而无法抵达港口的话；那些成功人士个个机关算尽啊。简化，简化！不必一天三餐，如有必要，饱食一顿亦可；无需100道大菜，5道足矣；其余各类事情，大可按照比率削减。我们的生活如同德意志联邦，全由弹丸小国构成，邦联的疆界永在变动，因此即便一个德国人也无法说出任一时刻本国的边界是如何划分的。虽然国家有所谓内在的——尽管实际上全都是外在的和肤浅的——改善，国家本身是一个难以驾驭、庞大臃肿的机构，正如同这个国家里的数百万个家庭—样，由于缺乏计算和崇高的目标，乱七八糟地堆满家具，失足跌入自己设置的陷阱，被奢侈和挥霍毁坏殆尽；对国家，对家庭，解决这一问题的唯一之道在于厉行节约，过一种艰苦严谨、比斯巴达人更简朴的生活，并使生活目标趋于崇高。现在的生活过于放纵不羁。人们认为商业对国家必不可少，必须出口冰块、通过电报来交谈、一小时飞驰30英里（注：约48千米），人们对这些深信不疑，不论他们是否亲身参与其中；但是，我们是应该像狒狒还是应该像人一样生活呢，这倒是有点无法确定。如果我们不去制造出枕木、锻造出钢轨，不夜以继日地工作，而只是对我们的生活作一番拙劣的修修补补以期改善它们，那么谁又会修筑铁路呢？而且，如果铁路没有建造好，我们又如何能及时赶到天堂呢？但是，如果我们只呆在家中，各人只管各人的私事，谁又想修建铁路呢？并非我们乘坐铁路，倒是铁路乘坐我们。你是否曾想过，铁路下铺设的枕木到底是什么？
每一根枕木都是一个人，爱尔兰人或者是北方佬。钢轨就铺设在他们身上，黄沙覆盖在他们身上，列车在他们身上疾驶而过。我向你们保证，他们都睡得很熟，确实适合做优良的枕木。每隔几年，一批新的枕木就会被换上，列车依然在上面飞驶而过；因此，如果有些人能有幸乘坐列车奔驰在钢轨上，另一些人则不幸被列车碾压而过。当他们碾过一个梦游的人，一个误入歧途的梦中人（一根出轨的多余枕木），并惊醒了他，他们便会突然停下列车，大叫大嚷一阵，好像是在表达抗议。每5英里（注：约8千米）派一伙人保持枕木停留在原位、高低平稳，我听说这消息后十分高兴，因为这表明他们有朝一日还是会翻身而起的。
我们为什么要生活得如此匆忙，如此浪费生命呢？我们决意要在饥饿之前就先挨饿而死。常言道，“及时缝上一针，将来少缝九针”，因此他们今天就缝上一千针，以便明天少缝九针。至于工作，我们没有任何举足轻重的工作。我们患上了圣维特斯舞蹈病，连保持脑袋静止不动都很困难。假如我只是拉几下教区教堂的大钟绳子，如同发生了火警一样，也就是说并不是钟声大作，康科德郊外农场的男人——尽管今天早晨多次借口说他工作繁忙——小孩，还有妇女，我几乎可以说，没有一个会不放下手头的事情，都会跟随那钟声而来，主要目的不是想从熊熊烈焰中抢救出财物，如果我们坦白地实话实说，更多的倒是来瞧瞧着火的热闹，因为着火已经是免不了的了，况且我们——这一点必须要清楚——可没有放火，要不就是来看火是怎么被扑灭的，假如方便的话，不妨也帮衬着救救火；情况就是这样，哪怕是教区教堂本身着了火。一个人午饭后小憩了半个小时，刚刚醒转过来，就仰起头，必定问道，“发生什么新鲜事情没有？”好像其他所有人都在为他站岗放哨似的。有人还命别人每隔半小时便唤醒他一次，毫无疑问并非为了别的目的；然后作为回报，他会告诉你，他刚才做了什么样的梦。
经过一夜睡眠后，新闻正如早餐一样不可或缺。“请告诉我发生在这个星球上任何地方任何人的任何新闻”——于是他一边喝着咖啡，吃着面包卷，一边读着报纸，知道了这天早晨在瓦奇托河上，有个人的眼睛被人挖掉了，丝