长颈鹿一句都没回答。
叔叔婶婶受不了这难耐的沉默，你一言我一语地夸赞着医院周围的风景，甚至还说起了邻居的事。半个小时过去了，叔叔婶婶从椅子上站起来跟长颈鹿道别。
叔叔把一个纸袋放在桌子上：“也不知道你喜欢什么，只给你带来一包点心。需要什么说话，点心以外的东西，尽管说。”
婶婶也说：“医院里的生活，有很多不便吧？需要什么，我们马上就给你送来。快说呀，需要什么？”
长颈鹿摇摇头，表示不需要什么。可是，拖鞋里从袜子前边的洞里钻出来的大脚指头忽然刺痒痒地难受起来，不由地说了一句：“换洗的衣服……”
叔叔婶婶眨巴眨巴眼睛，重新打量着长颈鹿。穿着又脏又破的T恤衫和牛仔裤的长颈鹿不好意思地低下头：“什么都行……”说完扭头跑出了食堂。
“马上就给你送来！”身后传来婶婶的喊声。
长颈鹿回到病室，刺猬问：“谁呀？”长颈鹿仰面朝天往床上一躺，没说话。
黄昏时分，临时出院回家的孩子们陆续回到医院。可是，晚饭都吃完了，优希还没有回来。长颈鹿和刺猬装作看电视，留在食堂等优希。
8点多，一个护士来到食堂：“胜田君，电话！”
刺猬一愣，马上想到可能是母亲麻理子。刺猬是去年5月住院的。这两年，他在学校里可没少惹事。比如把猫呀狗的塞进学校养兔子养鸟的小屋里，把小同学骗到仓库里关一夜什么的，都是常有的事。去年2月，班主任老师为了惩罚他，把他也关进了仓库。“叫你也尝尝挨关的滋味！”老师说。
谁知这样一来引起了呼吸过速，失去意识，自己解了大便往自己身上乱抹。送到医院后，医生说是意识障碍症。出院以后，刺猬跑到班主任老师家去放火，幸亏发现得早，没引起火灾。刺猬被送到了儿童心理咨询所。在那里，心理医生看他回答问题有条有理，而且有反省的意思，认为他没什么大问题，准备让他过两天就回家。不料当天晚上，跟他同屋的一个中学生无缘无故地打了他一顿，半夜里，等那个中学生睡着了，刺猬跑到大门口，抱回一个种着仙人掌的花盆，把仙人掌砸在了人家脸上。儿童心理咨询所建议刺猬的家长把他送到儿童精神病科住院。
开始，母亲麻理子是反对的，但是儿童心理咨询所的人说，这样下去会受到法律的制裁，加上当时跟麻理子同居的男人也讨厌刺猬，终于把他送到了双海儿童医院。刺猬住院以后，麻理子已经看过他四次了，分别是去年8月和10月，今年1月和3月。去年月，麻理子穿一件大红的无袖连衣裙，身上的线条暴露无遗。她对刺猬说：“妈妈要结婚了。”结果，刺猬的姓，由长濑变成了胜田。10月，去夏威夷旅行结婚回来，高高兴兴地又来看刺猬。送给刺猬许多礼物，还有一件夏威夷衬衫，让刺猬扯破扔了。今年1月，麻理子穿着漂亮的和服出现在医院里，说是新年后首次拜见客人。3月，麻理子又来了，说是当了一家小酒店的女掌柜。送给刺猬一万日元，还送给男护士们每人一张名片。这次，刺猬和麻理子一起被叫到诊疗室谈话。
刺猬住院以后，临时出院回家一次也没有过，医院方面对此很是不满。
“我们这里是医院，可不是什么收容所。”刺猬的主治医生土桥对麻理子说。
可是，麻理子却贱声贱气地说：“我丈夫讨厌这孩子，不管怎么说，不是他的亲生儿子。如果不等我丈夫接受下来就带孩子回去，最终还是对孩子不好。”主张医院应该负责治好孩子的病。土桥问她孩子的精神性疾病的原因，她说：“这孩子精神不安定的原因，全在我前夫身上，是他把我们娘儿俩给抛弃了的……一天到晚斗争啊，革命啊，好像多么有头脑似的，其实呢，连自己的家庭幸福都保不住，我命好苦啊！”说着说着眼泪就要下来了。
土桥反复强调说：“治好孩子的病也需要家长配合。”
麻理子根本听不进去：“我得拼命挣钱给孩子交住院费。现在的丈夫呢，又是个好吃懒做的废物。大夫啊……我，没有嫁好男人的命啊！”最后，抓着土桥的膝盖诉起苦来。
几乎不来看孩子的，除了长颈鹿的家长以外就数刺猬的家长了。不过，麻理子每个月还打一次电话来。基本上都是在喝醉了以后，心里觉得寂寞，想听听孩子的声音的时候。
刺猬走出食堂，来到护士值班室旁边放着电话的桌子前，拿起听筒：“喂！”
“嗨！你身体还好吗？”是一个男人的声音。
刺猬不由的屏住了呼吸，关于父亲，刺猬什么都记不得了。
小时候，好多男人在他面前出现过。有的给他买点心，有的喜欢抚摸他的头，有的骂他小杂种，还有的打过他耳光。那些人都不是他真正的父亲。
亲生父亲留下的痕迹，只有十几本难读的书。当母亲住在别的男人那里不回家的时候，刺猬就从壁橱里拿出那些书来，一边查字典一边读，虽然有好多地方读不懂。与其说是想理解书的内容，倒不如说是想接触父亲亲自买来的东西。刺猬觉得父亲不像母亲那样愚痴、幼稚、没有责任感。直到现在，父亲仍然默默地致力于社会改革。在刺猬的心目中，父亲与跟母亲在一起的那些卑琐的男人不同，父亲是一位英雄。刺猬觉得，自己身上流着父亲这位英雄的血，所以母亲把他一个人扔在家里挨饿，他也忍受得了。
电话那边莫非是父亲？为什么现在给我打电话？是要来接我吧？是要拉上我，准备把我培养成一个革命领袖吧！
“还好。”刺猬从喉咙口挤出两个字来。
“跟你说话，这是头一次吧？”对方的声音好像比自己想像的要年轻，而且舌头打不过弯来，大概是喝醉了，“你妈的记事本上，写着……这个医院的……电话号码。”
刺猬吃了一惊：“您……见着我妈了？”
对方苦笑着：“还说什么见不见的，她是我老婆，一直在一起住。你精神上有点儿问题，到现在我还没见过你呢。”
说到这里，刺猬才意识到自己太傻了。电话那一头根本不是父亲，不是自己崇拜的英雄，而是那个姓胜田的从未见过面的男人。
“喂，让你妈接电话，我跟她有话说，帮帮忙。”
“……不在这儿啊。”刺猬说。我真傻，还期待着什么革命家的父亲来接我呢？刺猬狠狠地咬住了自己的嘴唇。
“说谎可不是好孩子。我知道她在你那里，她去看你了。”
“没有。”
“什么？她还能上哪儿去呢？你知道她去哪儿了吗？”
“没在家？怎么了？你打我妈了吧？”
“胡说八道……”
刺猬紧握着电话：“肯定是你打了她，把她赶出来了。是不是把她赶走了你又没钱花了？如果不是这样的话，你才不会特地往我这儿打电话呢。”
“小兔崽子，再胡说八道，小心我揍你！”对方的口气变得粗暴起来，不过舌头还是打不过弯来，“尽管我是你后爹，那也是你爹！你要是跟我在一起住，我非把你这臭毛病打过来不可。打你个半死，什么病都能给你治好！在你这个没用的小兔崽子身上花那么多钱，连老子玩儿的钱都没有了。快让你妈接电话，不然有你好看的！”
刺猬闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“你下边那个鸡巴太小了！”刺猬冷笑着，“我妈说了，你那个玩意儿是她认识的所有男人中最小的，而且她还嘲笑你完得太快，说连狗都比你干的时间长！”
刺猬说着，眼泪一个劲儿地往上涌。至于为什么会这样，自己也说不清楚，嗓子眼儿好像被什么东西堵住了，但他还是拼命地吼叫着：“知道吗？你已经被人家甩了！人家肯定已经有了新的男人了。傻蛋！你要是好好工作呢，要是对她和气点儿呢，就算小点儿，就算完得快点儿，没准儿还能多忍你几天呢……可怜的东西！”
刺猬终于吼不动了，对方好像在大骂，刺猬叭地把电话挂了。刺猬觉得护士好像在背后看着他，他低着头朝厕所跑去。
“是你爸爸的电话吗？总算来电话了。”护士在身后说。
跑进厕所，刺猬用袖子抹去满脸的泪水，朝着隔开每个蹲坑的隔板的门狠狠地踢去。那门已经被孩子们踢得百孔千疮了。
“母亲从那个男人身边走开了，可她不到我这里来。她不会那么傻，到这种容易被人找到的地方来。”
以前，刺猬一个人被母亲扔在家里的时候，分别有好几个男人找上门来。他们把家弄得乱七八糟，还打刺猬。受连累的总是他。
母亲总是在事情平静下来以后回家，而且往往是在深夜回家。每次回家以后，母亲都是抱着刺猬，满嘴喷着酒气，抚摸着他的后背说：“妈妈再也不跟男人来往了，从此以后，妈妈只跟你一起过日子……”
刺猬又狠狠踹了厕所门一脚，回食堂去了。一进食堂，刺猬就觉得长颈鹿在看他，他默默地摇了摇头。
看电视的时间结束了，孩子们各回各的病室，优希还没回来。优希从来都是点以前就被父母送回医院，今天这是怎么了？
其实，临时出院回家的孩子星期天不回来并不是稀罕事。病啦，伤啦，晚回来的，甚至厌烦了医院的生活，就此不回来的也有。
长颈鹿和刺猬一直在食堂里呆到两个护士来关灯。
“没回来的跟你们联系过了吗？”长颈鹿迫不及待地问。
“感冒啦，受伤啦，星期一才回来的，有电话吗？”刺猬接着问。
护士根本不理他们这一套，严厉地训斥道：“去去去，回病室去，再不回去扣分儿了！”说完就把食堂的灯关了。
长颈鹿和刺猬只好上二楼。
星期天晚上，病房里很热闹。一般来说，星期一到星期四，就算有点儿小的骚乱，也是比较平静的。相比之下，星期五就热闹多了，就像迎接一个大型活动。已经定好临时出院的，兴奋得大喊大叫，在床上蹦，在楼道里跑，护士的叱责声，回不了家的孩子的叫骂声，摔东西的声音，乱作一团。星期六晚上因剩下的孩子为数不多，是一周里最安静的一个晚上，是海潮的声音听得最清楚的夜晚。
星期天晚上的热闹跟星期五晚上的热闹有所不同，刚回来的吹大牛，去这儿玩儿啦，去那儿玩儿啦，没回去的嫉妒得大骂，有的甚至动手打起来。男生呢，总要带几本黄色杂志回来。黄色杂志在男生中间传阅，直到翻得破破烂烂。
长颈鹿和刺猬回到病室的时候，靠窗户的床已经把帘子拉上了，同病室的两个初一男生正在里边嘻嘻地笑。那两个男生一个外号叫浣熊，他的症状是一天到晚没完没了地洗手。另一个外号叫鸵鸟，症状是逃避现实，一有机会就钻到杂志或漫画里去，即便问他一个简单的问题，也会吓得藏到桌子底下去。现在，两人好像正在鸵鸟的床上翻看黄色杂志。
9点了，镶在天花板上的喇叭里传出准备熄灯的音乐。整个病房渐渐地安静下来，随着音乐的停止，护士关掉了各病室的总开关，只剩下楼道里的灯还亮着。
长颈鹿和刺猬和衣躺在床上，把帘子留下一道缝隙，竖起耳朵听着楼下的动静。
鸵鸟和浣熊还在窃笑，长颈鹿压低声音吼道：“别吵了！”
两人立刻安静下来，他们分别被长颈鹿和刺猬制服过。浣熊拉开帘子从鸵鸟的床上下来，若无其事地往外走，大概又是去洗手吧。
“别把你手上的皮洗掉了！”刺猬挖苦道。
10点了，差不多所有的患儿都睡着了，只有长颈鹿和刺猬还醒着，他们对优希还是放心不下，从帘子缝隙里探出头来，听着楼下的动静。
熄灯以后，没有听见过有谁回来。病房的大门点就上锁，再有人来就得按门铃。门铃声、打招呼声，像他们这么竖着耳朵听，不可能听不见。
病室墙上的挂钟时针很快就要指向11点了，两人几乎同时叹了口气。
就在这时，大门的门铃响了。两人悄悄起身下床，从病室里探出头去，伸长了脖子听着楼下的声音。
楼下的女护士在楼梯处朝二楼值班室的男护士叫着：“我腾不出手来，你给开一下大门！”
二楼值夜班的男护士赶紧下楼去了。长颈鹿和刺猬踢手踢脚地走出病室，经过值班室时，看见另一个男护士正在背朝里聚精会神地看书。两人从值班室前边穿过，走到楼梯处一楼和二楼之间的平台上，正听见一个男人在说：“这么晚了，真对不起！这孩子的弟弟发高烧……从家里出来晚了。”
“没关系！是久坂优希吧？”是男护士的声音。
“是，是的。我，我得赶11点45分的末班船，不然今天就回不了家了。尽给你们添麻烦了。”
“知道了，以后的事就交给我们吧。没出什么事吗？”
“没有，不过……”
“怎么了？”
“这孩子左手腕受了点儿伤……老伤口那里，又……”
“伤口深吗？”
“不深……不太深。因为是在回这里的路上，没来得及去医院，只用手绢简单地包扎了一下……是吧，优希？”
没听见优希答话，只听见她在走廊里跑的声音。两人赶紧探出身子往楼下看，优希从他们面前跑过，回她自己的病室去了。虽然只那么一眼，两人同时感到优希很反常。她脸色煞白，好像戴着面具。脸颊好像肿了，眼睛好像哭过似的也肿着。眼睛睁得大大的，眼睛里充满了虚无感。受伤的手腕上裹着白手绢。
“是车门夹了一下，伤得不重。”是优希的父亲，说话的声音显得很虚伪，“这个包里是她的换洗衣服。”
“交给我吧。”男护士说。
“那就拜托您了。”
长颈鹿和刺猬弯着腰悄悄地下到一楼，看见了大门那边正在离去的优希的父亲和正在送行的男护士的背影。一楼的护士值班室没人，两人轻手轻脚地来到优希的病室前。
所有的病室都没有门，只挂一个门帘。优希病室的门帘还在晃动，从里边传出来的声音�