叛者。凡五马分尸或点天灯；就要在广场或开阔地集众观看。先宣布罪状；然后行刑。这样做；杀鸡儆猴的用意很明显。让一切参加太平军的人；无论你当初是自愿或被迫或随大流；无论你在太平军中再苦再难再不满；想到点天灯的惨酷；也就只能死心当过河卒子了。这种酷刑的威胁效果；一直很显著。
事实上；对于参加太平军的人；一入营便没有退路。由于太平军流动性大；〃乡下之人；不知远路；行百十里外；不悉回头〃；即使任你回家；也不辨东西南北；不知家在何处了。何况；退路已经在入营之时断了。按号命；凡参加太平军的人；一切财物都要变卖交公；卖不掉带不走的房屋则烧掉。你即使能问路回得家乡；回去了住哪里？再说；当你烧掉房子之时；实际上已经等于向官府和社会；发布了造反公告；官府和不愿造反的百姓也容不了你。同烧房屋相联系的是；大多数人是全家一起加入太平军的。这样；一家人之间；就互为人质；形成了全家的连环保。个人即使萌生三心二意；怕连累家人；也自然而然取消了。
除了造神欺骗和种种裹胁办法之外。自然也给大小兵将封官许愿。1851年在永安之时；就曾为此专门向全军下了一个诏书。这诏书中说：〃凡一概同打江山功勋等臣；大则封丞相、检点、指挥、将军、侍卫；至少亦军帅职；累代世袭。龙袍角带；在天朝保卫朕躬。我等既幸得为天父子女；又幸得为天兄弟妹；在世则威风无比；在天则享福无疆。朕问尔等；威风有如此真威风否；享福有如此真享福否。〃几个月后；又在另一诏书里说：〃同心放胆同杀妖；金宝包袱在所缓；脱尽凡情顶高天；金砖金屋光焕焕。高天享福极威风；最卑最小尽绸缎。男着龙袍女插花；各做忠臣劳马汗。〃从封官、世袭、龙袍、绸缎、金砖、金屋到反复强调的威风无比；凡想象得出的物质和精神享受；全都说到了。它的特点；是用大家听得懂记得住的俚俗辞句；最大限度地吊起大小官兵胃口；也就是调动每个人的积极性；去为他打天下。
在攻占一些城镇；尤其是攻占武汉时；没有逃亡的百姓中青壮年；尽被胁迫加入太平军。办法是；鸣锣聚众〃讲道理〃。由某一头领向众人作动员报告；大意是：天王和诸王是天父差遣下凡；拯救世人。你们大家早就该主动投身军营效力。却要等待鸣锣传集；可见都是妖魔。本来应当统统杀掉；看在你们前来听讲道理；暂且免了。从此以后。要敬拜上帝；练习天情、顶天报国。现在；新任命一批两司马；各领二十五人为新兄弟。如有谁胆敢不服从；立即斩首。谁敢违反禁令；也斩首不留。云云。要么被收编要么马上杀掉；死活由你们选择。听讲道理的人；尽管面面相觑；在人家全副武装的监视下；也只有顺从。以前造反首领也常裹挟百姓参加；而洪、杨这么一套；则将裹挟发展到极致。于是；太平军迅速扩大。占领武汉之后；全部男女老少；由数万人一下子扩大到十多万人。利用在湖南及武汉征集的大小船只；水陆连营数十里；进攻南京。在南京〃建都〃之后；以前的办法更加纯熟和制度化；整个南京成为一个大军营。
洪、杨内讧和石达开被迫出走之后；洪秀全的所有〃天国〃、〃天父〃、〃真天命〃之类的迷信宣传；已经基本破产；太平军内及其占领地区产生严重的信仰危机。但是；大多数被诱骗、裹胁参加太平军的人；由于身家性命都押了进去。加上外地人无处可逮。无家可归；而且清朝军队、政府对太平军没有采取分化瓦解安抚政策；所以他们即使明知前途无望；〃人各一心〃；也没有逃散；死死地在〃太平天国〃这条残破的大船上；苦苦挣扎。
从上面所说这些；很容易看出；洪秀全为首的太平军；是头领们利用迷信发动和发展起来的一支造反队伍。他的一套教义、教规、戒律；不但从精神到物质严厉地控制着参加造反者；而且断绝了一切可能的退路。它们的指归；在于由洪秀全个人占有天下；建立他个人的〃地上天国〃。这种洪氏宗教；披着基督教外衣；拿着天父上帝的幌子；以中国奴隶主和封建帝王的腐朽思想、条规；对他控制下的军民实行极其残酷的剥夺与统治；实际上是一种极端利己主义的政治性邪教。洪秀全造反获得局部的成功；是以中国社会的大动乱、大破坏、大倒退为代价的；是以数以百万计军民的生命、鲜血为代价的；是以中国丧失近代化的最后机遇而长期沦为帝国主义刀俎下的鱼肉为代价的。尤其可怕的是；这一切还被作为一首英雄史诗；向人们指点通向人间天堂的金光大道。
天堂与坟墓
太平军占领江宁（南京）；是他们造反的重大胜利。洪秀全、杨秀清迫不及特地在这里建立他们的〃小天堂〃；于是又成为走向失败的转折点。
〃建都〃南京；是个大错误。当时的罗大纲、英国人呤唎（A。F。Lindley）；后来大多教的论著都这么看。然而；何以要〃建都〃南京；为什么是错误；大多没说到点子上。
一般都说；一是由于殿前右史何震川的建议；一是照《李秀成供词》所写；由于杨秀清座船的老水手向杨口头亲禀。有些论著；将两者结合起来；认为前者代表〃参加革命的知识分子的意见〃；后者代表水营意见。这两人意见为洪、杨所采纳；就〃建都〃南京了。
声名显赫的战将罗大纲力陈不可。无论从哪一个角度来说；他的力争远比何震川和老水手的建议应当受到充分的重视。为什么却得不到采纳呢？
照我看；罗大纲虽然位高功大；又恳切陈辞；但与洪、杨内心基本倾向南辕北辙；又其人不受这两个首领信任；自然不可能被采纳。何震川和老水手的建议；说到洪、杨心坎里去了。甚至可能是得到洪、杨示意而说的。因为何震川是洪秀全的笔杆子；老水手是杨亲近的驾驶员；容易了解洪、杨心思；甚至可能是洪、杨示意让他们这么讲。
洪是农村小知识者。多次考秀才名落孙山；在冯云山的极力鼓动、支持下；决心利用迷信造反。他的文化、视野、曲折；对后来的所作所为；有很大的关系。才造反不久；县城还没占到一个；就〃登极〃当了天王（即皇帝）；这是古来成大事者所没有的。才打进一个小城永安（今蒙山县）；就大封几个同谋为这王那王。迫不及待的心理；表现得淋漓尽致。固然；他在围攻长沙时；曾有〃欲取河南为家〃的想法；但在首次攻占武昌时；就想要在这第一个到手的省城〃建都〃了。这个事实；一则表明洪秀全急切要〃建都〃；二则表明他并非一定要〃建都〃河南。放弃被战争弄得残破不堪的武昌之后；顺流而下占领南京。〃定都〃问题再次提出来。洪秀垒当然会想起几个月前〃欲取河南〃的主张；但他内心已经日益向南京倾斜；而且必然会在亲信之间表露出来。他当然会明白；在这个由朱元璋再度经营几十年的古都；江南首屈一指的名城；足以尽情享受荣华富贵；实现他造反的期望值。即使北京、南京可以由他随意选择；他也更喜欢后者。这时他已四十岁；从准备造反至今已有十年；厌倦了奔波征战的动荡生活；要及时行乐了。从进入南京不久就大兴土木建造豪华壮丽的天王府；拥有一大群妻妾；深居不出；一切军务皆由杨秀清主裁；连杨要见他也要请旨定时日；都表现出他的心恋。而且；他还想强化教主地位；对臣民进行君权与神权的双重统治；死了以后也让后代崇拜呢。作为秘书的何震川；在洪拍板之前当然看得清清楚楚。于是；迎合洪的心思或受洪示意；说些金陵定鼎完全依照天命之类的话；以〃驳倒〃反对者。他所写的《建天京于金陵论》；自然深为洪所满意；不几个月内连升三级；文章也被作为同类文章的第一篇。作为钦定文书广为流传。特别值得注意的是；1858年的戊午刻本；那时是内讧之后；杨秀清还戴着〃东孽〃的叛逆帽子；尚未恢复名誉。如果当年是杨说服洪而〃定都〃南京。则此书第一作者何震川即使不因此获罪；但也决不可能再次刊印（有修订）。可见；何震川及其他作者；只是说了洪秀全想说的话而巳。
杨秀清当然也想尽早安富尊荣；但他的犹豫可能会比洪多些。因为他实际指挥作战；从军事角度看；北上直捣北京；才是上策。但这个受过许多苦难和磨练的九千岁；也急于要安定下来；享用大权所带来的一切。在内心深处；个人欲望必然超过军事上的理智考虑。老水手（相当干现代首脑的专车驾驶员；可能还兼有部分警卫职能）作为身边人员；了解他的心思或得到示意；尽量说〃定都〃南京的好处；北上的不利。既要用杨内心基本倾向来消除他的些许犹豫；更是要讲给众人听的。不然；怎么敢又安用〃大声扬言〃？
在〃定都〃南京之前；杨的权势还远没有后来逼封万岁那样大。所以在是否〃定都〃南京的问题上；洪比杨的决策权要大一些。当杨准确无误地知道洪的真实倾向时；也乐于赞同。因为他还有及早发展自己权势的小九九呢。
以洪、杨这样的心态；只要反对的意见不到无法控制的程度；〃定都〃南京是唯一的结论。罗大纲等人怎么力陈其非、痛心疾首；都改变不了洪、杨的心态和基本倾向。看看近年有些暴发户；一掷万金无吝色。住总统套房；包三陪女；摆豪门宴；赌场豪赌；啥摆谱玩啥；钞票卷炮仗；就可以窥见一百多年前洪、杨的某些心理痼疾。
一些论著说；〃定都〃南京；使太平军失去极为有利的战机；给清政府以喘息的时间；有可能组织力量攻击太平军。这自然不错；但只是一望而知的后果。
从军事上来说。为了保住洪、杨的〃小天堂〃。不但没有足够的兵力北进；而且在清方南北大营的多次围攻下；只能从外地调兵解围。用最浅俗的说法；安乐窝就成了极其沉重的包袱；背上了就走不大动了。也就是；战略上从主动转为被动的根本性的错误。
而且；还有其它严重的后果。
首先是加速内讧。太平军内讧是迟早要发生的。但如果没有〃定都〃；在不断进军战斗中；没有相对安定小环境；内部矛盾较可能掩盖起来。不会那么快发展到你死我活；自相残杀；任人唯亲；石达开出走。
其次是极端政策充分大暴露。比如；大肆屠杀清政府官员、满族人、知识者和商人；分男行女行强迫男女一概分居；将南京搞成一个大集中营大军营；军民不得有私有财产；城内基本上废止商业；强迫搞邪教仪式；毁坏文物古迹；禁止历代诸子百家书籍等等；在〃天京〃全面大暴露；从而在全国人心丧尽。
再次是急剧腐化。看看洪秀垒建天王府；杨秀清的豪奢骄横；上行下效；愈演愈烈。到后来就亲嬖弄权；贿赂公行；实官鬻爵；恣意敲诈；许多作为令人目瞪口呆。凡此种种；引起军心涣散；战斗力衰落。
还有是导致最后失败提早到来。洪秀全贪恋南京；不肯让城别走；一味信天；由欺人而自欺；无法可想时服毒自杀；失去了尽量保存太平军实力的唯一可能；并且导致全军精神上的瓦解。
军事上由主动变为被动；后果是直接的。其它方面虽不如军事上那么立竿见影；其危害之深重；绝不能低估。
照我看；〃定都〃南京；既是洪、杨为自己找到安乐窝；也是为自己建造了坟墓。
太平军的失败；决不是中国的不幸。像〃天京〃那样的社会；当时中国百姓绝不羡慕、向往。不但绝大多数知识分子在其文字中视为一场深重灾难；而且过了很久；还有许多农夫市民说起〃长毛反〃；便谈虎色变；虽然他们是从祖辈那里听来的。在一百多年后的今天；撇开偏见；就能看出；很多体制、举措恰恰是文明进步的负面。
太平军〃定都〃南京；是古城的不幸；也是他的幸运。著名古都承受了最大最久的劫难；使其他地方得以减轻或幸免。作为一个重要的历史现象；是很值得研究的。萧孚泗因攫取金银财宝怕追究而纵火焚烧天王府；是个不可原谅的罪行。非但烧掉了南京百姓多年血汗；还烧掉了一部极其难得的活教材。不然；今天和明天的人们；很可以从〃十年壮丽天王府〃；看到许多珍贵文物；看出洪、杨内讧和太平军〃革命〃的一个重要方面；那是一座摆在地面上的皇帝陵。
天王进城
1853年3月；经过两年多征战的洪秀全；占领了南京。
一个四次落榜；曾〃日事赌博〃；最后横了一条心造反的农村小知识者；打进了这样令人眼花缭乱的大城市；〃定都〃登宝座；〃万物皆备于我〃；造反的日的已经基本达到。北伐西征；统一全国。对他来说是锦上添花的事。当初宣传的〃天下一家；共享太平〃之类好听的空话；本就没有多少真心实意；主要是为了鼓动百姓参加造反。随着个人目的基本达到；随着形势的变化；那些宣传也就置之脑后。
洪秀全进城第二个月；就大肆改建扩建两江总督府为天王府。这项工程才完成不久；被大火烧了一部分。1854年初；南京还是天寒地冻之际；就再度大兴土木；不但修复被火烧的建筑；还进一步扩建。按照张德坚编撰的《贼情汇纂》及其它记载；天王府〃周围十余里〃；比周围约三公里的明清故官大一倍多。外为太阳城；内为金龙城。自金龙殿至最后面的三层楼；共九进；表示九重天庭之意。墙壁用泥金彩画；地面铺大理石；门窗用绸缎裱糊；栋粱俱涂赤盎。里外雕琢精巧；金碧辉煌；极其气派豪华。大门上的对联写道：〃予一人乃神乃文乃武/众诸侯自西自东自南自北〃。自我扩张得不知天高地厚。活现出他的得意忘形。〃大小众臣工；到此止行踪。有诏方准进；否则雪云中〃（〃雪云中〃是杀掉的隐语；〃云中雪〃是刀）。这写在十余丈黄绸上；每字直径五尺的大告示；挂在天朝门外。它显示了天王府的高高在上；戒备森严；无穷神秘。同时；也表现出洪秀全的浅薄、粗鄙、一心享福。天王府内部的富丽奢豪；还可以从现存的苏州忠王府；想象得之。李鸿章攻占苏州时；惊叹忠王府为〃神仙洞窟〃；天王府远在其上；是不言而喻的。不仅建筑极其宏大富丽；洪秀全所用器物也十分奢侈。比如；叫人为他造了二十四金碗；配上近尺长的金筷子；甚至浴盆、马桶、夜壶都用黄金造成。在军事上胜负未卜；军需民用物资多所匮乏之际；却以如此的人力物力；建造这么一个天王府；制作这么些器物；洪秀全的心态和志向。还用多说什么吗？天王府里；有〃职同指挥〃的官员一千六百余人；宫女一千余人；都是专供他一人驱使的。他原有妻妾几十人；到南京后还逐年增加；这�